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Abelardo Barahona 

Barco de infancia 

(CUENTO) 

~,_;;¿~/~. A Úti1ca c~lle comercial del puerto aquel. con su 
~~ ~ }74",";;._ ~ ~' 

·, ~~~\- color de tierra ¾úrneda y su olor _n1.arino. se tendía 

--~í~' largamente al sol. No era polvorosa: la brlsa moi~-

5~ ·- J.A_.t:_a da y salobre la rnantenía endurecida. Cu2.ndo yo 

echaba a andar por ella. desahando aleg:::-emen te l~- crueldad 

del sol norteño. a media tarde. entretenía mi ruta con breves 

visitas a mis c~nocidos. que -iba encontrando cerca de las puertas 

de sus casas y tiendas. 

Ahora. después de· veinte años. suelo ver pasar esas caras 

en· 'kale_idoscopio de ~ecuerdos. 

Primero el sol. que muerde la sequedad de las casas de ma­

dera, para que el viento-·-que como otro chicuelo juguetón se 

llevaba yendo y vi~iendo entre la playa y la falda del cerro­

haga sonar mejor la gemebunda música de los crujidos. 

He ahí a don-· Pancho García. en su tienda. revisando el 

libro de ventas junto al mo-strador~ sobre la nariz. esos gruesos 

lentes que pare~ían aumentar su miopía. debiendo acomodár­

selos a cada momento. según lo que tuviese que mirar. Cuando 

oye pasos en la entrada. levan ta la c·abeza y me saluda pr~gun­

tando por mi padre. M~ habla un poco de sus últimos achaques, 
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observándome por encima de los redondos cristales. y se vuelve a 

sumir en sus in te,rminables operaciones ari tmé tic as. 

Más allá. a pocos pasos. la verdulería de la señora Amadea. 

la· «madama», como le decían. por su castellano lleno de silban- -

tes sss. Está sentada en medio de su haber de coles,· repollos., 

.sandías y melones. llegados a muy alto précio, tan sólo ayer, 

en un barco de carga que arribó del sur. Con su gesto muy co­

municativo. que consistía en encoger su dedo índice reg'orde te . 

.guiñando el ojo. me llamaba· misteriosamente·, y. su vocecilla 

bondadosa me revelaba el gran secreto: 

-Niñito, decidle a tu mamá que llegaron choclos. Decidle 

que se apure porque lueguito se van a acabar. ¡Son choclos del 

' . .sur. 

Y yo sigo adelante, repitiendo su encargo. muy preocupado 

.de que no se rne vaya a .olvidaT. 1-I~sta que sale a mi encuentro 

Danilo. el hijo del yug'oesla vo dueño del emporio. y me muestra 

un ju_guetc nuevo: un pequeño vapor pintado. con hélices. quilla 

y timón. Recién se lo han traído. Es de los que navegan movién­

dose por un n1.ecanismo ele cuerda. El lq os ten ta ·y lo acaricia 

entre sus manos. 

Mañana ,lo probaremos en las lagunillas que se forman entre 

las pec¡ueña/s/rocas de la playa. ¡Hasta mañana! 

Y así. Yo podía entonces seguir deteniéndome aquí y allá 

-para con versar con mis o tras conocidos de la calle comercial 

del ·puerto. Podía en tra_r a la casa del viejo Juan. el zapatero. 

a verlo agujerear las suelas nuevas y clavetear taquillas en los 

zapa tos pues tos en la horma. O· visitar a Guillern1.o, el gordo 

que aúi:1 hasta hoy tal vez esté engordando tras el mostrador de 

la b~tica, con seguridad aburrido. ~n tanto que su padre. el 

farma~éu tico. di.1erme la siesta. Guillermo podía regalarme. casi 

siempre .. de esas verdes pastillas de eucali p tus, parecidas a los 

ojos de los lagartos que había en la falda del cerro. O darme 

una n1edia docena de esas preciosas calcoman.Ías de múltiples -

,colores que llegaban para la propaganda de no sé qué remedio. 
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O mostrarme. simplemente. uno de esos trajes de baño .. -par~. 

niño. que en modelos de di versos colores habían sido traídos,_ 

recién de la ca pi t~f. que yo desea,ba ponerme para ir por la ma­

ñana a la pl~ya desierta, aunque no me lo admiraran sino los· 

len tos alca traces volando entre las peñas y las olas. o los gela-­

tinosos guaris a pos de~de el fondo de las lagun.iilas verdosas .. 

o los pocos barcos de carga surtos en las cercanías del n-1uelle-. -

pobre. 

Pero cuando yo pasaba por la calie comercial los días mi-érco-­

les, a media taI"de, no divisabc: a nadie ni me detenía en ninguna. 

puerta: cruzaba ante todos sin :hj arme. pensando en un so!o -fin: 
poseído por un solo deseo, que dirigía todos mis pasos. Era un 

fin pequeño, pequeñito, pero su :hcien te por en ton ces para reau--

• mir ante mí todos los intereses de la vida. Miércoles era el día 

en que l!egaban a ese puerto las revistas infantiles que se edita-~ 

ban en Santiago: sus no_mb:r;-es apenas los recuerdo ya. Miércoles. 

era el día en que mis ojos podían ir a recorrer los anaqueles de la 

librería, que era la única del lugar, y descubrir. en la penumbra 

de! interior. los tomos de a ven tura, cuyas tapas pin ta das con. 

po1·ten tos2s escenas en tricromía, me hacían soñar casi todo lo­
que ·me ·podrían contar. Miérco!es era el día, por último, en que. 

~is ojos podían detenerse largo rato, con ingenuo asombro .. en 

el rostro de la tímida mo!"e~a sobrina del librero. Era ella una 

mucha.cha que solía divisarse de píe tras el mostrador. modosa y· 

caUada. atendiendo la ven ta de revistas. 

- La casa encargada en el puerto de la distribución de impre-­

sos, pertenecía a un señor Mal ví, extranjero, de gran.des bigotes­

de come!"~ia.nte, frente siempre nublada por escuetos , pensa­

mientos mercantiles. y anteojos ahumados. que .rr{&.s han' conni-­

buído sin duda a que se acreciente en mí el misterio que rodea 

su e_stampa,. Sus hijas ayudábanJe a veces en la atención del 

negocio. 

La casa era amarilla. de ias poc2s con dos pisos y mirador~ 

hacia ei mar. En el primer .piso estaba ubicada la librería. con. 
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:su ,ridriera donde ee exponían ú t:iles de escn torio. y su olor a 

pape!es nuevecitos. a imprenta. a goma. a tinta, a empastaduras. 

Arriba. ¡oh!. arriba es taba la casa habitación de la familia. sus 

hijas. todas ru bi~s. y esa prima morena, que vivía allegada. 

·¡ Cómo podía guardar tan tas muchachas esa casa amarilla tan 

• -peq1::eña! Resultaba que sus balcones. los del piso. alto. eran 

.los más preciosos de todo el lugar. Y o, que sin duda podía ser 

apei~as el galancillo 
~ mas insigni ti.can te de la localidad. tenía 

~esa impresión. ¡ Cómo no la tendrían los otros. los mayores. 

-que eran tan tos! 

Una de es~s tardes en que yo caminaba apresurado a _la li­

b~ería por la calle comercial. cuando l!egu-é al mostrador de la 
-casa Mal ví y pedí mi revista. Sofía, la pri.ma morena. que siem-

-pre estaba de.pie frente a los estantes. como una reina en medio 

.de un. 1narav-illoso reino de cuentos Calleja. cajitas de color y 

novelas --de viajes, tuvo conmigo una deferencia sin igual: una 

-sonnsa que en ningún rostro de niña había visto yo hasta en-

tonces, asomó en sus labios y alegró su cara sien--ipre un poco pá-
. . 

lida y como nublada de n1elancolía. Sus grandes ojos que vi-

vían alet2rgados bajo los párpados de obscuras pestañas. me 

·miraron a través del extr2.ño,ensueño que los entrcdormía. y me 

d ., 11 • 'I ten 10 .su m2.no, una P.:1.ano pequeña. rc.1er..1ta. cuyo peso y calor 

.apenas pude apreciar en mi confusión. 
1'1./í • .,. • • 1 1 1·· .Ple;-i trna s1 me pusiese a contar o que yo e c.1Je, porque no 

Je d{je ~ada. 

Cu2.ndo hu be pagado los tre1n ta centavos que valía m1 

-con"l pr~. me retuvo un mamen to: 

-Es pére.:;e. no 2e vaya. Quiero hacerle un regalo ... 

Perma:i:l.ecí frente a ella. sin saber qué n-ie pa@aba, viéndola 

·volverse a buscar algo en unos cajoncillos. Su voz, ¿cómo so­

naba? Queda vibrando en mi oído un murmullo cx'i:raño. acaso 

-el del n-iar en los arrecifes de ~oc2s lejanas. acaso el eco distante 

-de un barco perdido en la bruma, cuando in ten to recordar 

.a.hora cómo sonaba '·au voz. pues nunca lo sabré en verdad. 
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Pude. sin embargo~ ver por primera vez, con curiosidad 

detenida. cómo er2 • Sofía. Se sol taba todos los negros cabe~los 

a la espalda. anudándolos sólo con una gran rosa de cinta bl~nca. 

Así su frente se desnud2.ba, abriéndose como un horizonte de 

lejanía sobre sus ojos. cuyas cejas hacían recordar los s{gnos que· 

trazan las gaviotas volando en el confín del mar. 

El p;inado. el albo delan taL crujiente de a!midón. todo en 

ella era de niña perfecta. Por las n1añanas se' ponía su delantal 

blanco para ir 2. la escuela y para estar. más tarde. tras el mos-· 

trador d·e la librería~ todas las mañanas. menos cuando era do­

mingo. día de ir a misa, en que recuerdo haperla visto vest~r un 
~ 

traje verde pálido. con un complicado juego de botones grises 

en el pecho. Le quedaba muy ajustado al cuerpo, tierno todavía. 

pe_ro relevado ya. Usaba esos blancos calcetines de la i:-1.fancia 

que su,ben la mitad de la pantorrilla .. y esos charolad.os zapatitos. ' 

negros, relucientes y livianos para ~1 brincar sobre !a cuerda . 
que giraban sus amigas en los recreos del colegio. y en las tardes 

de juego en la azotea del mirador de su casa, desde donde se· 

dominaba todo el pequeño puerto y el inmenso mar. 

1'1ás de una vez la había visto entrar a la iglesia con sus 

primas .. tocada la frente con un velillo café que le cubría sólo has-• 

ta las cejas, dejando libres les ojos. Ojos que en una ocasión,. 

- míen tras se detenía a san tig·uarse junto al pilón de agua ben di ta .. 

me habían. mirado medrosos, entre la hi!era de muchachuelos 

endomingados que oíamos misa tan serios co~o los cab2lleros 

más viejos, en la penumbra de los pilares del coro; 

-~- Sofía hurgó en !as cajitas de cartón. buscando aquello que· 

iba a regalarme. y yo. entre tan to. sin hacer más que mirarla .. 

recordé esa mañana de !a iglesia. Me azoraba el sólo dc.scubri­

mien to. se ere tamen te deseado. de que acaso desde hacía algún 

tiemp<? ella pu.diera • preocuparse de mí sin q1.!e yo me hubiera_· 

dado cuenta. 

-Aquí está.. -dijo a! hn. y volvióse. Al mi!"'arnos .. yo 

me sen tí Ín vadido por un rOJO bochorno de chicuelo tímido. No-

I 
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sé cómo nos rruraríamos n1 qué vimos en nuestros ojos. Lo único 

que pasó fué que , ella, aÍargándome uno de esos diminutos 

t0mi tos de cuentos Cal!ej a, en colo::-es, que hoy los niños c2si no 

conocen.. ni.e dij o: 

-T on1.e. . . Se lo regalo. ¡ Son tan lindos ... ! Yo los dejé 
( 

de leer hace tiempo, pero a usted le gustan toda vía ¿verdad? 

Nada más. Yo salí como si algo muy grave hubiera ocurrido 

no sé dór..de: en el cielo. en mi pecho, en el mar. Algo para lo 

cual yo no es taba pre parado y que me con.s terna.ba. Los latidos 

de mi corazón no me habían dej2do hablar. ¿Qué podía decir? 

Salí sin siquiera a~radecer ~1 obsequio, !lev2ndo el !ibri~o en mi 

bols.illo. No volví la cabeza. Pero me alejé, seguro de que eila se 

quedaba mirándome. Porque cu.ando ya en !8. cz!Ie, serenado un 

poco por la húmeda algazara del viento playero que correteaba .. 

tu ve valor para atisbar hacia el interior de la tienda de libros 

por entre los claros de la vitrina. aún estaba acodada Sofía en 

el mostrador .. una mano en la cara. mirando hacia la puerta . .. 

Fuimos por la mañana con Danilo a probar en las lagunas 

de las rocas el barco de latón pintado como uno verdadero, que 

tenía. 

Las hélices funcionaban admirablemente con el mecanismo. 

Torciendo un poco el timón. se conseguía que el barco na veg'ara 

~rillando las peñas de la poza, y que no se fuera derecho a nau­

fragar en ellas. 

Pero yo poco me_ di vertí. Deseaba partir en un barco gr?-n­

de y verdadero .. como esos de ~arga que balanceaban de -proa a 

popa sus anchos cuerpos al qui trE!nosos. amarrados a las tristes 

boyas cµ biertas por el estiércol de las gaviotas, en las cercanías 

del muelle solitario. Partir y volver al cabo de algunos años, 
' 

con la voz gruesa y el cuerpo curtido, y diz:igirme con mi tranco 

seguro. con mi b_alanceo. ·por la arena de la playa, por la calle 
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de !a Aduana, a !a librería del puerto y allí hablar claro con el 

viejo Malví acerca de Sofra. que por cierto me iba a estar _espe­

rando calladamente, con sus cabellos sueltos a la espalda y la 
cinta. blanca con que se los anudaba. como los días m1ércoles de 

cada sem2P..a. 

- Danilo alborotaba entre las peñas. metido ha:sta las rodi1las 

en las verdeobscuras ·pozas, que subían y bajaban de nivel a 

cada mar-ea. Yo, trepado en el hombro de una roca. empapán­

dome de viento salobre. contemplaba el mar. oía llegar confusos 

los gritos destemplados y gemebundos de las gaviotas. y sentía 

como que me iba a -;uorir. 

Puest~ que n'1e estuve toda la mañana al sol y con los pies 

mojados. volví a casa con fiebre. I··Jo pude ir. como de costum­

bre. el m{ércoles de la semana siguiente, a la librería. Hubieron 

de m2nda.r de casa a buscar h!s revistas que yo no podía dejar de 

leer. Prisionero en la cama. con las amígdalas hinch2das. agi­

gantaba mis males la tristeza de no vol ver a ver a Sofía. Las 

revistas trajéronme en su olor a papel nuevecito. a ti:1.ta. a im­

pren -ta. alio del lugar tan lejano donde el1a estaba. 

Y al domingo siguie71te. ya en pie, mi madre 1ne dijo: 

-Arréglate. much_acho. y "!JOn te la camisa blanca. porque 

,ramos a salir de v1s1 ta ... 

-Yo no quiero ir a ni:i.guna casa ... -creo que con testé 

pensando en los horrores de ur..a tarde de domingo en casa de 

señoras que hablarían inte¡-mi.i.ablemen te de cosas del pueblo, 

que yo no podía en tender. 

-1'1ejor será que vayamos a dar una vuelta por la calle "del 

ce!'!. tro ... 

-Arréglate-continuó mi mad::-e. sin tomar en cuenta mis 

observ·;;..ciones. Iremos donde una señora an11ga. Y péinate, 

porque van a estar casi -todos los niños de las familias mejores. 

Tendre1nos que pasar también por la calle del centro. 

Me arreglé y sa!f. con poco en tusias~o. Lo único que quería 

era m?rar el balcón del segundo piso de la librería. donde acaso 



Barco de infancia S.1,5 

podría di visar el rostro de la que tan to había 
. 

Vlsto.en mis he-
bres de esa larga semana. 

Paran te la enfermedad, luego que lt? con té a mi padre có­

mo ni.e gustaba el barco de latón con -cuerda que le habían com­

prado a Danilo, habíame regalado el gran viejo uno de la misma 

forma, con casco pintado a dos franjas. en rojo y neg'ro~ cubier­

tas. cámaras y todo el entrepuente en amarillo; gruesas ~himi­

neas con franja en blanco y gris~ eso sí que de mayor p_un tal. 

·más eslora y mecanisn1.o mu cho más poderoso que el del _yus?es-

la vito. 

-Este podría muy bien hacerse a la mar y salir a desafiar 

las olas-dijo con su bronca voz de marino viejo transformado 

en burócrata de puerto~ 1ni padre, al ofrecérmelo. 

-Niño. lleva tu barco. que es tan bonito, para que lo n1ues-. 

tres a los demás chicos-me recomendó mi madre antes de salir. 

Pero a mí ni.e pareció ridículo ir po.r la co.lle_ corrio un niño 

bobo co~ su juguete a cuestas, siendo ya como era, un joven­

cito por cuyo corazón empezaban a pasar tantas cosas que nadie 

.sospechaba. Y me negué. 

Cuando nos fuimos acercando al ingar donde estaba la cdtsa 

amarilla de 1'1alví. ya ·mi corazón se había puesto a latir con 

apresuramiento enfermizo. Pero cuando mi madre, sin habér-

·melo advertido. se detuvo a golpear precisamente a la puerta 

de .esa casa ante cuyos ba!cones yo anhelaba siquiera pasar. un 

tem blo~ calenturiento y una alegría angustiosa se adueñó -de mí .. 

At;né. no obstante, a arreglarme la flotante rosa del corbatón y 
-a ordenarme con la mano el peinado. quitándome ese ridículo y 

amuchachado sombrerillo de terciopelo que me ponían. 

U na lige.ra ráfaga de voces de niños • y niñas descendió por 

la escalera en cuan to la dueña nos abrió. Estaban jur:ando en el 
i 

mirador. Era éste un ancho vestíbulo. en el segundo piso, con 

barandas a la orilla del mar. Mirando desde lo bajo de la escale-
-. 

ra, m~ pareci6 un vestíbulo que colgaba del cielo. La dueña era 

una mujer rubia, bondadosa. que nos recibió abrazándo~os. 
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Mi madre fué a sumarse a la tertulia de señoronas del pue­

blo q-i.:e hilvanaban su parlan.chineo • sentadas en sillones de 

mimbre. Y o me sen tí perdido y t'ímido en medio del alboroto 

de muchachos y niñas que corrían por ei ancho mirador. abierto 

a los besos del viento impregnado de sales y sol. 

Aigunos que me conocían. se me acercaron . 

-¿ Verdad que te h2.n regalado un barco con cuerda como 

el de Danilo? 

Yo poco podía oír lo que se me preguntaba, atolondrado· 

como me sen tía por el bullicio dei viento y los gritos. ·_y por la 

sensación segura de que por allí_ se encon !raba- Sofía. Entre el 

albor~to de los grupos. divisé al hn su rostro. q{ie estaba siempre 

un poco pálido. a pesar de la excitación del juego. Su pecho ace­

sa~a al hnal de cada carrera por el mir2.dor. y era más turgente 

que el de todas, aunque no debía llevarles mucho en edad. 

-¿Verdad que te han regalado" un barco con cuerda como 

el de Danilo ?-alguien vol vía a preguntarme. 

Apen2s contestaba, empinándome -para no dejar de mirarla. 

-¿Sabes que deberíamos ir todos a· la playa para hacer co-­

rrer los dos barcos en la poza grande de las peñas del muelle? 

-Danilo· me desahaba. 

-Bueno. pero mañana será. 
, 

Y o no sen tía deseo de preocuparme de cos~s de niños. pro-

curaba seg·uir a Sofía a través del corro de chicuelas, entre cu­

yos chiI!i~os su risa moderada. de muchacha formal. que se 
' • 

avergüe~za de sus propias expansiones, sobresalía bajo. como la 

nota grave que suena a· ratos en un baiiecillo juguetón tocado en. 

las notas ':!aras de u:ri piano. A ratos elÍa lograba encontrarme 

también. entre 12 agitada algazara. 

Pero como mis amigos insistieran en el desafío de Danilo, 

acepté. y prontQ se corrió la noticia de que bajaríarr1os a la playa 

a ver la contienda entre su hermoso barco y el mío. que nadie 

conocía.· Las muchachai? fueron a preparse y todos los hombres 

me s1gu1eron a la calle .. Danilo a mi lado. lban-ios a buscar las 
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na ves. Todo estaba tan cerca en aquel puerto y todo era tan 

pequeño. que así como de una carrera se podía ir de la falda del 

cerro hasta la playa,, también se podía correr en el mismo tiempo 

de una casa cualquiera a la que quedase más distan te. 

Cuando los hombres'estuvimos de regreso. ellas ya espera­

ban en la puerta, con sus pequeñas cestas y sus floreados delan­

tales de playa o sus s~m breros de paja de anchas alas, sobre las· 

loe.as cabeHeras; sólo Sofía igual. sencilla. como antes. 

Fuimos 1a la poza más grande que formaban las olas ence­

rrándose entr.e unas rocas altas que aquietaban el agua y donde 

las mujeres y los hombres viejos solían bañarse cuando estaba 
' . 

bravo el mar. Mi barco destacábase como un transatlántico 

junto al de Daniio. que parecía un humilde caletero de carga. 

Me había dejado lievar por la alegría y la vanidad. y cuando em­

pezó el juego. casi no me hjé en Sofía. que un poco aparte me 

miraba· con desprecio. como a un chicuelo. 

Di~os la Í!l,clinación requerida -a los timqnes. poniendo las 

na ves una junto a la otra. con la ventaja para Danilo de que yo 

colocaba la mía junto a la orilla de las peñas. de manera que su 

recorrido tendría que ser •más largo. Grupos de muchachas cu­

brían las rocas más cercanas, saboreando sus golosinas. Todo 

:flotaba en ellas con ·el loco viento de la playa,; las faldas. las cin­

tas. los cabellos. 

Pusimos yo y Danilo toda la cuerda a nuestras respectivas 

máquinas y el gordo Guillermo, con los pantalones ren.1angados 

metido hasta las nalgas en el agua, lanzó el¡ ya! 

Comenzaron los barcos a orillar la poza con di hcul tad. 

Más liviano, de menos estiba. el de Danilo tomó ventaja consi­

derable. en tan to que el mío iba logra_ndo carrera con lentitud. 

pes.adame_n te, tal como los gr~ndc~ vapores que demoran en 

salir del puerto para hacerse a al ta mar. Pero pronto la marcha 

de" ambos arreció; y entonces fué la de gritos de- anin1ación, la 

de chiliidos agudos lanzados por nuestras ami_gas. 2.:hrmándose 

unas con otras para no Ferder el equilibrio sobre las rocas Me 
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tan to reir y gritar. -Las olas, entregando chorros de agua a la 

poza. formaban pequeños• ten1.porales que amenazaban hacer 

z~zo brar las dos em b~rcaciorres. : 

Pero la ventaja del barquichuelo de Danilo no podía du­

rar. Desarrollando toda la potencia de su motor a cuerda, mi 

transatlántico de latón pronto le dió alcance. Entonces yo, 

sereno y seguro de mi triunfo. busqué a Sofía para descubrir en 

su semblante !a sonrisa de aprobación que esperaba. Mo.s. su 

rostro fué el único e~ que no encontré nada de eso. Contrariada 

acas~ por mi alegría pueril. aquella muchacha qu_e tenía una tris­

teza y gravedad de verdadera mujer. volvía distraídamente sus 

ojos hacia el mar. perdida la mirada en !a Ínmensid2.d del confín 

de las olas. 

Cun.r..do volví a preocuparme del juego. éste ya no ofrecía 

, interés a nadie. La tensión de ánimo de todos se había relajado. 

Mi barco tenía sacada al de Danilo mi\s de una vuelta de venta­

ja. y de mi triunfo ya no se podía dudar. ¿Po1· ql.:!é aquella con- • 

trariedad de Sofía? ¿Acaso admir2.b2. más 2 Danilo y ~e odiaba 

por haberlo yencido? Deseché esa idea ingenua. que me hacía 

sentirme com ple tamen te inf an. til. Sencillarr..en. te a Sofía ya no 

le' gustaban los juegos. 

De pronto. risas y apiausos estallaron a mi alrededor; el 

barco de Danilo. habiéndole fallo.do la cuerda. se había detenido 

y empezaba a g:irar en un mismo lugar. con'"lo un casco náufrago; 

las muchachos se precipitaban para sacarlo. y otros. el mismo 

Danilo entre ellos. me rodeaban para pedirme prestado el mío, 

mara ,rillados de la fuerza con que seguía navegando. -Y o no sen­

tía ya cariño alguno por él. Sin con testar. me alejé. dejándolo 
1 

para que hicieran con él lo que quisieran. 1vlc {uí a la orilla de la 

roca grande. cerca de donde· estaba Sofía vuelta h~cia el mar. 

Y por allí me sen té n-1.uy medí tabundo. para que ella viera que 

a mí también me gustaba más 1nirar las olas y sentir el viento y 

la pena ·que y_o me imaginaba sentía ella al contemplar ei hori­

zonte del puerto. 
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Por último, ella bajó, ~e parándose de todos los demás. y 

vino a sentarse cerca de la playa, a pocos pasos de la arena hú­
meda ;. alisada por la caricia· de las resacas. Entonces yo. ·como 

distraídamente. me fuí acercando. haciéndome el que busca 

caracoles entre las piedras. Al ruido que éstas hicieron bajo ~is 

pisadas, ella· se volvió. Pero yo me hice como que no la había 

visto. Encontré un caracol precioso. de color caoba. con pintas 

amaralas. y de perfecta forma cónica. 
' 

-¡Qué lindo caracol! -dije en voz al ta. como hablando con 

el viento .. para que ella creyera que yo 1ne imaginaba estar solo. 

-¿Bonito?-contestó inmediatamente, como si yo la hu­

, biera hablado. ¿A verlo? Y corrí hacia ella. 

L~ tomó en su mano y sus dedos un poco pálidos lo tocaron 

como si lo acar1c1asen. 

-Esto me lo, voy a guardar-murmuró. 

¿Para qué podía querer un pequeño carac~L cuando había 

tantos a lo largo de la playa? Entonces comprendí y pude decir!e 

algo: 

-U:s ted n,.e dió un libro . . . que tengo guardado ... 

-¡ Y ah9ra yo ro.e voy a guardar este caracol ... ! -terminó 

ella. antes de que yo. como de costumbre, no me atreviera a 

completar mi pensam1en to. 

Cailamos. Y. Sofía se puso otra vez a mirar el confín del 

mar. 

-¿Por qué se ha· llevado mirando para· allá ... ? -me . 
atreví por hn. Siguió en silencio otro momento. Y sin dejar de 

mirar á lo lejos. con un gesto de pena en la frente. por cuya 

tersa tristeza pasó algo como el reflejo de una nube. dijo: 

-No me gusta que juegues. 

Ya podía hablar. Mirá::1.dola. a sus ojos. a su frente, que era 

como mirar la n1isma lejanía que ella estaba mirando. !legué a 

tocarle la mano. 

-Seremos amigos. A mí también n-ie gusta sólo el mar. 

Nunca más volveré a jugar. 
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.Atenea 

Livianos bucles de cabellos. negros se agita~an. alborota­

pos por el viento playero, sobre su frente y en sus pálidas sienes. 

Y estuvimos largo rato allí. sin hablarnos, en una comunión 

de deseos y de abandonos precoces del alma. que nunca más 

yo ni ella vol veríamos a sentir. 

Yo quise sellar esa tarde y esa re velación con algo que fue­

ra como un 1uramen to. como una entrega de la vida. 

El viento destrenzó los cabellos de la tarde. derramando 

penumbras y vellones de oro por el cielo del puerto y sobre los 

rostros adustos de la rocas. A lo lejos se sen tí2n los gritos de las 

muchachas, llamándose para regresar. Y del lado de la poza 

grande. la. alegría. un poco languidece·n te ya. del 1uego prolon­

gado de mis com p~ñeros. 

Los alaridos lúgubres que lanzan las ga v1otas como espan­

tadas de la noche' que l!ega, agrn pándose en garumas ham­

brientas de los peces muertos que les dejará la baja marea. sur­

gían a ratos entreº las rocas como gritos de náufrago.'.3. Y yo tuve 

una extraña y melancólica decisión. 

, -_-Sofía, me vas a esperar aquí. Quiero que nos recordemos 
. 

siempre. 

La baja marea daba en el atardecer una exp1rante suavidad 

de ondas a las olas que llegaban. 

Corrí ápurado a la poza donde quedaban unos pocos mu­

chachos. pues ya habían empezado a retirarse. y les ·pedí mi 

barco. Poco costó recobrar:lo. prometiendo que mañana lo pres­

taría. que io tei:idrían todos los días, que en hn sería para cual­

quiera de ellos. Y volví. 

Sofía me miró sin extrañeza. Algo empezaba a comprender. Y 
acaso su pensam'iento coinci~ía ya con el mío, pues me recibió 

con a~siedad. como si estuviéramos a punto ·de hacernos cómpli­

ces de un secreto terrible. 

Sin ponern~s de acuerdo con palabras. 1naquinalmen te casi. 

nos entregamos a nuestra labor. Ella cogió mi barco de latón eq­

tre. sus manos y yo empecé a darle cuerda rápidamente. con 
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desesperación. Aquello era precioso. no podíamos esperar. más. 

Cuando esto estuvo hecho. ella se quitó sus charolados zapa titos 

de niña y esos calcetines blancos que le llegaban hasta la pan­

torrilla. y me to1nó de la mano. Yo tambi~n estaba descalzo ya. 

Entonces caminamos lentamente. lentamente. hacia las olas. 

siempre contemplando el confín del mar. 

La noche caía con una suavidad de tules enluta dos y sen­

tíamos en· nuestras piernas los lengüetazos fríos del agua som­

bría. Ante nuestros ojos alucinados por la melancolía del crepúscu­

lo del mar. se extendía una tenue tiniebla sus.pendida en la luz. 

que esfumaba los con t~rnos de las cosas. 

El agua con1enzó a mojar el pequeño vestido de S~#a y la 

.sentí tiritar. 

-· Ya está bueno-dijo. oprimiendo mi mano,. oprimiéndola 
~ • ~y , b L' 1 con extr2.no v1g'or. - a est_a ueno.. . arga .. o ya. 

Y yo puse mi barco. presto al viaje, en el lomo salado de una 

de esas olas que como perros húmedos venían a la1ner nuestras 

rodillas. Y 1ni barco se hizo pa-¡-a sÍem pre al JTlar. 

Regresamos. sin soltarnos de la mano. a' la playa, y sin de­

jar de mirar. a cada paso. hacia la lejanía a-zulina~ hacia nuestra 

infancia que se iba para siempre. lentamente~ que zarpaba por 

nuestra: propia voluntad. voluntad de melancolía sin causa, de 

adiós. que como al destino de ese barco en que se fué mi niñez a 

naufragar. marcaría a r,iuestros destinos con el signo de la suges­

tión del mar. 

Y continuamos alejándonos. 

):' o me he seg·uido alejando. como aquella tarde. del barco 

de latón pintado como uno verdadero. en que, por ruta contraria 

a la mía, eché ~ navegar mi ¡nfancia. Pero ahora voy solo. Sofía 

no me trae ya de la mano. 




