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Unan1uno y la· forn1ación ··del ,in
• telectual~ 

.- OMO quien hace una escapada del áspero 

""h~-- deber de cada dia-·ped.agogia de· galeote, 

ciencia en comprimirlos, comercio de tópicos 

al menudeo-me he zambullido, durante un 

me~ ··bien apretacl9, en la lectura liberadora de dos mil 

..sugerentes páginas unamuniaaas. Aunque mucha, de es

tas páginas ya fueron en In pluma de su autor b~tes y 
rebotes de otras ideas y sentimientos que con él inci

dieron, no he· dejado yo por ello de ofrecer, a mi vez, 

mi personal resistencia o mi entrañable cobijo, propor

cionando así nuevas y póstumas carambolas al juego de 

las ideas que tan diestramente manejara don Miguel 

de U namuno y Jugo. 

Te supongo enterado, le.ctor amigo, de cual fuera el 

·fecundo motivo conductor, el perenne sentimiento trá

gico que estimuló y agigantó la· vida toda J~ Miguel 

,. de U namuno. _Sí: hambre Íntransf erible, ~asi viscéral, 

de inmortalidad; sed angustiosa de Dios; comezón in-· 

I 
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aplacab1e de supervivencia; prurito agónico cle. vida 
personal eterna y ubicua. . . He de confesar que al 
desplegar U namuno tanta desazón y tal juego de pasio
nes ante ese su problema ca,pital,. no ha dejado de in
fluir de un modo· sustancial sobre mi propio y personal 
espíritu, jamás conturbado ~ntes por ese género de e on
gojas. Ya no domino ahora lay1 tan fácilmente mis 
.siempre esca.sas aprensiones por la_ vida de ultrattimba. 
Empiezo-~ sentirme ligeramente menos ~gnóstico. Noto,. 
sin dolor 1 que ha sido algo mellado el tilo de mi racio
nalismo~ Concedo un poco más valor a las recónditas 

esperanzas edénicas y celestiales que,. siquiera en la 
primera infnncia, mecen el alma de tocio hombre. Me 
reconcilio cou P.~.ldous Huxley, a quien guardaba cierto 
reconcomio desde que vi en su l'= En J s a n d Me a n sl> 

cómo ponía a los místicos en el mismo plan.o que a los 
cientÍgcos en lo tocante al derecho a establecer de con
suno las normas .ideales de nuestra pobre vida humana. 
Si 7 reconozco. que U namuno, con la piqueta de su ~sen
timiento trágico de la vida1>, con' su noble artesanía en 
manejarla, logró penetrar en mi redu~to Íuterior J de-
. ] J ,f . -¡ • , Jªr e a va o en ei, por 10 rnenos 7 un a1ron que ::ya no 
será abatido. 

Pero tampoco anda uno tan escaso de previos razo
namientos y meditacioues para que de buenas a prime
ras pueda, ni aun don Mi3u~l Je U namuncJ coloca_rse 
entero en el cogollo de un espiritu, despla;·ar de él vie
jas y bien sedim~ntadas concepciones y dej_ar victorio
samente plantado, con todas ·sus facetas e irisacionea,_ 
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el prisma q~e forjara para sí el inmortal don Miguel .. 

No. El e sentimiento trágico de la virlai, sólo será para 

mí, en los días por venir, u~ matiz más, indudablemen

te periférico, de mi sistema de vivencias. Me permiti

rá sin duda compren d-e -r ~uchas cosas en el mun-

-do de los valo~es humanos. Más aún-y aquí triunfa 

el profesor salmantino--: me permitirá dicho sentí-· 

miento sentir m~s clara e intensamente ciertos pro

blemas que. hasta ahora no babian hecho n1ñs que po

sar.se ~n la epid~rmis de m1 espíritu. Todo ello es de 

por sÍ más que suÍi.ciente para :a.vivar mi agradecimien

to-que jamás f ué escaso-hacia el noble p~nsa~or, y 

hasta para colmar el banrado orgullo que le animaba 

en su alta docencia7 abierta oenerosamente a todos los o \ 

1
esp~ritus. Y aüádase a la conmoción funcfamental que 

n1i al cna ba recibido todo un rosario de bien engarza

das enseñanzas menores, capaces de acelerar y tal vez 

rectiEcar el rumbo de un~ vida . 

. Ütra es 7 que no la del «sentimiento ~rágicol>, l!l en

señanza unamunian2.. que hoy quiero destacar. Y aqui 

viene a cuento advertir que acaso le estoy jugando al 

maestro una n1ala pass.da con cierto sabor de trágala. 

En efecto, gustábale n U namuno insinuar-y amplifi

c~ban torpemente sus_ atolondrados auditores y .lectores 

un manifiesto clesvÍo por Jas t.nenudeucias y ran1plone

rias pedagógicas. Más que desvío,· a-nimosidad. No 

había en e11o otra cosa que natural y necesaria exage

ración «didáctica>), perfectamente consciente en el maes-

J.-<Atenca,. N.0 252 
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tro, quien siempre pre~rió a ] a ex pre~,ión comedida la 
robusta exclamación • ~pasionada capaz de despertar al 

público más a-modorrado. Pues bien, a ese esp;ritu pró

cer y rebelde, tan dado a. exteriorizar mohines desde

ños~s ante toda def or~ación· « pedagógical>., me· complaz

co hoy en dedicarle estas re.flexiones q~e son, sin ironía 

ni desplante alguno, esencialmente pedagógicas, educ,a-
cioaales, normativas. • 

Desde mi adolescencia vivo engolfado, con apasio

nada plenitud, _en el torbellino de ide·as, ·sentimiento~ 

y acciones que tienen po.:- norte la formación del hom

bre y la comprensión del rr1undo. He al1í mi Je i t m o

ti v vitalicio, que es d0ble y paralelo: No quiero· dis

cutir si este mi m¿tivo personal--tan personal corno 

tremendamente· mostrenco-goza de ,una mayor o me- ,, 

nor jerarquía que el hambre de Ínrnortalj_Jad de U na-
,muno, o la sed • d~ amor de· Don Juan; o· el afán de 

mando de Luis XIV. Digo ~Í que tod_o cuanto tenga 

que ver con formar hombres y e o m pre n de r 

e 1 mundo '?é interesa sobren1anera 1 y añado que 

aun las vivencias más agudas experimentadas por mis 

prójimos señeros sólo cobran para m·í pleno inte_rés

no hablo de sirnpatia, siempre presta-en la medida 

en que me ayudan a dominar mi dulce angustia de «edu-. 

cador1> . si~m pre perpl~jo • y de « curiG.!O>) jamás satis-_ 
fecho. 

Llevado de mi personal y vitalísima tendencia, n1e 

he co~placido en ir anotando 't0do aquello que la vida 

y la obra de U namuno tienen de luminoso para quien 
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pretende seguir cultivando el arte de formar hombres. 

He vi~to en seguida que .. tal· vez convenía restringir 

el campo que con ayuda de la linterna unamuniana 

deseaba iluminar. Con ello obtenía µn mejor enf <;>que 

y un más sen.cillo estudio. Así, he limitado mi inqui

sición a' esto: ¿Qué ejemplo vivo nos ofrece U namuno 

e.n el empeño \de fer mar al ho~bre e intelectual>)? ¿Qué 

luz nos presta el atormentado profesor de carne y 
hueso a quienes aspiramos a saber algo del otcio Je 

educ..adores dé hombres de selección, siquiera 5ea para 

i r a p I Í e~ n don os a nos o t ros mi t m os la. rn aes t r Í a que 2 d-

q_ ui ramos? Porque • en más de un a oc as i Ó n se rn e ha , • 

ocurrido hablar con mis amigos acerca de tale~ y cua

les no_rrnas encaminadas a la formación del hombre de 

é 1 i t e , y basta guardo entre mis pape les algún que 

otro esqueina-por cierto auda:,anente ambicioso-en 

que se consignn. el programa mínirno de condiciones 

substantivas, de destrezas y técnicas,. de cultura funda

mental que debe poseer el <tvarÓn culto1>, el «ciudadano 

Je pral>, el. ltÍntelectuaLi, o como quiera l lamár~ele. 

Mas he aqui que ~hora me . .;,halJo ante un ,hombre 9ue 

es un individuo y una persona y un non1br-e. ~ie hallo 

ante.alguien que nació en Bilbaó en 1864 y murió en 

Sala manca e~ 19 3 6" Renu~cio por esta vez de buena 

gana a discurrir acerca de las condiciones y maneras 
J 1 

del ctintelectual» en abstracto._ No pregunto cómo se 

hace éste, ni qué es o debe ser en sustancia. Me q~edo 

-con don Miguel de U namuno y trato de Íijarme en sus 

seci:;etillos, sus ambiciones, sus cualidades y aptitudes, 
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sus puntos de vista, su cultura y el modo como la ad

quirió y, en fin, la· silueta toda de su ser <1:intelectual~. 

Y aclaremos de paso el inevit~ble equívoco a que pue

de dar lugar este término, máxime cuando interhere pe

ligrosamente en la vida anti- intelectual de U namuno. 

Hablo de la formación del «intelectual,,, y pienso va

gamente en· Bello y Sarmiento, en Ga)dós y Ortega, 

en Azor;n y Montaigne, eu Poincaré y C1aude Ber

nard, en los tres Hux!ey y en- Üarwin, en Humbold y 
Galileo y Arquímedes y Platón ... No me obligues a 

mayor precisión, lector inteligente, ni me fuerces a 

cambiar el tftulo de este ensay.o. • Las co~illas puestas 

al términ·o «1nte1ectuall'> indican su:Gc;entcrnente la pie

caria y ~sendereada ~igniÍicacÍÓn del vocablo; .pero me 

quedo con él por ser harto evocador y e:::rplicito, sobre 

todo si no te empeñas en analizarlo. 

Par a , e 1 amigo de las .w el e c c iones, florilegios y a n to-

103 i as ofrece U namuno en su obra un volun1en de 1nás 

de quinienta.s págiqas de liter~tura t"str-ictame~te di
dáctica, pedagógica, educacional. El profesor de lengua 

y lite!"atura que quiere leer geniales atisbos metodoló

gicos los hallará,, y abundantes. en las páginas del au

daz -y garboso lingüista vasco. Asimi~mo el profesor de 

historia, y e l de cien e i as, y e 1 pudre el e fa n1 i l Í a , y f' l 

politico de la educación. Pero yo no recomendaré ja

más a editor • ni . recopilador a lgu!.lo que vaya, desmo

chando a tijeretazos la producc;óa unamunesca c~n el 

propósito de d~r a luz ese volumen de quinientas pági

nas. Con ser valioso lo que en ellas se im-prÍmÍera7 
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siempre queclar;a fuera el hálito vivo del pensamiento, 

de la ·pasión y de ia acción (t pedagógicasl) de esa alma 

restallante que fué don Miguel. Esn alma 110 se presta 

a las desabridas e< selecciones»~ Ha y que pa1 pa~J a y 
leerla en todas sua f ac~tas, en tocias sus intencionadas 

reiteraciones. Hay que ·sentirla en todas las encrucija

das, hay que seguir la por todos los r~covecos. . . Pero 

nlto, que .9i digo clamando dem·asiado e ... ·ta verdad no 

me sentiré rentado a terminar y· menos a publicar estas 

l~neas, reflejo pálido de una sola faceta del multiforme 

pensador. Y al1ora, a esos secretilloB que promet~a. 

U namuno odia la excesiva especialización profesio-

• na 1. Apenas salido de la adolescencia termina su licen

ciatura y su doctorado en F~losofís. y Letras. Se· pone 

a leer f~,riosamente, y a pesar. de su Y~ril empuje de 

fuerte proletario del saber, no logra ser aprobado en 

ninguna de las cu:.1tro primeras oposicione~ en que toma 

parte. El, que ha le~do ,y estudiado, y que sin duda 

ba aprendido; él, que tiene la saiud de los robles de 

su tierra y el tesón de sus ásperos conterráneos, se que

da sin cátedra de Filosofia, de Metaf;sicn, de I ... 3tÍn, 

de Latin bis. A la quinta em,bestida p~netr3 en la cá 

tedra de Griego de Sa lan1anca, y años, después comple

t; su versatilidad ~ocente encargándose de una cátedra 

de Historia de la Lengua Ca;;tel lana. Estos hechos, 

ef céto o catÍsa~-lo mismo da--dc su odio n la espe

ci3lización. me llevan a mÍ a pronunciarme sobr~ este 

prob len1a, q uc es b~sico en la ·f orLnaci.Ón d~l intelectual. 

Y digo lisa y rápidam·ente que e.stoy con Unamuno: 
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ni a principios de siglo era patriótico en España limi-
1 • 1 1 1,. • h d 1 • tarse a e-1tuá1ar a as de a1ptero, 01 oy pue e e inte-

lectual, ciudadano del mundo, inhibirse de las altas 

responsab~licfades que le ~::zcumben en Ja orientación y 
amplio magisterio de la Humanid:.id desca1·rinda. To-. 

davía ~s compatible ser un J oliot- Curie y entera.rse de 

la tragedia de una Patria! No hay ciencia fecunda sin 

• un cálido aliento humanista. No existe el saber si rio 

es multif o,rme y dispar. Aconseja, en con8ecuencia U na

muno• cálculo infinitesimal ~ los· estudian tes de Filos.o

fia, teoría del conocimiento a los que cultivan la Cien

cia, cultura cientÍ~ca a los literatos, garbo expresivo y 
numen poético a los matem¡¡ticos, pasión creadora a los 

eruditos, i~aginacÍÓn a los indus~riales ·y· comerciantes. 

Me adhie~o también sin titubeos a estas a paren tes pa

radojas. Ellas, y la tendencia integradora 1 u11Íversalis

ta 1 antidif erenciadora, 'son· prenda del espiritu libre ·que -

quiere "'Q namuno_:..-y queremos todos-ver señorear en 

todo aquel que se dedica a la adquisición y difusión 

de la cultura. 

Esp~ritu libre. Libert~d. Esto merece, al bablar de 

U namuno,, párrafo aparte. Libertad y sinceridad em

parejadas. Quiere Unamuno a las alo1as desnudas y 
sin trabas. Le asiste una hipersensibilidad para todo lo 

que afecta a la supremacía del espíritu, al v~lor de la 

verdad, a la. jerarquía del· homb1e civil. Estas cntego-. 

r~as ~on en U namuno re-sonan~ias apasionad2s .Je un 

mismo sonido fundamental: libertad. Asi, sabe pensar 

virilmente en voz alta cuando es necesario exnminai: 
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una y otrn vez los temas intaagibl_es o espinosos. No 
teme l1ablar Je Dios y de la -Patria; de Jos militares 7 

los obispos y los politicos; de_ los iudoctos académicos 

de la Len3uR, desconocedores del bajo Lat~n; del Pa
r;s superLcial Je )os boulevares; del f eminisrno in~ece

sario; ·del inútil y retardatario-aunque entrañable

idioma va:;co. ~ proclama explicitamente que el hete

rodoxismo es fuente de vida. Y aconseja ser un <cideo

clasta» 7 adaptando mediante el uso de las ideas a uno 

en vez de hacerje esclavo de ellas Y rec 1baza los pla

nes fortnativos demasiado r;gi~os, aconsejando al hom

bre la espont~neiJad y la recti:Gcación compatibles con 

la continuidad fundnmental de] pensam.iento. Llevado 

casi a la deriva por estos fuertes, soplos Je Ji berta
1

d, 

no terne aco11se1ar que pensemos como queramos, con 

lógica o sin ·eJ la, con tesis, con ilación o con lo que nos 

dé la gana. No Je a sus ta la con tradicciÓn 7 la ;ntÍma 

contradicción, prenda de libertad y de sinceridad, prin

cipi.o fecundo 'de viJa espiritual. Y que nadie vea en 

estas concesio11es a lo sincero y espontáneo y can1biante 

una pntente Je corso que Una1nuno se dé as~ ~is~o 

• para meterse violentamente en los predios de. lo ració

cional, Jo lógico, lo ponderado. Podrá U uarnuno algu
na vez, ~eseos::> de romper toda ciase de cadenas, pro

clamar rlesaf oradamente los derechos del corazón, de la 

vida, de la fe y de la esperanza; mas a renglón .!egui

do se pe.rci be q u~ su desa Íuero es n1e.~urado, que su pa

sión es equilibrada y elegant~, y ,que no le abandon~ 

el buen gu~to ni· aun cuando abon1ina de él. 
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_ La .\inceridad de U ~arnuno y su amor a la verdad 

son tan fuertes y estimulant~s c·omo su exaltado esp~ri

tu liberal. Si al escribir se libera a 1nenudo de las 

prescripciones de la retÓri~a, cuando siente 1o hace sin 

someterse a cánones, y cuando publica el pensamiento 
,#1 1· d 1 ,1 b . no so o a1ce ccsu>) ver ao__.;.que el sa e co~t1ngente _en 

el mundo racional, pero absoluta en los entrecijos del 

.co.s:nos-siao que además nunca enturbia ni olvida cu

cumente esos aspectos'recalcitr-antes de las cosas, que a 

lo mej<;)r ~e oponen a )os intereses, o hipótesis, o creen

ct'as geuerales de uno. Siguiendo a Schopenha~er, acon

seja c,escr.ibir porqu~ se ba pens:.!dó antes, en vez de 

pensar con el objeto de escribir,). Pero este ~n1perati vo 

de sinceridad y de naturalidad 
0

r~sulta perf ectaoJente 

co~patible con el otro consejo J~ -que p~t·a pen~ar fruc

t;feramente _hay que hacerlo con la plurná en la mano 

o bieu en animada. conver.sación con otrog, aportando la 
• con1bat.iva 'presencia· de ntu::s.tr~ .Yº activo y basta tur

bulento. ¡_Cuán a mer1udo olvidarnos e.d:a primordial fa-
• 1 • l • • se expresiva en nues~ra~ 1aes. c~ns1namente pasivas, 

por el Saber y• la Cultura~ El yo unamuniano, acen

tuadamente personal y ubicuo, se ~eve!a sugestiva.rnente 

en la recomendación que hace a quien desee adqairi_r 

el dominio del idioma. 1'T ada de leer y rumiar a todo 

pasto a los grandes rna~stros-dice-. Lo mejor e.F co

rregir lo que uno ya s·abe, .,to ma1: del a rr1biente inme

diato 1.as formc'ls expres1v:.i.s, meditar sobre lo que se. 

tiene dentro y lo que se ti.ene a mano
7 

y apoderarse 

as~ Je la corriente flúida del idioma, corriente en la 
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cual los· grandes maestros soa sólo ·un aporte, mas .no la 

fuente vi va originaria. 

·y esto del dominio del. idioma me lleva al poliglo

tismo de Unarnuno, del «intclectual1, Unam~no. Tra

ducia y recitaba por lo menos dei va.Jco, galaico-por

tugués, catalán, francés, italiano, inglés, alemán 1 holan- -

dés, danés; latín y griego. Era capaz- de gozar la belle-

za lit..'!raria de estos idiomas. Podía escribir con mayor 

o me,n~or corr;cción en castellauo, vasco= francés, latín· 

y griego. Había saludado por lci menos cuatro leo guas 

más (¿sueco, hebreo, árabe, sá~scrito . > • ?) Sabía de 

etimologias, de semántica, de leyes -lingüísticas. Era 

ésta, por otro lado, la Única especia.lidad que admitía 

poseer cuando se le forzaba a reconocer que poseía s.1-

guna. Pero . , . pero U namuno era, por en~in1a de to

do, en el do minio lingiiistico, un ferviente cultivndor 

Je la lengua castel lana. Conocia l~·s peligros ele 1 pluri
língüismo. Sab;a del poder disgregador que acorup2ña 

a la· mu l ti p 1 i e id~-d b abé l i e a. No ignoraba que el ~ s p Í -

ritu necesita de una sansrc para y concentrada, y la 

sangre del espiritu es )a lengua. ¿Cómo satisfacer esta 

necesidad y ac~llar a la vez el 4arnbre de ·variedad, Je 

horizontes, de rnundo, que eopoleaba a ·nuestro huma

nista? ¿Cómo? Pues como compet.~a a un ~arÓn entero, 

a uµ tempera.mento viril que jamás necesitó de aperiri

vos, acometiendo cual fauno insaciable la rica y _iocun

.d~ multiplicidad d·e lenguas cultas, a la vez que mor

diendo y asimilando con fruición de adolescente la 
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manzana clel idioma de Castilla. Daba con ello U na-

· muno un~ es.pléndida lección de plétora vital, de gene-

• rosa turbulencia mental a tanto ccintelectuall) pusiláni-me 

como pulula por estos mundos. ¿Y qué de su reiterada 

recomendación de leer diversos y contrapuestos autores, 

por temor ·Je que las ideas de los 1:1nos· equilibren y 
hasta destruyan en ~·uestras mentes las ideas· de los 

otros? ¿Y lo de repensar los lugares comunes corno el 
mejor medio de librarnos de su rnalefcio? ¿Y el exigir 

del lector q·ue cultive sus entendederas ta.nto como debe 

cultivar sus explicaderas el escritor? ¿ Y el· acons'ejar

nos ambición, mucha ambición, mucha ambición, mas 

ambición toda vía? 

Siempre se hallará un baño de hu~anidad y de gran

deza en las calientes páginas· del hombre que f ué U na

muno. Amab·a a la Naturaleza, y amaba lo que tienen 

Je natural 1a Sociedad humana, el Pueblo, el Hombre. 

Tomaba lo nacional y lo étnico como el mejor camino 

·para una interpretación total del U ni verso y de la vi

da. Esto era para él la fi.!osofia. Y no rehuía, sino que 

buscaba,· el ·cultivo de tod;s las ciencias como prope

déutica encaminada a perfilar mejor la visión ElosóÍica 

que perseguía. Sentir la ciencia .. Pensar el arte. Solé .. 
dad· para mejor servir ~l hombre. Enf asis, hipérboles, 

paradojas y parábolas en la expresión apasionada de 

nuestras vivencias. La sabiduría por encima de la cien

cia. La cultura como ·producto vivo y estimable de la 

civilización. Esta, entidad perecedera y enemiga a Jas 

veces del hombre . •. 
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'"' 
¿A qué seguir? Sería interminable. Que el lector 

me crea si le J~go que cel ben ch'ivi-trovai> no fué 

cosa· deleznable. Pienso volver a esa selva «aspra e 

forte~ cada vez que la ola del escepticismo ·cobarde y 
~goÍsta pret~nda deslizarse en mi intimidad. 

Santiago, abril del 4 6. 

f' 




