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'La novela y ·el cuento 

-~ ~1-la pregunta: len qué difieren la novela J el 

-~~- ·i-1 cuento? c~ntestar que en el largo Je una J 
.:::- ·- l i • • ., 

-.:... (0.Jtr'::-JJ ·"' otro, parece, , a primera vista, una contesta-· 
~~~'&::[.ido 

n...·~- • teh
tll.,..... ci0n sarc-~stica, como las que daba U oainu-

. no cuando quería incomodar a las que utiliza, parado-

jalmente. don José Ortega. • 

Sin embargo, la razón Íntima y última no dista mu-

cho de esa réplica. • . 

S6lo hace falta· ir aden
1

tro y desentra~ar su conteni

do Pª'7ª ver de dónde provien'erí, a qué consecuencias 

llevan esas diferencias de extensión. Entonces encon

traremos, a más de .una respuesta a lo que se pregu.n-

/ taba en la superficie, una explicación de Jo que, en el_ 

fondo,. se Ínquir~a, o sea, la·s diferente~ reglas y pro

cedimiento técnico .a que la novela y el cuento deben , 

sujetarse- o no sujetars~- para ser', en. verdad" t.~les 

cuentos y tnles novelas. 

El ori,~en histórico de éstas J aquéllos dar~ mu~ha 

luz. 
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.El cuento es inm~morial, ha existido siempre, des

Je que el hombre tiene palabra. Casi no se concibe a 

un ser razonable que n9 se siente una noche junto al 

fuego para contarles a sus amigos, sus hijos º. su mujer 

un buen cuento, una historia breve y curiosa que los • 

demás 
1
esc~chan silenciosos.. << Que los demás esc~

chan ... ~ Atenc~Ón: el ·cuento, el verdadero cuento, el 

original y primitivo, supone un auditorio, . evoca inme-

• diatamente la imagen de una serte de personas senta

das 1 escuchando. 

Esto tiene mucha 
. . 
1 m portanc1a. 

Esas per.,onas, aunque cómodamente sentados y con 

vivo Ínt~rés por la narración, no pueden oír al narra-· 

dor sino durante cierto tiempo. La misma sultana de 

«M~l y una N oches1> necesitab~ interrumpiree. Las 

fuerzas del hombre, aun estimulado por el placer, re

conocen l~mites. 

Ahora bie11, la limit~ción exige síntesis. Si realmen

te hay algo q-ue contar, que comunicar, preciso será 

•. aprove~har ·el. tiempo y no andarse con Jig1 esiones a 

Jiest~a y siniestra. f....a síntesis, a su tura o, exige un1-

d2.d, concentración del efecto máxin,o en el Enal. De 

otra maner_a. el auditorio encontrará que el tiro ,no ha 

dado en e1 blanco, que el trago resultó desabrido, que 

la explosión aguardada no se produjo y, en suma 1 que 

se malogró la Ínte~ción propuesta. 

Por eso, ló primero que debe saber un buen cuen

tÍ:Sta es lo último qu~ dir~ y, al ~scribir la frase inici:J, 

necesita tener presente la postrer~. 
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Entre esa primera frase o primera palabra_ y esa 

palabra y esa frase liaalcs, todas las pa_labras y todas • 

las f ra.,es 7 todas las imágenes, todos lo~ detalles deben 

concurrir a f armar y reforzar el efecto que se persigue 

con el deseola_ce. El cuento no gira, como las ruedas, 

apoyado en un eje _horizontal:· baila, como el trompo, 

-- sobre un agudo vértice, mientras más agudo, más rá

pido, más penetrante, ágil y gracioso,. 

Conviene que el final sea inesperado. Cuando en un 

cuento se llega a una sqlución de antemano prévÍsta, 

uno halla que ha perdido su tiempo, que no valía la 

pena leer pára saber lo que. :ya se sabía. ·Recuerdo 

que me manda.ron una vez un cuento llamado: «La po

bre muchachitaj), o cosa semejante. He abí un error, 

desde el título, ¿Para qué darse el trabajo de leer cuan

do, pase lo que pase, la - «pobre muchachita~ necesita

rá, por razones técnicas, imperiosas, ser ccuna pobre 

muchachita1> y sufrir percances desdichados? La Única 

esperanza es que se trate Je un cuento irónico; pero, 

-en' gene~al, los autores de cuentos no hacen ironía con 

lns pobres - muchachitas: hacen más bien, sentimenta

lismo. 

La sorp1·esa última no excluye, por c1erto, sino im

pone, cierta arquitectura, muy variable, muy flexible, 

pero que no puede faltar, con su principio, su medio y 
.su Íia. O, si se prefiere una metafórica, orgánica, sus 

piet1, su tro~~o y su cabeza. Sólo así el cuento puede 

cobrar las propiedades de un ser viviente y caminar. 

T ra5adi.stas rigurosos, poco analíticos, han querido 



Atenea 

imponer estas mismas condiciones al género novelesco. 

Error, considerable error. 

La novela, tal como la .conocernos, la gran novela 

-pongaznos ·del Quijote ~ Tomás Mann-tiene otro 

origen, res·ponde a otro objet~, llena ·ne~esidades dis

tintas, supone un medio diferente y, lógica.mente, obe-

dece a reglas diversas. _ 

Aun, cas-i' podría· decirse que no obedece a ninguna. 

La- novela es hija de la imprenta. Aparece y llega 

a la plenitud en un mundo más tranquilo, que empieza 

a cultivarse, en sociedades· donde la lectura. va tjif u~

diéndose y que perrniten el gran· lujo, el incalculable 

lujo de la vida interior, de 1~ meditación recogida y el 

ensueño solitario, sin
1 

trastornos inminentes, sin dema

si,ad·as agitaciones. • 

La ·novela no supone auditorio.· 

N ~ sufre, pof tanto, limitación de tiempo ni d~-- es

pacio. U na nov.ela puede contar cien páginas, com~ el 

,. tt Ad o 1 fo l> , o quinientas, como e 1 · ce Quijo t.e l> , ¿ mi 1 es, 

como los volúmenes d~ BaLzac y Marcel Proust. Siem

pre es· una novela. Es que no se escucha relata~, sino 

que se lee· e'n un l_ibro propio., en. un· volumen gue se 

' ha sacado ~Je un estante y que se cleja so_bre la mes-a, 

para volver a tomarlo en el momento oportuno. Uno 

pueJe pisar un día, diez dias, meses, leyendo novelas: 

r,e~ u e_r do un a • te~ p orad a en un a .ha cien J a de 1 .sur: d u~ 

rante diez días-., leí diez tomos Je Juan Cri.stóbsl. Ha

b Í a u u ] ag o sin I Í mi t es -a 1 frente· y b n bi ~ b os CJ u e$ in...:. 

mensos detrás de las casas; y me b,ab;an dejado solo. 
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Pero todo eso resultaba· pequeño, reduc.i_do, ante la in

mensa libertad en que me sumerg~a el relato, ante .la 

vida,· la multitud de vidas evocadas libre y poderosa

mente por el novelista. Eso era vivir. Eso era navegar 

por la vida, hundirse en las aguas prof un.das y soñar. 

Confieso que me gustan mucho· las novelas. . 

Los cuentos son -obras ---de arte. Los cuentos bien be

chos, se entiende. Por ejemplo, los de Maupassant, 

en punto a perfección técnica,_ a procedimiento, a esti

lo, no los hay iguales en el mundo. Pero terminan. 

T ermin~n muy bien, es cierto, dan_ siempre al En, no 

se sabe cómo, el. pequeño toque o el gran golpe nece

sarios. Y la chispa salta y se enciende la luz. Pero 

llas novelasJ Acabo de terminar « La Señora Parcking

to □ >) de Bromt.eld, el novelista norteamericano ~ás 

popularizado, probablemen.te, en estos ~ltimos tiempos., 

debido a las traducciones argentinas. Conocía e Llega~ 

ron las Lluvias», gran -máquina con escenario hindú, 

un poco pesada, pero respetable; Conocía «24 Horas~ 

y « La Corriente ·J mpetuosa»: insoportables. Y ~ Ana 

B o] ton l) , 1 a más entretenida 
1 

la. más liviana, . ] a rn ás 

g~aciosa y bien hecha, llena Je habilidad ·Y trucos fe

lices. << La Señora P arckington:,, &eg~n dicen,, hist~ria 

de la familia V~anderbilt, ofrece, al principio, algunas 

dificultades)' no conquista desde las prim~ras páginas. 

Hay que pensar que la hero;na de esta novela tie1:1e - : 

ochenta y cuatro aiios, edad. realmente curiosa para 

una hero~na d.e novela. Poco a poco, no ob.~tante, va 

seduciendo y entrándose _por el ánimo. U no se acos-
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tumbra- a ella. La señora Parck.ington recuerda su 

existencia. y hace una serie de inmersiones en el pasa

do, después de la_& cuales. recobra su edad y sigu,e la 

lucha con sus hijas, SU8 nietas, sus bisnietas, BÍn contar 

los yez::nos, nueras, &obrinas, sobrinos. Es una vieja in
mensamente rica e inmensamente enérgica, sabia, que 

ha· destilado la esencia del sufrir,, del amar,· del com-

prender y no se cansa, sjgue ayudando n ~ste, conso

lando a la otra, haciéndose la desentendida de las des

vergüenzas de aquélla, pagando_ los robos del de más 

allá y suf rientlo, roca inconmovible, los embates y_ las 

peticiones de las persona,s amigas de hacer la· caridad 

a ·costa ajei~a. La verdad es que la 3ociedad americana 

o neoyorquina de gran tono ·:apar_ece en las páginas Je 

BromgeJd no menos corrompida qu~ la - aristocracia o 

la alta burguesía francesa a través de sus grandes nove

listas y autores teatrales. La que no ti~ne amantes, se 

emborracha y la que no se emborracha se pone m~rfi

na º consume drogas heroi~2.s, sin contar las que tienen 

amantes, se -emborrachan y se colocan inyecciones todo 

a. un tiempo. U no piensa que la señora Parckingt9n se 

morirá. Pero no. Parte de viaje, con una amiga a l.a 

c_ual quiere mucho y va animosa, encantada. ¡G.ran 

viejaJ 

Es, como se ve, un Íinal que no finaliza nada; ter-
, 

mina porque s1~ 

Pero no deja decepción, 
. , 

como ocurr1r1a con un 

cuento. 

• Es que las novelas, más que obra cie arte, son· obra.! 
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Je vida. U no se acostumbró durante mucha~ páginas a 

la señora Parckington, a conv~rsar con ella, a oírla. 

compadecerla o envidiarla, según las circunstancias. 

Cuando en la ·~ltima página vi que salía de viaje, me 

s~ntÍ, de. pront,o, má& solo y como desamparado, como 

si se hubieran ido de mi casa personas ª8radables, alo-

jados inteligentes cuya existencia compartía. / 

Las novelas no nece.!Ítan principio, medio ni • Íi.n, 

para usar una frase manos~adisima, pero exacta, son 

«un trozo de vidal>, un pedazo de realidad. Su Única 

condición consiste en ser vitales. No importan compo

sición ni estilo,·· no importan las medidas, el tono. el 

des en tono. Verdad, conocimi·ento, tene~ cosas que con

tar, saber ·distinguir a las person~s y retratarlas con el 

rasgo justo, estar lleno de experiencias o fanta"Ías que 

ansían comunicarse y comunicarlas: he abí toda la ley 

y los· profetas. 

Me ban dado un cuento deÍ escritor nacional Gon

zal~ Drago cr U na casa junto al río». Me pareció el 

tipo del cuento que no es cuento sino ca p~tulo Je no

vela. Muy interesante y con un fuerte don de simpa

tía: per·o fragmentario: lo cual nada importaría si no 

hiciera espc.rar otra cosa y prometiera algo que no cum

ple. 
Es la 101portancia J,~ las de~niciones, los géneros y 

los títulos: ponen al lector sobre la pista y le anuncian 

qué hallará. U na impo1:tancia bastante modesta como 

~e ve. Sin embargo, si • estas reflexiones en torno a la 
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novela y el cuento sir..:vieran 'a algún autor par·a no pro

meter lo que no cumplir; y a algún l~ctor para no, es

p~rar siempre ll> prometido, creería no- haber perdido 

ni haber hecho perder a otros el tiempo.' .. . -

San Francisco de Las Condes, junío de 1946., 

,. 




