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'La novela y ·el cuento 

-~ ~1-la pregunta: len qué difieren la novela J el 

-~~- ·i-1 cuento? c~ntestar que en el largo Je una J 
.:::- ·- l i • • ., 

-.:... (0.Jtr'::-JJ ·"' otro, parece, , a primera vista, una contesta-· 
~~~'&::[.ido 

n...·~- • teh
tll.,..... ci0n sarc-~stica, como las que daba U oainu-

. no cuando quería incomodar a las que utiliza, parado-

jalmente. don José Ortega. • 

Sin embargo, la razón Íntima y última no dista mu-

cho de esa réplica. • . 

S6lo hace falta· ir aden
1

tro y desentra~ar su conteni­

do Pª'7ª ver de dónde provien'erí, a qué consecuencias 

llevan esas diferencias de extensión. Entonces encon­

traremos, a más de .una respuesta a lo que se pregu.n-

/ taba en la superficie, una explicación de Jo que, en el_ 

fondo,. se Ínquir~a, o sea, la·s diferente~ reglas y pro­

cedimiento técnico .a que la novela y el cuento deben , 

sujetarse- o no sujetars~- para ser', en. verdad" t.~les 

cuentos y tnles novelas. 

El ori,~en histórico de éstas J aquéllos dar~ mu~ha 

luz. 
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.El cuento es inm~morial, ha existido siempre, des­

Je que el hombre tiene palabra. Casi no se concibe a 

un ser razonable que n9 se siente una noche junto al 

fuego para contarles a sus amigos, sus hijos º. su mujer 

un buen cuento, una historia breve y curiosa que los • 

demás 
1
esc~chan silenciosos.. << Que los demás esc~­

chan ... ~ Atenc~Ón: el ·cuento, el verdadero cuento, el 

original y primitivo, supone un auditorio, . evoca inme-

• diatamente la imagen de una serte de personas senta­

das 1 escuchando. 

Esto tiene mucha 
. . 
1 m portanc1a. 

Esas per.,onas, aunque cómodamente sentados y con 

vivo Ínt~rés por la narración, no pueden oír al narra-· 

dor sino durante cierto tiempo. La misma sultana de 

«M~l y una N oches1> necesitab~ interrumpiree. Las 

fuerzas del hombre, aun estimulado por el placer, re­

conocen l~mites. 

Ahora bie11, la limit~ción exige síntesis. Si realmen­

te hay algo q-ue contar, que comunicar, preciso será 

•. aprove~har ·el. tiempo y no andarse con Jig1 esiones a 

Jiest~a y siniestra. f....a síntesis, a su tura o, exige un1-

d2.d, concentración del efecto máxin,o en el Enal. De 

otra maner_a. el auditorio encontrará que el tiro ,no ha 

dado en e1 blanco, que el trago resultó desabrido, que 

la explosión aguardada no se produjo y, en suma 1 que 

se malogró la Ínte~ción propuesta. 

Por eso, ló primero que debe saber un buen cuen­

tÍ:Sta es lo último qu~ dir~ y, al ~scribir la frase inici:J, 

necesita tener presente la postrer~. 
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Entre esa primera frase o primera palabra_ y esa 

palabra y esa frase liaalcs, todas las pa_labras y todas • 

las f ra.,es 7 todas las imágenes, todos lo~ detalles deben 

concurrir a f armar y reforzar el efecto que se persigue 

con el deseola_ce. El cuento no gira, como las ruedas, 

apoyado en un eje _horizontal:· baila, como el trompo, 

-- sobre un agudo vértice, mientras más agudo, más rá­

pido, más penetrante, ágil y gracioso,. 

Conviene que el final sea inesperado. Cuando en un 

cuento se llega a una sqlución de antemano prévÍsta, 

uno halla que ha perdido su tiempo, que no valía la 

pena leer pára saber lo que. :ya se sabía. ·Recuerdo 

que me manda.ron una vez un cuento llamado: «La po­

bre muchachitaj), o cosa semejante. He abí un error, 

desde el título, ¿Para qué darse el trabajo de leer cuan­

do, pase lo que pase, la - «pobre muchachita~ necesita­

rá, por razones técnicas, imperiosas, ser ccuna pobre 

muchachita1> y sufrir percances desdichados? La Única 

esperanza es que se trate Je un cuento irónico; pero, 

-en' gene~al, los autores de cuentos no hacen ironía con 

lns pobres - muchachitas: hacen más bien, sentimenta­

lismo. 

La sorp1·esa última no excluye, por c1erto, sino im­

pone, cierta arquitectura, muy variable, muy flexible, 

pero que no puede faltar, con su principio, su medio y 
.su Íia. O, si se prefiere una metafórica, orgánica, sus 

piet1, su tro~~o y su cabeza. Sólo así el cuento puede 

cobrar las propiedades de un ser viviente y caminar. 

T ra5adi.stas rigurosos, poco analíticos, han querido 
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imponer estas mismas condiciones al género novelesco. 

Error, considerable error. 

La novela, tal como la .conocernos, la gran novela 

-pongaznos ·del Quijote ~ Tomás Mann-tiene otro 

origen, res·ponde a otro objet~, llena ·ne~esidades dis­

tintas, supone un medio diferente y, lógica.mente, obe-

dece a reglas diversas. _ 

Aun, cas-i' podría· decirse que no obedece a ninguna. 

La- novela es hija de la imprenta. Aparece y llega 

a la plenitud en un mundo más tranquilo, que empieza 

a cultivarse, en sociedades· donde la lectura. va tjif u~­

diéndose y que perrniten el gran· lujo, el incalculable 

lujo de la vida interior, de 1~ meditación recogida y el 

ensueño solitario, sin
1 

trastornos inminentes, sin dema­

si,ad·as agitaciones. • 

La ·novela no supone auditorio.· 

N ~ sufre, pof tanto, limitación de tiempo ni d~-- es­

pacio. U na nov.ela puede contar cien páginas, com~ el 

,. tt Ad o 1 fo l> , o quinientas, como e 1 · ce Quijo t.e l> , ¿ mi 1 es, 

como los volúmenes d~ BaLzac y Marcel Proust. Siem­

pre es· una novela. Es que no se escucha relata~, sino 

que se lee· e'n un l_ibro propio., en. un· volumen gue se 

' ha sacado ~Je un estante y que se cleja so_bre la mes-a, 

para volver a tomarlo en el momento oportuno. Uno 

pueJe pisar un día, diez dias, meses, leyendo novelas: 

r,e~ u e_r do un a • te~ p orad a en un a .ha cien J a de 1 .sur: d u~ 

rante diez días-., leí diez tomos Je Juan Cri.stóbsl. Ha­

b Í a u u ] ag o sin I Í mi t es -a 1 frente· y b n bi ~ b os CJ u e$ in...:. 

mensos detrás de las casas; y me b,ab;an dejado solo. 
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Pero todo eso resultaba· pequeño, reduc.i_do, ante la in­

mensa libertad en que me sumerg~a el relato, ante .la 

vida,· la multitud de vidas evocadas libre y poderosa­

mente por el novelista. Eso era vivir. Eso era navegar 

por la vida, hundirse en las aguas prof un.das y soñar. 

Confieso que me gustan mucho· las novelas. . 

Los cuentos son -obras ---de arte. Los cuentos bien be­

chos, se entiende. Por ejemplo, los de Maupassant, 

en punto a perfección técnica,_ a procedimiento, a esti­

lo, no los hay iguales en el mundo. Pero terminan. 

T ermin~n muy bien, es cierto, dan_ siempre al En, no 

se sabe cómo, el. pequeño toque o el gran golpe nece­

sarios. Y la chispa salta y se enciende la luz. Pero 

llas novelasJ Acabo de terminar « La Señora Parcking­

to □ >) de Bromt.eld, el novelista norteamericano ~ás 

popularizado, probablemen.te, en estos ~ltimos tiempos., 

debido a las traducciones argentinas. Conocía e Llega~ 

ron las Lluvias», gran -máquina con escenario hindú, 

un poco pesada, pero respetable; Conocía «24 Horas~ 

y « La Corriente ·J mpetuosa»: insoportables. Y ~ Ana 

B o] ton l) , 1 a más entretenida 
1 

la. más liviana, . ] a rn ás 

g~aciosa y bien hecha, llena Je habilidad ·Y trucos fe­

lices. << La Señora P arckington:,, &eg~n dicen,, hist~ria 

de la familia V~anderbilt, ofrece, al principio, algunas 

dificultades)' no conquista desde las prim~ras páginas. 

Hay que pensar que la hero;na de esta novela tie1:1e - : 

ochenta y cuatro aiios, edad. realmente curiosa para 

una hero~na d.e novela. Poco a poco, no ob.~tante, va 

seduciendo y entrándose _por el ánimo. U no se acos-
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tumbra- a ella. La señora Parck.ington recuerda su 

existencia. y hace una serie de inmersiones en el pasa­

do, después de la_& cuales. recobra su edad y sigu,e la 

lucha con sus hijas, SU8 nietas, sus bisnietas, BÍn contar 

los yez::nos, nueras, &obrinas, sobrinos. Es una vieja in­
mensamente rica e inmensamente enérgica, sabia, que 

ha· destilado la esencia del sufrir,, del amar,· del com-­

prender y no se cansa, sjgue ayudando n ~ste, conso­

lando a la otra, haciéndose la desentendida de las des­

vergüenzas de aquélla, pagando_ los robos del de más 

allá y suf rientlo, roca inconmovible, los embates y_ las 

peticiones de las persona,s amigas de hacer la· caridad 

a ·costa ajei~a. La verdad es que la 3ociedad americana 

o neoyorquina de gran tono ·:apar_ece en las páginas Je 

BromgeJd no menos corrompida qu~ la - aristocracia o 

la alta burguesía francesa a través de sus grandes nove­

listas y autores teatrales. La que no ti~ne amantes, se 

emborracha y la que no se emborracha se pone m~rfi­

na º consume drogas heroi~2.s, sin contar las que tienen 

amantes, se -emborrachan y se colocan inyecciones todo 

a. un tiempo. U no piensa que la señora Parckingt9n se 

morirá. Pero no. Parte de viaje, con una amiga a l.a 

c_ual quiere mucho y va animosa, encantada. ¡G.ran 

viejaJ 

Es, como se ve, un Íinal que no finaliza nada; ter-
, 

mina porque s1~ 

Pero no deja decepción, 
. , 

como ocurr1r1a con un 

cuento. 

• Es que las novelas, más que obra cie arte, son· obra.! 
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Je vida. U no se acostumbró durante mucha~ páginas a 

la señora Parckington, a conv~rsar con ella, a oírla. 

compadecerla o envidiarla, según las circunstancias. 

Cuando en la ·~ltima página vi que salía de viaje, me 

s~ntÍ, de. pront,o, má& solo y como desamparado, como 

si se hubieran ido de mi casa personas ª8radables, alo-

jados inteligentes cuya existencia compartía. / 

Las novelas no nece.!Ítan principio, medio ni • Íi.n, 

para usar una frase manos~adisima, pero exacta, son 

«un trozo de vidal>, un pedazo de realidad. Su Única 

condición consiste en ser vitales. No importan compo­

sición ni estilo,·· no importan las medidas, el tono. el 

des en tono. Verdad, conocimi·ento, tene~ cosas que con­

tar, saber ·distinguir a las person~s y retratarlas con el 

rasgo justo, estar lleno de experiencias o fanta"Ías que 

ansían comunicarse y comunicarlas: he abí toda la ley 

y los· profetas. 

Me ban dado un cuento deÍ escritor nacional Gon­

zal~ Drago cr U na casa junto al río». Me pareció el 

tipo del cuento que no es cuento sino ca p~tulo Je no­

vela. Muy interesante y con un fuerte don de simpa­

tía: per·o fragmentario: lo cual nada importaría si no 

hiciera espc.rar otra cosa y prometiera algo que no cum­

ple. 
Es la 101portancia J,~ las de~niciones, los géneros y 

los títulos: ponen al lector sobre la pista y le anuncian 

qué hallará. U na impo1:tancia bastante modesta como 

~e ve. Sin embargo, si • estas reflexiones en torno a la 
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novela y el cuento sir..:vieran 'a algún autor par·a no pro­

meter lo que no cumplir; y a algún l~ctor para no, es­

p~rar siempre ll> prometido, creería no- haber perdido 

ni haber hecho perder a otros el tiempo.' .. . -

San Francisco de Las Condes, junío de 1946., 

,. 




