
R.osamel del Valle 

Máry Allan va a · Balti1I1ore 

<Nadie. · ni siquiera la lluvia. 

tiene manos tan pequeña.a>. 

E. E. Cummin¡ts . 

• 

E llamaba Mary Allan. Y a:ntes de que ella me • 10 
\ 

dijera. yo lo sabía. Soy un hombre si~encioso y 

algo distraído. Muchas -veces me han dicho que no 

soy de este -t ·iem po. Es posible. Me han dicho tam­

bién q-µe soy capaz de poblar una habitación donde no hayan 

• ni muebles. Lo creo. Pero no se me dirá que invento o que 

miento. por ejemplo. si ali.rmo que un día. al anochecer. y 

mientras me deleitaba delante, de ~os n:ard~s de~ jardín del Rocke­

feller Center. sentí que una mira:-da venía hacia mí y que esa 

mirada perdida era la de Mary Alla1n. Evidentemente. exagero. 

N? era eso la luz fija de unos ojos errantes sino una vibración. 

un pensamiento. una idea ,extraviada. pongo por caso~ entre la. 
Estatua de Promete o y lo que debía ser . yo a esas horas y ··eri 

ese s;t;o donde los nardos eran el corazón de la t;erra. Qu;se 

volverme y ver. Ver. Lot. Pero al ;nstante. me contuve. pues me 

es muy conoc{da la antigua historia de perder lo que se mira. Y 

me dejé atravesar por ese rumor. por el aire leve de esa mirada 

que, sin duda, no era para mí. 

' 
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61 .A ewnea 

A 1nenudo pienso que eoy el hijo proferido de In.e nostalgias . . 

Me sig'\1en y nadn hago por npat'tarlas. Es con1.o si ese n1.ovi­
n1ion to. ese espe "'tÁ1.: u lo in tcrior do ilin, i tada du raci6n.. :fuera 

ya parte de 1ni vida. Así. no p•1cdo. en rcnlidnd y de buenas a 

primeras. saber con exactitud si lo que r ·cuc~do o lo que veo 

súbitamente es algo nuevo o descon cid o si eso no es n1.áa que 

el brusco cambio de es ena del cspech culo que llevo en mí 

misn'lo. Pero esto no viene al aso. Todos van1.os más o menos 

a ciegas, todos ~omos tocados a menud por esa n,ano invisible 

que nos obli~a a vo1vernos hacia al ·una parte o a petrificarnos 

de pr.onto con una especie de animosidad hacia los actos perdidos 

de 1 destino. 

Pero aquella vez yo vivía , en esplendor junto a los nar.: 

dos del jardín d!!l Rockefeller Center. Yo no pensaba má.s que 

en ese mundo blanco y recién llovido donde me era fácil suponer 

que oía. además, y no sé por qúé,. el Dúo de las flores de Madame 

Butterfly. Y me dejaba llevar por eso que era, para mí, la or­

questación casual de un acto perdido. de esa iluminación te­

rrestre en la cual. a pesar de todo. mis ojos se negaban a creer. 

Y el pequeño ballet floral se movía allí. sin embargo. Y yo es­

taba .muy Geg'uro de que nada más que eso existía. al menos 

en ese instante, en el mundo. En t onces fué cuando apareció. 

como el primer día de la creación. eso que debía ser Mary Allan. 

Y me negué a asomarme a la ventana que ella creaba para mí 

en la vasta soledad terrestre poblada solamente por los nardos. 

Hasta celebré aquella resisten~ia fortuita a dejarme hechizar. 

Aunque hubo un instan te en que todo mi ser tendía hacia esa 

·. Íámpara errante que pasaba junto a mí y que no debía brillar 

sino para mi alma. Pero yo, estoy seguro, le dije adiós sin mirarla. 

Tal vez. Tantas cosas hace uno a veces. Cree que con ~o 

prestar atención a un nuevo ruido·. a una nueva estre11a. a un 

nuevo -meteqro que regresa al nido. ya está uno sólidamente 

parapetado en .sí mismo. Ahara creo que no es así del todo. 

Porque. lo recuerdo muy bien. me moví de allí a los poco¡¡ 1ns-
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tantes. Vagué sin rumbo fijo, aspirando ese aroma Lallado de 

pronto: escuchando levemente esa música inventada. por su­
puesto. por mí; y no a.in dejar de oír los ~ornpases del .Dúo de la& 
flores que mis viejas noatalgiao rejuvenecieron de pronto en el 
jardín un poco abandonado de mi alma. Fuí a una galería de 

arte donde hay un cuadro de Gauguin. Un c1.Jadro que Pªl:'ª 

admirarlo y recordarlo y n ·o olvidarlo jamás basta con dec~ 

una palabra: Tahití. Y estab~ en lo mej'?t' conte~plándolo cuando. 

he ahí que de nuevo me doy cucnta . . iba a decir. <sé>. que el ruido 

del jardín de Rockefeller Center estaba de nuevo junto. a m.í. 

Había cambiado un poco. Era. ahora .. mucho más leve. 'l'tluc.ho 

más armonioso. digamos. para satisfacción de quienes teinen al 
1 • 

lenguaje expresivo. Pero yo estaba en un mundo Gáuguin y un 

color que hace ruido no podía extrañarme. Dí algunos pasos. ~o­

mo si quisiera probar de que nada me sujetaba.. de que nada 

podí~ impedir mis movimientos. Lo hice. sí, pero yo estaba 

llevado por algo. sujeto por hilos invísib!es. enredado en algo 

así como el peso que debe poner la noche en las escamas de los 

pe~es. Y sen tí q~e también había entrado la obscuridad en ~1 

cuadro de Gaugu·Ín. Y. lo curioso. en mi corazón. No veía ya, 

s_entía. Estoy a ·punto de agregar que mis pensamientos. empe­

zaron a vestir un extraño traje de lág~as. Y yo sé que fas · 

, lágrimas son las olas perq.idas • de un mar no menos perdido. 

Y yo no quería. por entonces. un mar. Y o quería unas cuantas 

palabras ausentes · para expresar , el briUo· de k luna verde ·de 

Gaug'uin. Upas cuantas p2.labras lejanas para ponerlas de án-
' . 

geles de la guarda a las puertas de rni alma. ahora per~eguida. 

• Hay que creerme. No sé cómo salí de allí. Y tarn:t,ién liar 
que creerme si digo que entonces. solamente entonces, me senti 

e 1 extranjero más n:ostálgic o de Nueva York . . Y o quería ver só}. 
Yo quería ver campos verd~s. alamedas interminables. arro;os. 

pájaros. Exag'ero de nuevo. Yo veía eso denn:o de. mí. Me bas­

taba cerrar a llave un pensamieqto y ab;ir otro. Y ahí estaba el 

aroma, la luz de ese bello vacío donde uno ha nacido. Pero yo 

' • 

, 



quería tocar eso. Yo queTÍn afcrrannc ~ esa rcnlidnd lejnnn. 

¿Pa1a qué? Lo ignoro. Pero. cnda voz que llego n In ciudad de 

los sueños, quiero lo que he perdido. ~nn o el lecho obscu1·0 donde 

soñé, siento la necesid d de descspernnne de nlcgrín con la rea­

hdad de lo nlÍO. Nada extrañ . Uno va y retorna. Ve y no cree. 

Sí. ya se sabe. nada hay n1.ás espsnt so que las l"grimas. 

Enero 2.-Conocido , .. erdaderan,entc a Mary Allan. En un 

« pa1·ty . Por una de esas casualidades a quienes nadie da cré­

dito, pero que es la manera cómo el destino interviene a escon_: 

didas en las ilusiones del hon1.bre. Dice uno: cas-nRlidad. Y ad­

mite eso tranquilamente y sin detenerse ni una sola vez a pensar 

en el obscuro proceso del milagro de_' tal encuentro con lo que 

no es. p·ero que uno lo lleva encin-ia como una profunda ansiedad. 

< Conocido verdaderamente a Nlary Allan ~ . Sí. Pero me detuve 

un instante entre el espacio que mediaba entre ella y yo. Me de­

tuve y me fué imposible hacer otra cosa que mirarla, atrave- • 

sarla más bien. con la mirada y ver que en alguna parte salía 

el sol sobre un cataclismo. <, Eleanora . dije, evocando al ángel ' 

de Edg9.r Poe. ~Mary Allan» , respondió ella. Y en verdad, sa1ía 

el sol. huía el alba y supe que el mundo había perdido las llaves. 

Enero 3 .- A veces piensa uno que todo sucede con f aci1idad. 

Y así es. Anoche comimos juntos en un peq1,Jeño resta~rant 

francés de la calle 56. A la P etite Georgette. Vino algeriano. 

Palabras. Gestos. Eso es lo terrible. Gestos leves. confusos. te­

merosos. Más miradas que palabras. a causa del amor y del 

idioma. Abelardo y Eloísa. Amor muy de hace cien años. len­

guaje de infancia. Y yo quería vivir eso. Yo quería ser c?mo hace 

cien años. Y ella no era de ninguna época. Ella era un sonido 

en suspenso y de una inefable duración. Y yo me perdía en ese 

sonido que no era, precisamente, música, sino una unag'en 
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{lotante cuya vibraci6n salia y volvía en un lejano punto_ te-, 

rrest-re. 

; Pero yo tenía una angustia. Tenía que partir al día siguiente 

a Washington. Se lo dije a media voz. con sobresalto. < Es cu­

rios?» . respondió ella. « Yo también salgo mañ~na>. ·Hubo un 

·silencio. «A Baltimore » . dijo. ¿Cómo oír eso ein pensar en una 

sepa-ración irremediable? 

Enero 4.-Naturalmente. todo se perdía de pronto. Caí­
en una profunda inquietud. Muchas cosas extrañas o simples 

han llegado así. sin aviso. sin ruido. sin intervención alguna de 

mi parte. Pero esto que se llama Mary Allan es alg~ muy dis­

tinto. Lo siento en el borde y muy ade_ntro delc~a.zón. ¿El anior? 

Cualquier cosa. Un día. algunas horas de dicha. Como sienipre. • 

De pronto todo se hizo tranquilo. Busqué cOn fervor otros 

pensamientos. otras ideas. otros sueños. Es decir. el son¡¡mbulo 

siguió de viaje. Así. aquel encuentro mágico parecía alejarse 

• como había venido. Lo borra.ha de mi alma a semejan.za del niño 

que a parta con las manos e 1 rayo de sol que le da en la cara 

mientras duerme. La verdad. parecía alejarse. Más he ahí que 

la voz de Mary Alkn se hace presente. r.c¿Sabes? He postergado 

mi viaje a Baltimore. Quisiera expl_icártelo. pero no por el telé­

fono. ¿Podría verte? » 

¿Verme? ¡Y me lo preguntaba! Apenas entendí <enel Rocke­

feller Center». me largué a la calle y todo Nueva York parecía · -apartarse a m 1 paso. 

Enero .., 5.-Ella decía ayer: «Hay un día en que amo las 

calles. N ; ~va York humea como si los millones de seres que vi­

ven en los subterráneos estuvieran apagando un incendio. Y 

hay un día en que amo solamente los trenes elevados. Otros 

millones se hacen la ilusión de que viajan al cie1o. Los negros. 

solam~nte. Tú comprendes. Ellos andan siempre a la ca.za del 

cielo. Se lo dicen sus predicadores. Y ellos tratan de alcanzar 
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lo que ~us predicndores han p~n·dido. Porque solnmcnto loe pas­

tores negros ontiesan que oll s han perdido el cielo. Si 1~ dijera 

un blanco ... T'odos querrían perderlo. Estoy scsu1·n de que un 

blanco va por los trenes clcvndos e n,o .si ~a~ osn. No así los 

negros. Ell9s sienten In altura. Es posible q_ue eso sen cOn'l.O los 

niños en el carrousel. Y yo qu1s1ern sentirlo '' . 

1 

En r .-Y el a.mor. J\ 1Ía11 lo • a little. and J r long shall 
die. (El hom _bre quiere un poco y 1norirá -por mucho tiempo), 

dice Victoria Sackville-\Vest, y Mary Allan suele repetirlo. 

Naturalmente. ella ama la poesía .inglesP.. Yo a1110 la poeeía 

inglesa y e~ arn.or , le respondo. sonriendo. E~la sonríe tambié.n 

y sus pequeñas manos juegan al otoño entre las mías. Y hay 

eu mirada. Esa mirada que yo encontré. sola. entre los nardos. 

A veces nos mezclarnos demasiado a la multitud. Nueva 

Y0rk arde, grita . gesticula. Todo e~ n1.undo va de prisa. hacia 

la vida o hacia la muerte. Es lo mismo. E ·ntonces evoco mi 

tierra, !a tranquilidad de mi tierra. Mary Alkn se i!umina. 

c:¿Cómo son allá las ciudades? ~ , pregunta. ¡Oh! muy diferentes» . 

respondo. Y e Ha se queda pensando en esa diferencia. «¿Cómo . 

en Centroamérica? . insiste. Algo diferente » . digo, dejándola 

a solas con su pensarnien to y a sabiendas de que, aun con ella, 

sería inútil explicar ambas diferencias. Las gentes del nol'te 

ven al sur al través del centro. Por supuesto. a un compás tro~ 

pical <Si eso es así, ¿cómo será más al sur? » . piensan. 

A menudo me parece casi absurdo amar esta ciudad enlo­

quecida. Y todavía amar. por ejemplo. algo así como Mary 

Allan. Sin embargo, ella es a k vez Nueva Yot"k y el amor. 

Lo sé y lo siento muy adentro. Comd siento la proximidad de la 

primavera y el hn de estas lluvias que obscurecen los parques Y 

las plazas. Como siento que sin Mary Allan mi vida sería algo 

tan distinto. Sí, es absurdo pensar en el amor todavía. ·De nue~<:> 

Abelardo y Eloísa. De nuevo el amor en todo su esplendor. ,. 

Hoy a las puertas de su alma. Mañana, quizás. en la ciudad de 

. 
1 
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sue brnzoe. Lo dicen las cam.parlas de mi eangre echada. a vuelo 

eeta mañana. 

\ 
-Enero 7.- «Ni tú a WaehingtOn, ni y_o a Baltimore. ¿Ver-

dad? » Y con ce~s senci1las palabrats se levantaba la prim.avera • 

en mi ~oraz611. A menudo ·buscamos los parques. los jardines. los 

bosques de Riverside. el Times Squ~re. -Pero ella se fatiga con 

facilidad. Sus pequeñas manos ne~viosaa parecen buscar algo 

en el aire. Entonces corr~mos hacía los museos. 

Ayer exclamó, como en sueños: «Quisiera volver a los 

Cloisters. ¿Recuerdas? :i> Eso quc!Ía decir que . teníamos . q~e ir 

a extasiarnos con la belleza del viej':' sepulcro español. el de A[­
mengol VII. Conde de Urge l. Eso quería de'cir: • la muerte de 

piedra, los ángeles y los monstruos ,alegóricos. el cuerpo en viaje 

pétreo hacia un posible «irás pero no volverás~. De ahí al sueño 

de La Adoración de los Magos. el grupo escultórico de la iglesia 

de Nuestra Señora de la Llama. aquella maravilla. también 

española. de 1188. Luego el lento paseo bajo las arcadas y junto 

a muros cuyas piedras han sido traídas una a un~ de todas la~ 
viejas ciudades de Europa. Y al :final una sensación de gozo 

y espanto a la vez y como si aquel .~undo dormido parpadeara · 

de pronto y empezara a reunirse lentamente a -nuestro alrededor. 

Entonces aparecía otra Mary Alla.n. una Mary Allan transfor­

mada ' y como recién levantada de alguna de las tumbas o caída 

de algunos de los vitrales germanos que susurran escenas de la 
Pasión con imágenes donde . el coloT. vérde: el rojo y el violet~ 

vierten las duras lágrimas de los Ap6stoles. Entonces hay lina 

Mary Albn casi desvanecida a quien llev·o de la mano hacia 

afuera, hacia los jardines de la colina. hacia el aire real que corre 

desde el río Hudson y el puente Washington. 

¿ Y yo? ¡Oh! Sí. yo ~oy quien desciende de 1 Monte de loa 

Olivos con el 'amor a duras penas de la muerte a la resu1·recci6n 

y a la vida. 
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¿Cuánto ticinpo duró aquello? Una pequeño. eternidad. 

~1i an'\Or en tr ... en una n he de s brcso.ltos. Mnry Allnn orn 
' 

un sueño. Pero n'\i den1oni n quería sueñ s ya. Quería nn1or. 

Y ro o a po o fuí el hu~sp d de 1 ólera. La serenida,d abandonó 

mi casa. Vinieron toda vía algunas lluvias. e ayó la {1 ltim a nieve. 

Mary Allan n1e rodeaba. estaba en n1.í, veía y hablaba por mí. 

Pero de pronto tomaba mi lámpara y se iba. 

Entonces yo corría por la ciudad, no en busca. sino en pos 

de 1-a desesperación o del olvido. Volví al jardín del Rockefeller 

Center. Y a no habí~ nardos allí. sino tulipanes. El jardín del 

Rockefeller Center era un jardín errante. Mary Allan era una 

sombra errante. Y yo era el amor errante. Por supuesto. pensa­

mientos desesperados. !-lasta q'ue n1.e detuve junto a una - luz. 

<Mary Allan se ha ido a Baltimore . Y bien. la vida es una rueda. 

Hoy aquí. mañana allá. Sin embargo los sueños son dorados. 

Pero aquel_la estatua dorada de Prometeo junto a la pista cam­

biable me pareció una cosa horrible. Ya bahía sentido antes ese 

disgusto. pero esa vez fué algo decisivo y atroz. Quedaba el jar­

dín y el bosque de banderas. ¿Qué era todo eso para mí si Mary 

Alkn se había ido a Balt1.1-nore? Quedaba todavía la multitud. 

La hirvien"-e multitud que va de un l:ido a otro y con la copa 

de la muerte en alto. Podía mezclarme a ella. como antes. Podía 

yo reanudar mi carrera loca hacia los sueños. hacia la vida 

-inverosímil. ¿Cómo? Mi alma se había envenena90 de pronto 

y lo que ayer era amor hoy parecía una larga pe6adilla. 

Por su puesto. pen~amien tos desesperados. Y o lo sabía Y 

trataba de apartar esa noche. esa bruma que salía de todas 
' partes pero que no ~e ·en volvía del todo. Algo limpio se libraba 

aún del desesperado lodo nocturno. «Mary A1kn camina por 

alguna narte. Cé>m1né> hacia mí. Hay que esperar» . Y mi pequeño 

demonio familiar solía · tranquilizarme. 
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Al día siguiente. e I teléfono. ¿Podía 8Cr ClJa la voz ele Mar y 

A11nn? Sí. podín y no podía. Un. leve temblor. un tintineo lejano. 

casi ·un suspiro. « Te lo .contaré todo. Voy en seguida;;,, . Ya sabía 

yo que en eso había historia. Es decir~ empecé a adivinarlo de 

repente. Y sobre todo cuahdo. completamente transformada. 

empezó por echarme los brazos al cuello y a dejar caer _algo así 

como eso que uno llama sollozos. Al principio me llené de júbilo. 

«·Es el amor )') . pensé. olvidando por completo la historia. Y ella 
me demostró en el acto que también la olvidaba. -pero en medio 

de mi turbación empecé a rec ordar nuestro encuentro. los pa­

seos. las fugas a los museos y a las galerías de arte o a los concier­

tos. Y o quería iluminar ese acto. reconstruir las primeras escenas 

y. tal vez. hacer .un poco de música. Pero ella me tapaba la boca 

cQn las manos y se aferraba a mi cuerpo con un afán dese~pe­

rado. 

Así es la vida. Y así es el hombre. Ayer yo me hubiera arro­

dillado como los amantes antiguos. Hubiera dicho cientos de 

palabras insensatas. Hubierá dicho: «Tu cuerpo. Mary, quiero 

tu Clferpo» . Hasta- creo que lo dije más de alguna yez. Pero 

Mar y Allan viajaba alrededor de su historia. de esa his~oria que 

yo no conocía y q·ue tampoc<? quería pensar en que existiese. 

Toda mujer tiene una historia y el amar mismo es una his-toria. 

Pero Mary ... .t\.llan hablaba ya y naturalmente eila quería hacerse 

oír. Como todas las mujeres quería quitarse _de encima. y por 

at'gunos minutos parte de aquello que n<:>s unía o nos separaba. 

Pero yo no oía. Mi corazón soñaba o evocaba otras cosas. Mi 

demonio guiaba mis pensamiento~ a su gusto y se comp1acía 

en apartarme de esos brazos ahora endemoniados. Hasta me 

hizo recordar la estatua de aqüe 1 dios azteca de dob1e cara y de 

doble cu~rpo-la vida y la muerte-que me había llenado de 

espanto en una de las salas del Museo de Brookl~n. Estuve a 

punto de ver en Mary Allan el doble símbolo de a:quel dio.!:t. 

Pero mi alma 110 quería horror sino tranq'uilidad. El recuerdo 

de ciertos pensamientos perdidos. el gozo de los sueños. de las 
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ilusiones. Quor{a aspirar el p~rfume de loe nardoe del Rockefeller 

Center, • perderse en el tumulto atiebrndo del Tin,cs Squnre. 

Y una cosa terriblemente estúpida: correr a tocar In cnb~zn de 

los dos leones de piedra que guardan In entrada de la Biblioteca 

Pública. Allí, en la Quinta Avenidn con ln cnllc 42. donde noa 
I ' 

detuvimos de pront_o una vez con a~g'uion que entonces n<:> era 

sino ~fary Allan, el sueño. 

Así es la vida. Así son las cosas. Todo tan horriblemente 

senc~llo. < Una fugs. El marido abandonado. La angustia. En 

todas partes la misma soledad . Eso era todo y yo lo oí como si 

algu.ien me lo hubiera e.stado contando' desde A'labama. Luego 

vino la noche. Entró en mi cuarto. deshizo algunats cosas. resucitó 

a otras, movió una silla. manchó un va.so. Sencillamen'te. Sí. 

eencillamente como. ai' hn, el sueño hasta allí llamado Mary 

Allan entró en mis brazos, en mi cuerpo. deshizo algunos pensa-1 

mientos. resucitó algunas alegrías muertas el año pasado, movió 

el ai,re, lavó un vaso. Todo en 4 penetré3:nte soledad del amor 
. . 

que va a partir para s1C111pre. 

A Baltimore. como eucedió al día e.iguiente. 

Nueva Y orle~ 1948. 




