
Poen1as 

I 

Luis Oyarzán 

re~ ... ~=-~~ U nombre, ¿es la palabra que respira por ti? 

¿Es el mío mi ángel sanguinario? 

Hay en nosotros un nombre olvidado, 

Una palabra que jamás pronunciamos. 

El nombre es lo que dice un herido mortal, 

Nuestro perdido bien. ¿No quieres 

Que lo busquemos juntos antes de la muerte? 

Movidos por un loco delirio compartido 

¿Por qué no despertar a los muertos 

Tras un nombre Je Dios que es nuestro notnbre? 

Un instante mortal nos tocamos sin vernos 

En un paraíso abierto por el cueÍ-po humano 

Que roba al infinito ·su riqueza increada. 

En el fondo del mar nuestros pies se entrelazan, 

Un tumulto destruye la piel y las arterias 

Y en ·un cielo jamás prometido 

Los enlazados tocan la inmortalidad. • 
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Mas no la conquistamos con temblores y· abrazos, 

Reunidos y solos como estatuas gemelas. 

¿No eres como un relámpago en tu rito enigmático? 

lRevelado misterio, muerte plena1 ·' 

11 

No sé de dónde brotan -las órdenes 

-

Que unen a los árboles o unen a las olas, 

De dónde brotan las aguas que alime~tan a un bosque 

Ni el estremecimiento que une a las estrellas. 

U na noche está llen·a de temblor y prom~sas, 

Llena de palabras ahogadas, 

Pero un herido -no puede aullar como las besti~s ~ 
Ni olvidar la ago~Ía ni despertar más allá de su mal. · 

¿A quién puede encontrar? ¿Hacia quién se Jirige? . 
¿Es él mismo el buscado? . 

¿O es que alguien lo busca ·Y lo desvela? 

Pues no basta mirarse ni ·acostarse ni hablar 

Ni los labios sedientos 

Ni la fata] sorpresa del abrazo. 

Dos estatuas unidas no podrían ser Dios. 

No quiero ser alimentado al azar. 

Quiero un diluvio en que estemos 

Como a la vuelta de qn mar tranqui,o. 

Por eso huyo de ti, soledad rles·olada. 

Huyo de ti, te arranco de mis ojos . . • 

Respiro pr~fu11dan1ente para romper tu a1úllo, 

No quiero que estés en mí como el perfume 



fl6 

En las rosns mnrcl1itas, 

No qu..iero que seus rui aÍi.ru1ac1Ón, 

Mis !ubios nhsolutos. No estoy .solo. 

TÚ 110 . me fuiste prometida enen1ign. 

¿Emborracl-ins. tan1bién a los pájaros, 

Haces ten1bfar ·Jos fruto e n el árbol 

O son1os tu presa exclusiva 

El sordo animal que abre tu rayo? 

• III 

Congoja visceral de una oscura primavera_ 

Que no nace eu el hombre, 

Que brota de ¡Í misma ciega. 

¿T rans±iguras mi suerte hasta devorarla? 

¿Me empujas a perd.erme ahogado en el cielo? 

..t, •••• 

¿Soy Dios, soy animal, soy ángel para estar contigo? 

Y o no traje tus hojas ni salieron de mi tus mariposas 

Ni he calentado al sol. ¿Por qué me tocas? 

¿Por qué te · burlas de mi mano ulcerada; 

Por, qué te agitas en mis turbios pulmones, 

Por qué mueves n1i infierno y no lo alumbras? 

Las aguas que desatas desde la nieve dura, 

El vaho parecido al cielo que elevas en las altas mon­

[ tañas. 

El musgo que haces -brillar en las raíces húmedas, 

·Tu rumor de oro hirviente en el aire, tu rostro de certeza, 

Me ~niquilan y niegan si no arrancas de mí. 

Los astros te repiten una vez y otra vez. 

1 ' 



Mi primavera oscura es com? una pregunta. 

No 1.·espondes. Tu corona me Íija a las ·tinieblas. 

IV 

También estoy cautivo e~ tu árbol ele f u~go7 

Me desgasta..9 también y giras . . 

Como ala de arena en· los páramos mentales. 

El paroxismo de tu rosa volcánica me alumbra, 

Pero nada ·entiendo Je tu luz derretida • • 

Que sopla. en el oído de los que ·buscan dormir. 

El que no te abre paso es olvid~do. 

Mas el ·que ·te coge se devora a sí mismo 

Con esa oculta muerte, implacable entusiasmo 

Que con un grito e~ciende tod~s _las l~mparas 

• E _n un mundo de -espejos . • 

Y con u1 ~ orden Única rasga el velo del mar . . 

¡Oh la ese dida invasión de los árboles, 

El oro vertebral gue fa~cina y destruye 

En su caliente chorro de homicida ter.nural 

v · 
El ojo- necesita recrearse en las flores, 

Descubrir en el cielo la luz .que lo ahment~. 

Para negar con ella a su contrario. . 

Pero el ojo es oscuro y la .luz lo rechaza. 

El ojo delator para ·sí mismo. es éiego, 
1 

U n'a mano cerrada sóbre el día7 

Preso en la luz, cautivo de las flores. 
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