
Raúl González Labbé 

ÑO Jacinto (I)

L final del pueblo·, ahí donde 1a doble lí

nea de acacias termina su presentación mili

tar ·y . las casas ·ralean distanciadas· por po

��aiai�� • t�eros sembrados de vacas overas y de bue-

yes con la· cabeza gacha, bay tzes chozas que despiden 

�l tran�eÚnte moviendo en el viento BUS pañolitos de du

razneros floridos. Son chozas de barro blanqueado con 

carburo,· donde puede leerse un· chile�ismo ·gr.osero es-_ 

cr1to por el primer lápiz del rapaz escolar que allí vi

ve y se des�rroll� como. puede, entre·. ch'anchos1 galli- • 

nas y perros buscadores de desperdiciqs. 

En un'a de estas chozas, 1a ·más pequeña y aparta

da, vive sin más compañía que sus recuerdos Y ·!!,na es

peranz:lejana :y� des_tiñ.éndose en el tiempo, No J a-

(1) Raúl Go�zález Labbé, publicó en 1941. un valioso y :hno relato,

contenido en breve volumen al cual· dió el nombre de c:Chépica>, aldea 

de nombres propiosl)� Observador certero de la realidad. su prosa adquiere· 

plástico colorido al describir pnisajes y escenan autóctonas, corno puede 

apreciarse en este cuento con que (:Atenea> lo Fes�nta al pú:l,lico lector. 
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cinto, viejo inquilino del.fundo « El Nocedal�. Es un 
hombre a quien los cfutresl> jubilaron por inaervible_ 

para la· pala y la· siembra. Le dieron esta pieza-ellos 
la llaman casa-, haciendo un lado la paja que antes 
la llenaba por completo, para que el anciano descansa

ra sus últimos meses. 
De vez en cuando_,- un almud de papas, una docena 

de cebollas, forman un cerro d·e provisiones en una es

quina. El encargado de traerlos es don Andrés, el ca

pataz «bucnazo1>, • que todavía recuerdo (¡hace tantos 
años los favores y la buena acogida que • le �rindara 
Ün Jacinto a su lleg�da al fundo, cuando el viejo era 
el más ,considerado» en las casas del patrón y su voz 
escuchada con respeto por gañanes y demás sirvientes 
de la�_hacienda1). 

Esta ra.ción satisface al campesino inválido y nada 
más pide su cuerpo m�gro, hecho a las privaciones y 
al escaso comer. 

--Tenie�do ·cebolla�. y papas tamos al otro lao . .. 
-suele decir.

• Algunoa días, cuando la vaca _Je Ün Jecho se pone
dispex:idiosa, asoma p_or. el· rancho un potrilla de leche 
arrebatadora, llevado por el mo·coso del vecino amable 
que recuerda al viejo, apenas las- exigen�ias elementa-

• I 

les de su diario• sustento, se ven cumplidas. 

Afirmado en el umbral de }3: puerta, ancladas en la· 
,., 

lejanía sus pupilas &in brillo, No Jacinto mira y re-
mira su vida hacia· atrás. . . l Qué distante le parece 
todo l . . . Tuvo mujer �ly qué mujer la Adelaidal--7 
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caballo ensillado y hue1·to pródigo en . frutos _ cada oc

tubre. Lució pilchas nuevas en Rancagua, y Machalí 
le consumió unos cuantos pesos para el -18, cuando el 
chácolí espiri tu�so se le subía a ·la cabeza y las e chi
nas> le �onre�an en la cueca de punta y taco, mientras 

él enlazaba con su pañuelo la sonrisa y la promesa in
sinuada en los ojos femeninos. 

�¡Ta fresca la tarde ... 
-Camina unos pasos hacia adentro y sin pedir ayu

da a sus ojos (sabe que bien poco le a1udan y�) aga
rra la « poncha» de Castilla y &e - !a - tercia en las es-

• paldas encorvadas.
Resto_ de antiguos haceres :, la manta le ataja el frío

para que pueda acariciar sus sueños como si fueran
monedas de oro.

... Llegó el hijo (¡hijuna1) ·y la casa fué un albo
roto. de preocupa.ciones, de risas y de llanto� Por él
e.!perÓ que muriera el sol junto a la pala enterrada en·
el barro para �I ri�go ·oportuno • y f ecundante, y·- vió
nacer !a luna al. lado de Ja trilladora que es�upÍa la
cosecha limpia de p�lv� y paja . . . [Qué no habría
hecho él por su hijo 1 . . .

-Me creo .. que me quea tabaco tuav�a.
A tientas- ya el _sol ha concluido su 'jornad�

busca, por debajo de los colchones, salvados no se sabe 
cómo de la catástrofe, la petaca enflaquecida que aun 
le ofrece un r�i.cipado �iserable de_ su perdida _ opulen
cia� U na bocanada ele humo f uerte y espeso hace e�-
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capar despavoridos a za�cudos y mosquitos. El viejo 

.se arrellana sentado en la cama ,. para mejor soñar .• 
. � . Creci6 alto, como la mala yerba y ma�izo . y 

obstinado como raíz dé nogal. Para él las comodida
des, el bien pasar, la camisa limpia, la chaquetilla ma
dura de botones blancos como sauce de invierno. 

_-Chitas que me gu.starÍa, taifa, tener una montura, 
mía, con lazo y todo . . . 

. Y e� c�mpesino querendón, sacaba a la feria la va-• 
quillona que e&taba creciendo apurada .para reemplazar • 
a su madre en la regalía de la- leche y el q�esillo. Con 
el producto de la venta el hij·o tendría cumplido su ú_l-
timo capricho. 

Las .sombras se han hecho noche en el cuarto. Los

objetos escaso�, se disuelv�n en ellas. y pierden su in
di;idualidaJ·. Sólo bultos sin contornos. como fantas- • ,.,,,,, . 
mas estáticos, acompañan a No Jacinto en su tarea de 
desvestirse .. Bien tapado con la frazada costina que 
conchabara por los restos de un menaje ya inútil para 

él, más encima "la « ponchal). Boca arriba, las vigas 
atravesadas cual clavículas enormes en esqueleto de-pe
sadilla, no se retratan en sus ojos que cada J;a· se a pa-

• • gan un poco más. Cerrados º, abiertos en este abismo-.
_ lúgubre, sólo ven sombras y más sombras que se mue-·
ven en el tiempo ·pasado, siempre tan ce�ca ele éll

• ¿Cómo sucedió?.·;. ¡Qué más dal Pero· clespué� ele
verdeguear, enlutarse de fr�tos y quedar de.snud� mu-· ..
chas .veces la higuera: del patio,, su hijo desbarrancó
en la cuesta ·de la honradez tantas v�ces descrita y en-.

/ 
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señ�da en éj�m:plos por el padre: .desa pa�eció con una 
yunta de bueyes del patrón, para aiempre ... 

...-Linda pieza_ te salió el chiquillo, - Jacinto, como 
para s u c e d e r t e  en la hacienda ... 

...-Es. mi suerte; patr_Ón; tarÍa escrito que ·a.1Í no 
má.11 juese . . . Pero yo le pagaré los animales de algún 
¡podo; su mercé me conoce y ha d� creerme. -. 

...-Porque te conozco y has demoatrado siempre· hon
radez, no he tomado otr_as medidas . . . Espe_ro tu pago, 
Jacinto . . . .. 

Todos sus ahorros, que no e�an muchos, y los ha
beres que po�rÍan_ dar algo al ser vendidos, juntáronse 
en las casas del patrón para borrar la mancha dejada-
:por el hijo; pero .siempre quedaba algo, algo sutil, im
posible de descifrar, en los • ojos de . los trabajadores, 
sus compañeros; algo qu� s� mantenía a pesar del vien..:. 

to _·que deshoja estaciones y que • permanecería_ como la 
Única. cosa visible para sus ojo·s extinguidos ... • 

Cruje la paja bajo la cama al -- desplazarse el cuerpo 
del yacente para lograr más descansada· p-osición. Un' 
suspiro profundo y sostenido escapa del pecho como· 
sollozo o protesta que no alcanzó a madurar . � . y el 
sueño �letea• p�r allí cerca· del anciano sin aplastar sus 
párp.ados: fe detie�e en el_ muro, en las. vigas, en el 
piso de ladrillo:. va afuera; espolvore·a sombras en la� 
pupilas de un quiltro vag�bundo que al�í dejará e.acu-· 
rrirse la noche de estrellas altas y ·frías. Vuelve, y el 
�iejo se acurruca bien tapado, como invitándolo a com-
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partir la tibieza de su . cuerpo. ¡Pero· están ahí los 

recuerdos con sus alfiler_·s de insomnio! 

Enfermó la vieja ;y no hubo qui'�n la sanara·. _«Pen

sión» por el hijo ido? ... ¿ Vergüenza de su madre? .. ." 

Flaca, los ojos .escondidos en las cuencas oscuras, el 

mal se la llevó una noche ventosa quizás a qué regio-

� nes. 

Se quedó solo, solo. Aunque con las piernas no· tan 

torpes y tiesas �omo ahora; pero -sí con h'arto más pena/-

. con angustias que herían por dentro • dejando IJ�gas en 

su alma, Se quedó solo, y por dejar i!'se los mi1:1utoc 

se le escaparon los días y los años sin decidirse a· lu

char por su sustento,. sin defender lo a·dq�irido, - sin_ 

sacudir la' nieve que· lo iba doblando,. e·;qcegueciendo 

como a volcán domeñado. 

-Estás viejo Jacinto ,. y parece que no ·tienes ga

nas de trabajar o. . . no puedes hace�lo. TÚ tienes que 

comprender que en esta forma ... 

Sólo pudo entender que se le sacaba del fundo; qtie. 

6e le alejaba para Biempre de estos sitios donde su vida 

discurrió plácida y alegre y también llorosa y negra. _ 

A otro sitio lo llevaban a llora� su inutilidad y a es-· 

perar la Noche_ q�e ·no sabía por qu� demoraba tanto 

después de haberle inutilizado los ojos y an.quílosado 

las piernas. 

De este modo vino a dar aq-U:L 

-Podrás descansar traquilo allá hasta que ... has

ta · qu� quieras�lo despidió el patrón, suavizando el 



) 

No Jacircto 198 
_.;, 

anuncio clel fin ·por el cual oraba el i�quili no con fer
vor. 

·po·r fin el sue,ño .!Je apiadó ele él y fué desvanecien
do los recuerdos ama·rgos. Ahora d�erme con la cara 
rayada de arrugas. Los _bigotes cenicientos, soplados 
suavemente· por la resp·iración . bu�at flamean tenues 
como peluzas .de carda' en tarde vesperal. Se acentúan • 
los años en las cuen�as prof und�s de }os ojos p rotegi
dos por pestañas y cejas abundantes, en la nariz co.rta 

y en las �ejillas sin carne. 
Afuera, la naturalez·a cuida el sueño de. Jacinto Je:_ 

teni��-do� el viento en el ra�aje Je' sauces y álamos es;.. 
pigados. 

--1Ón J acintoJ lÜn -J acintol, despierte; que anda • 
• un gallo preguntando por usté. 

-¿Ah? .. � ¿Qué. ·q1:1er�s, ch_inito?
•. Se endereza con di�cultad el anciano, floíos. los 

músculo� después del sueñ .. o' que se - le 'alarga en so��o
lencia. En el umbral d� la puerta. un bulto pequeño 
habla� aureolado po� el sol campesino que clava d'esdc 

'hace rato, los ijares del d,;a �on. rodajas de fuego , le 
de�pierta • por completo. 

-1Puchas que le ca.rg5 la· pesta·i'i.a, on J acintol
Dice m.i mamá. que hay un hombr·e que quiere verlo. 

-lA mí? ... Ejate de payasás, �hi_no, mira ·que
no ha y que reírse así de lo; v1e1os ... 

4.-cAtcnca>. N.0 251. 
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-iJ3ahl ¿No le J�go pues? ... Mire, aquí
. 

to viene .. ; . 

Alta y ·oscura ,. la sombra al enmarcarse sólo deja 
líneas de lu: en la puerta. "El anciano quiere ver., pero 
sus ojos secos apenas si le muestran . un tronco negro 

con brazos caídos que se alzan de pronto para dibujar 

una cruz. 

Así es que no conoce a -sus hijos, on Jacinto ... 

-lSa muel ? . . . pero . • _- . ,. Samuel, lsois vos?

El no�bre arrcancÓ de los labios del anciano como

sollozo o· alegría que se desbordan en torrente confu,o. 

�Yo soy, pues, taita. 

• Y a seguro de su presencia aquí,. a su lado,· en el 

• cuarto de 1os • recuerdos angustiosos,· el �nciano se en

vuelve en la vieja manta de i_ndiferencia • d e  sus abue

los indios.
-Ta bien. ¿Y a qué venís?

Macizo �l hombre, ancha la cara con ángulos de so

berbia en boca y barba; estrecha la frente afligid:a por 

los ·cabellos que la angostan con su nacimiento tan bajo; 

pequeños y nerviosos los ojos de : extraño brillo Ínte_ .... 

rior. Dos trancos largos y está al lado del padre es

trechándole las manos con· violencia• cariñosa. 

-:--Me cortab� de ganas de verlo, taita, y aprove

chand_o mi pasada por Rancagua, para subir. después a 

la M.ina, me largué para acá. 

Nerviosas salen las palabras empujadas por esos la-, 

bios toscos, enemigos Je la suavidad y. las expl�cacio-
nes. / 
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No conversaron mucho. El viejo prefería· sentir lo 
que pasaba dentro de su se.r; ideas ·de luz, golpes de

s�mbra, • varillazos de alegr;a, choques de dudas y cer
tezas, en un rodar vertiginoso. 

El otro contó lo necesario para .amarrar e l  1.ilo de 
sus vidas sep�radas desde· tant� tiempo y después dor
mitó al sol, descansó al f res·co de un sauce y esperó la 
noche sentado en el umbral de la choza. 

El qasunto» se tocó en la obscuridad de la piez-a 7 

cuando las caras no podí_an ser sorprendidas en gestos 
delatores, cuando la vergüenza no se veía en la rubí-

' cundez -de las mejillas ni el par.padeaT de los ojo3 te-· 
nebrosos. 

-Por ey podís dormir; hay paja montón y con el
poncho e Castilla te tapai. Y o tengo con esta cubija 
que me va q_uean��-

-Ta b;en, • paire; pero yo tengo que explica le la 
cuestión; cosas de chiquillos; lese-ras que uno hace y 
que después Je friegan no más. 

-Tate callao, mejor,· Sa�uel. Si hay algo que llo
rar etJ· la muerte de -la dijunta y esta nube tan cr�cÍa 
que no m.e eja ver ·na. Lo_ demás ya pasó .... 

Ambos callaron parri escucha': a_ la· noche su discur
so de sapos cantores y de perros que ladran al aldea-:

no atrasado. La luna salí� a bogar por el mar azul y 
se detuvq unos minutos en Ja puerta de la choza.· De
licada y fe menina' no· s� atrevió a entrar y menos gol
pe�r con su luz de leche. A lo� hombres_ desconocidos 
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más vale no hablarlos, y dentro 'adivinaba a un ser 

obscuro; difícil de comprender. 

Los hombres se. i;ecogieron en sí - mismo3, distantes, 

y cada cual tomó ·su camino para llegar al sueño. 

Temprano �alió al pueblo • ese d;a. Te�cero de .su 

llegada junto al viejo'. Después de caminar c1:1_atro cua

dras por encima de una . alfombra de tierra �uelta, en-

• trÓ al poblado. Allí hab;a muchachas
10 

sirvi��tas tal.

vez, arriando con sus chicotes de curagüillas los pape

le.1 y cosas despreciadas en los corredores de L1·s casas 

ricas. Otras sonreían coquetas al lechero enamorado· 

que las requebraba por igual con palabras sencillas 

mientras en u�a mano, alargaban ·el tarro· lleno del ali

me1=1to primero y eterno· del hombre-. 

Después vió a los t·e_nderos ,colgar en las puertas 

&biertas de sus negocios, el muestrario univer�al Je sus 

. existencias y ·al ag.encie�o espa�ol mover y mo;�r su 

e.ha.ranga de extrav�rtido racial. 

Cu3::ndo Samuel ganó la plaza, miró a su alrededor 

y no viendo má9 _ que jardines multicolores, pastos cul

tivados y pájaros ·chacoteando su euforia en las copas 

Je lo� árbole.?, atravesó la calle frente a un� tienda _ 

_ que ·osteD;taba el rótulo decisiv�: «·Bazar y Agencia La 

Confianza1>. 

-N ec�sito unós pesos por. esta manta, �habló con

voz ruda. -



No Jacinto 197 

-Tan. de madrugá,
·-

n1no ... .lO 
, 

tenia que ser
, ? as1 .... 

-No le entiendo" ni le importe J� hora SI tiene

abierto el negocio. ·�
-lPor Maria SantÍóÍma er tío éste como razona ...

¿Y cuánto· necesita el <<apurao»? 

Lo más que se pueda.. . ¿Doscientos pesos? 

�¡Hombre que no -es nueva;· �ira tlÍ: que --el verclc 

la sigu�· de cerca. 

-Déjese d� broma; y diga cuánto puede pasar.

- Prolongó todavía el examen el prestamista· con v�el-

. ta;,. mirarlas y más vueltas a la castilla e� toda su ex

tensión y c,oncluyó: 

-Ochenta pesos por empezar co� algo er día.

-V engan_-cortÓ seco el hom br-e, sin· deseps de es-

cuchar más las ocurrencias graciosas del comerciante. 

_ Con los bil1etes arl'ugados, , seguros en su bolsillo, 

desanduvo Samue1 a pasos lentos �l camino recor�ido. 

Un de pósito de vinos atrajo_ su ·mirada, tras de la cual 

s� f ué el cuerpo, ansioso de ahogar un malestar perdi

do en la conc�encia, que no se podia explicar: lver

gÜenza poi:- lo hecho? .... Per� lpara qué quería el
. . 

d 
. , , . , 

J' v.1e10 esa manta cuan o mor1r1a- sI, mor1r1.a-un 1 a

cualquie•ra de éstos y en�onces. manos extr.añas atrapa

·-rÍan lo que le pertenecía por le y?. . . ¿Qu� si no mo-

'-

ría tan ·p.ronto, y el -invierno ... ? ¡Peor para éll

-Deme una caña ele tinto.

-Temprano, amigo� ¿Componi,endo el cuerpo?

-Tomo cuando tengo sed o ganas.
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¿Por qué habr�an - de entrometerse en su vida? Es

taba malhumorado·; su cara adquirió rasgos amena2an
tes de ·hombre sin Dios; las cejns se juntaron -más ha
ciendo &ombra de montaña a los ojo_s brillantes como 

corvo asentado. 
___.¿Tiene una botella que me venda paca llevar un 

litro? 
�Sí., sí, co.mo no; se lá voy a llenar al tiro. 
Co·n prontitud inusitada el cantinero �te�dió el pe

dido del hombre; n� le agraJ.aba la presencia • en su

bodega de ·UD sujeto tan n;ial agestado. 
Con la botella bajo el brazo,. prosiguió_ su camino. 
--;;;:;-lSois vos Samuel?- ln�egura preguntó la vo2 

• de No Jacinto al sentir pasos vecinos a la cho2a.
• . --Y o soy pues, don, y vengo· armado para celebr�r

juntos mi despedida.
-lQue te vay ya?
--Hoy en la tarde tiene que ser; s�bo mañana tem-

prano a la mina. 
La mentira dibujó una mueca en la -boca del hijo y 

la noticia eetrechó la garganta clel viej� con garras Je 
pena. . _ 

_ Pe nuevo solo y ahora para siempre, pensó uno. 
Se iría a rodar otra vez y a hacer alg� ·por la vida,_ 

pudo pensar el otro.· 
-AqqÍ tiene un trago, taita,. plánteselo al seco.
-Años que no tomd, licor. ¿Onde lo tenis?.,.

Hey amanecía más ciego que nunca. Parece que esto 
n� va a durar m.ucho.· 
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-De algo ha Je morir el hombre, pues,- soltó

S·amuel con voz grueBa y rió éon la boca abierta cual' 

hiena satisfecha. 

El vio o pu.s_o vida en . las lenguas Je los_ hombres

haciéndoles conversar en una hora lo que no habían 

hecho en t�es clía·.,. El anciano vació sus penas y has

ta lloró su suerte con lágrimas pequeí'ias. AiiorÓ el pa

sado e invocó la muerte con 'lúgubres frases· de angus

tia. ¿Para qué vivir si a. nadie hacia falta y sólo su

frir y ver .sufrir y ver obscuro .se le pe�mitía? Abora 

se iba Sam:uel y la soledad sería más gr�nde después 

de su visita. 

El hijo, áspe�o como alambre de cÍerros, siguió min

tiendo a mordiscos una vuelta próxima y llamando a 

la hombría al inválido: el macho ha de ser macho h:isA

ta el fin.

El sol. pinta acuarelas milagrosas en los picos de 

los cerros antes dé enterrarse por doce horas� Lloicas, 

tencas, zorzales exploran los árboles en busca de la

ra_ma escondida que les pe�mitirá dormir sin sobresal

tos esa noche. Toda la �aturaleza va perdiendo colo

res ante el ataque constante Je la tarde. 
-Ta oscureciendo ya, voy a arreglar mis -cosas.

Se paró a 1 to co.rno un roble, estiró los brazos y tJD

bostezo Je animal .!7ano destacó los dientes en Jable 

cor.cida ·de marfil.

U na· camisa -tuc.ia, calcetines agujereados, dos :zapa

tos Je un amarillo violento, pañuelo Je seda, juntos en 

un atado que Jebe ser envuelto con· algo� Los ojos 
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• buscan _Jiarios, un papel cualq�iera; como linterna· Je

ladrón nocturno; �uben
:, 

bajan
:, 

recorren los rincones'

del cuarto, y nada, De p·ronto se fijan en algo y la·

visión va al cerebro en busca Je la ·or�en; la frazada

del viejo . . . Clar·o que sirve y servirá Jos veces. Y·

si la frazada. envu�lve los colchones, ·más. suculenta

será la «arreada>). No ha_y otro pensamiento, y el des-

. pojo se realiza sin recordar para �ada al paci:re inhá

bil y ciego, 

Agiles, las manos, .lían todo en S_preta<lo bulto ·y ... 

al hombro; andando,· que la tarde aprieta con fuerza· 

el dogal del díá que agoniza. 

-Hasta ··más ver, pues taita, volveré .pronto. •

-Adiós hombre, que too te salga bien.

_¿y por qué .no, pues?

,·Un estrechón de manos
:, 

y Samuel se aleja, fuerte 

y derecho a pesar del bulto que le· carga las espal-

J as. • 

En la choza qued.a un' resto de hombre sin luz que 

a tientas busca la puerta de su cuarto:- no conviene que 

un campesino muestre los ojos húmedos al que pasa .. 

-lPuchas qu' estoy perdía .. •. Pero ¿ónJe dia

blos ? ... No níe había pasao nunca ... 

El brazo se alarga, la mano quiere coger, pero sólo 

• tr_opicza con el v�c�o o el muro. Par� allá, para acá,

muro, nada. Un paso más: muro,. nada.

' I 

-Ta lindo' esto; lo que falta que se me pierd� la

cama ,.
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Vuelven los brazos con sus� antenas a tantear y no 

hallan sino muro,' muro y nada. 

Algo cruje·ahora sobre sus pies: es paja; paja blan

da y tibi� que se acolc·hona al rec-ibir el ·cue�po rendi

do del anciano. 

* * *

Al primer canto de ··Ji�cas el pobre enderezó su hu

manidad medio rota por el lecho . tan duro y por las 

horas largas sin sueií.o que recién pa.saban. Como pudo 

• snlió afuera y e 1 paño frío del aire le 8carició 1a car.a,

· arrastrando la fiebre. Je la. noche que 'llevaba pegada

en ojos y piel
, - - -Í Chinito, venÍ, ohl

Varias veces repitió �l ]t{�ado con su más al ta voz

de viejo: sab;a que era una cuadra la que tenía que_ 

cruzar ·y por' eso la impulsaba con todas sus fuerzas. 

Al ±in u_� sonido como eco_ Je voz, con.testó: 

�lY a _va. Se está vistiendo 1 ... 

U nos minutos y l�s pa�os sosegados de. Ün J echó 

indican al anciano que . el llamado trajo al padre en 

reemplazo de su hijo. 

-lQué le pasa vecino? Tan- tempr�no y ya· anda

p�r ahí. · • • • 

-lEs usté, ·on Jecho? 1Pa qué se jué a molestase!

Me pas_Ó· un percance anoche,· pero el chinito es capaz 

de arreglármelo. Estoy reciego, vecino, :Yª no veo ni 

los bultos de las cosas. 
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-Malo, malo, pues on Jacinto. Pero yo pueo ayu ...

darlo, el cabro se 4ueó regaloneando tuav;a en ·Ja 

cama ... 
-F ué inútil hallar ]a cama anoche, pues, on Je

cho. La busqué hasta me cansé y tuve que dorµiir por 

ey encima e la paja. ·�· , • 

El vecinó cariñ?so of rec-e el bi·azo al a�cinno y jun

tos entran al cuarto. Pero e& en vano que la .�ista cla

ra y potente de on Jecho recor·ra la pÍ.eza minuciosa

mente: nada encuentra porqúe nada existe en ese desie·r

to limitado por murallas: 

Cuando el ciego lo oye, -sien te la garganta atena

ceada por asfixia Je amargura. Las pala·bras no· se atre

ven a salir y sólo arrugas y gestos de pesar hablan al

compañero del alma interior de esa alma a.s; Je.1tro� 

zada. 

-¿Pero quién fué el criminal; quién purl_o ser el

criminal cap_.az • �e despojar así a un anciano Ínváli ... 

Jo?.. . ¿Cuáncl� aca�ció el robo que no pudo ser· o;Jo 

por él, siemp:ce presente en el umbral de la choza a·. 

pocos metros distantes? . . . Se confunden iqeas pere

grinas, hipó.tesis de sombras, e:xplicaciones imposibles 
en 1as �entes de los· hombres. De pronto, la luz gol

pea con fuerza. el cereb;o de on Jecho: la cr:visita� Je

on Jacinto, el hijo tan esperado y querido. Y sin mi-_
·�amientos _ni delicadezas, Jes�ubre al ciego la verdad.

-Clar�, ahora que me recuerdo, yo lo v¡-Je pasar

�yer con un bulto" grande en las espaldas: ey no más la 

lie·vaba . . . iahijunar 
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-Pero Je verdad, lustcd cree vecino, que Sa-
l ' ?mue .... 

-Y no hay otr_o, pues, on Jacinto.
En verdad no babia otro 1 la certeza cual hierro

quemante penetra despaciosa y destructora, _basta el

c_orazÓn mi.1mo del campesinó. Desde ese dÍa No J a-
cinto no fué más -�hombre1>. El golpe demasiado vio
lento le arrui.nó. por completo. Perdido; • inconsciente, 
máquina dócil a órdenes instintivas, caminaba hacia 
don.de le tir�ba la· mano amiga y pequeña del chino. 

Ün Jecho le reco'gió en ·su estrechez de· pobre con 
sentimientos de bondad y po:r ahí le armaron una ca
ma de ·paja con cobijas de sacos. y tiras inservibles . 

. -Donde comen tres, • co�en cuatro, on J acinto1 en 
habiendo voluntad. 

Pájaro �in brújula se dejaba_ llevar y hacer eJ �a
ciano, con ·ausencia completa de su yo muerto para 
siempre o perdido en dédalos de encontr_ados doloreB. 
Sólo de vez �n cunndo sus labios desteñidos repetían 
una frase· que como consecuencia de. su situación había 
co�puesto el cerebro en un último .esf uer.zo de inteÍi- • 
gencia. «Si el cielo no me manda la muerte yo no �é 
que invierno. voy ·a pasar .este· año, Dio& mío� ... 

Mayo se co�portaba juiciosamente: lucía sol y so
plaba� vientos. frescos en las tardes alargando así la 
primaver� en sus territorios siempre invadidos por el 
. 
1nv1erno.

,.,,, 
No J aci�to • era sacado Íuera del rancho todos los 

días tibios para que, sentado en un montón de tierra 
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endureci_da, respirara aire puro -y calentara sus hueso�. 

Antes que el viento se_ �0·1:na�a helado y el s�l abando

na�a el ciel�, las misma�. manos cariñosas· lo tomaban 

suaves indicándole el regreso a la casa: no era capaz 

. de tras1adarse solo ni i�tentaba hacer-Jo ·; lo· mismo daba 

el día que la noche para esos ojos sin vida; lo mismo 

tier�a que mar para este náufrago sin anclas ... ·Y así 

lo.s días y los días b�sta esa tr�gica,, tarde de olvido 

. para esas manos lazarillas: qo • record�ron ·al viejo y- se 

quedó la noche a la intemperie., mirando astros ocultos 

y cabecean�o eJ sueño en- quietud. 

-IP·or mi Dios, si se nos queó ajuera este .1anto

• varón1-excla�Ó al salir del cuarto, recién lev-antada,
,.., 

la dueña de casa, al di visar a No Jacinto in�talado 

en su montón de tierra 

�Con la lesera • y la lesera · de terminar ele zur�ir 

estas ropas pal· Jo mingo ...• y_ en. mis creencias que este 

chino condena·o lo había hecho . . . l P er·o güeuo el cris..: 

tiatio paci·ente, por DiosJ 

L'e recogieron tiritand� de frío, aunque su frente ar

d�a como brasa y la garganta estaba seca hasta el dolor. 

-Es « bronqu�sl> que se pescó c�n, el sereno_:_diag.:

nosticó on J e�ho, y zumos ·de. vegetales e infusiones de 

tilo e·ntraron a combatir el mal en el organismo beri

do. Pero fueron derrotados; la enfermedad coO:taba 

. con auxilios celestes • invocados co� constancia por el. 

ancia:°o: «Si el cielo no me- manda la_. muerte,_ qué in- . 

vierno voy a pasar este año», repet;a sin ·clescanso. 

Y. el cielo se apiadó de él ·al tercer día ...
' 




