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Raldl Gonzilez Labbé

No Jacinto @

L final del puela]o ahi donde la doble li-

jr ne€a de acac:1as term1na su preoentamon ml 1~

tar las casas ralean (llstanma(la& or po-
Y por p

™ treros sembrados de vacas overas y de bue-
yes con la cabeza gacl)a, ]oay tres chozas que Jespiden
al transeiiate moviendo en el viento sus paﬁolitos de du-
;azneros floridos. Son chozas de barro l)]anqueado con
carl)uro, donde puede leerse un chxlemsmo ‘grosero es-
crito por el primer laplz del rapaz esco]ar que alli vi-
ve y se desarrolla como puecle entre c]:xanchos, galh-f
nas y perros buscadores de JCSPCIJICIO_So

En una de estas cLozas, la mas pequena y aparta-
da, v:ve sin mas compama que sits recuerdos Y una es-

peranza ]ejana ya (lestznenclose en el tlempo No Ja-—

(1) Rail Gonzilez Labbé, publicé en 1941, un valioso y fino relato.
contenido en breve volumen al cual dié ¢l nombre dc¢ <Chépica>», aldea
dc nombres propios». Observador certero de la realidad. su prosa adquicre
plastico colorido al describir paisajes y escenan autéctonas, como puede

apreciarse en este cuento con que cAtenea> lo presenta al p\'J._blico lector.
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cinto, viejo inquilino del fundo ¢El Nocedals. Es un

hombre a quien los e¢futress jubilaron por inservible

q ] P
para la pa]a y la siembra. Le dieron esta pieza—ellos
la llaman casa—, haciendo un lado la paja que antes
la llenaba por comp]eto, para que el anciano descansa-
ra sus iltimos meses.

De vez en cuando, un almud de papas, una docena
de cebollas, forman un cerro de provisiones en una es-

P
quina. El encargaclo de traerlos es don Andrés, el ca-
pataz «l)ucnazo»,’ que todavia recuerdo ([hace tantos
-~ [ .
afios los favores v la buena a'cogu]a que le brindara
On Jacinto a su llegacla al fun(lo, cuando el viejo era
el mis cconsiderado» en las casas del patrén v su voz
P b4

escuchada con respeto por gananes y demas sirvientes
de la haciencla]).

Esta racién satisface al campesino invalido nada

. P Y

mas picle su cuerpo magro, hecho a las privaciones y
al escaso comer.

—Teniendo ‘cel)ollas.y papas tamos al otro lao. ..
—suele decir.

Algunoa dias, cuando la vaca de On Jecho se pone
dispendiosa, asoma por el rancho un potrillo de leche

P r P
arrebatadora, llevado por el mocoso del vecino amable
que recuerda al viejo, apenas las exigencias elementa-
]es de su diario sustento, se ven cump]idas.

Aﬁrmaclo en e] uml)ral cle la puerta, ancladas en ]a

~

]ejania sus pupi]as sin brillo, No Jacinto mira y re-
mira su vida hacia atris... [Qué distante le parece

todo!.,. Tuvo mujer —|y qué mujer la Adelaidal—,
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caballo ensillado y huerto prc')digo en frutos cada oc-
tubre. Lucié pilcl:las nuevas en Rancagua, y Machali
le consumid unos cuantos pesos para el 18, cuando el
chacoli espirituoso se le subia a'la cabeza y las echi-
naspd le sonreian en la cueca de punta y taco, mientras
¢l enlazaba con su paﬁue]o la sonrisa y la promesa 1in-
sinuada en los ojos femeninos.

—|Ta fresca la tarde. ..

Camina unos pasos hacia adentro y sin pedir ayu-
da a sus ojos (sabe que bien poco le ayudan ya) aga-
rra la «poncLa» de Castilla y se la tercia en las es-
pa'ldas encorvadas.

Resto de antiguos haceres, la manta le ataja el frio
para que pueda acariciar sus suenos como si fueran
monedas de oro.

/ Lle36 el hijo (thijunal) y la casa fué un albo-
roto. de preocupaciones, cle risas A7 de Hantos Por él
esperé que muriera e] sol junto a ]a pala enterrada en
el l)arro para el riego oportuno y fecundante, y v10
nacer la luna al lado de la trilladora que escupla la
cosecha llmpla de polvo Yy paja... [Qué no habria
hecho &l por su Lu_]o v

—Me creo que me quea tabaco tuavia.

A tientas— ya el »sol ha concluido su jornada—
l)usca por Jeljajo de los colchones, salvados no se sabe
cémo de la catastrofe, la petaca enﬂaquecxda que aun
le ofrece un ravpado siiserable de su percllda opu]en-

c1a. Una l)ocanacla cle Lumo fuerte y €éspeso Lace e~
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capar despavoridos a zancudos y mosquitos. El viejo
se arrellana sentado en la cama, para mejor sonar.

... Crecié alto, como la mala yerba y macizo
obstinado como raiz de nogal. Para él las comodida-
des, el bien pasar, la cainisa limpia, la cLaqueti]]a ma-
dura de botones blancos como sauce de invierno.

.—-Cllitas que me Sustarfa, taifa, tener una montura
mia, con lazo y todo . . .

Y e] cémpesino querendén, sacaba a la feria la va-
quil]ona que estaba creciendo apurada para reemp]azar'
a su madre en la rega]ia de la leche y el quesi“o. Con
el producto de la venta el Lij'o tendria cumplido su ul-
timo capricho.

Las sombras se han hecho noche en el cuarto. Los
objetos escasos, se disuelven en ellas 4 pierden su 1n-
dividualidad. Sélo bultos sin, contornos, como fantas-
mas estéticos, acompaﬁan a No Jacinto en su tarea Je
c]e.s'\'re.s?tirse.~ Bien tapaclo con la frazada costina que
conchabara por los restos de un menaje ya indtil para
¢l mis encima la «poncba». Boca arriba, las vigas
atravesadas cual claviculas enormes en esque]eto de pe-
sadilla, no se retratan en sus ojos que cada dia se apa-
' gan un poco mis. Cerrados o abiertos en este al)ismov
‘]ﬁgul)re, sélo ven sombras y mas sombras que se mue-
ven en el tiempo pasaclo, slempre tan cerca de &l

Z,Cémo sucedid ? i [Qué mas dal Pero después de
verdeguear, enlutarse (le frutos ¥ queclar desnuda mu—i-
chas veces la higuera del patio, su hijo desbarrancé

en la cuesta “Je la Lonradez tantas veces Jescrita Y en-
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senada en cjemplos por e] padre: Jcsaparecif) con una
junta Je l)ucyes (le] patrc'm, para aiempre v

—DL.inda pleza te salid el c]aiqui”o, Jacinto, como
para sucederte en la Lacienda. Wia

-—'Es' mi suerte,‘ patrén taria escrito que -asl no
mas juese .. Pero Yo le pagare ]os anlma]es Je algun
moclo, su mercé me conoce Y Ina de creerme.

._-Porque te conozco y Las demostrado siempre hon-
ra(lez, no Le tomado otras mediclas. i Espe.ro tu pago,
Jacinto . .. :

Todos sus aLorros, que no efan mucLos, Y los La-

laeres que podrlan Jar al o al ser vendldos Juntaronsc

. en las casas de] patron para borrar ]a mancLa cle]acla

.por el 111]0 pero slempre quedaba a]go algo sutx]

posible de descifrar, en los ojos de los tral)ajaclores
sus companeros; algo que se mantenia a pesar del vien-
to que desho]a estaciones Y que permanecena como la
tinica cosa visible para sus ojos extinguidos.

Cruje la paja bajo la cama al desplazarse el cuerpo
del yacente para ]ograr mas descansada posicién. Un
suspiro profundo v sostenido escapa del peclno como
so]lozo O protesta que no alcan26 a madurar... Y el
sueno é]etea~p6r alli cerca del anciano sin aplastar sus
parpados: se detiene en el muro, en las vigas, en el
piso de ladrillo: va afuera, espo]vore'a sombras en las
pupilas de un quiltro vagél)unclo que alli dejara escu-
rrirse la noche de estrellas altas y frias. V uelve, y el

L . o ] . V 2
viejo se acurruca bien tapado, como invitaindolo a com-



1“9_2 Atenea

partir la tibieza de su cuerpo. [Pero estan ahi los
recuerdos con sus alfiler:s de insomniol

Enfermé la vieja y no hubo quien la sanara. ¢Pen-
s10n» por el Lijo ido?... Z,Vergﬁenza de su madre?...
Flaca, los ojos escondidos en las cuencas oscuras, el
mal se la llevé una noche ventosa quizas a queé regio-~
nes.

Se queclc') solo, solo. Aunque con las plernas no tan
torpes y tiesas como ahora; pero si con harto mas pena;-
.con angustias que Lerian por dentro Jejando ”agas en
su alma. Se qued$ solo, y por dejar irse los minutos
se le escaparon los dias v los afios sin decidirse a lu-
char por su sustento, sin defender lo adqp;rido,- sin
sacudir la nieve que: lo iba doblando, encegueciendo
como a volcan domefado.

—Estis viejo Jacinto, y parece que no tienes ga-
nas de trabajaro... no pue(les hacerlo. T4 tienes que
comprcncler que en ecsta forma A

Sélo pudo entender que se le sacaba del fundo; qtre
se le alejaba para siempre de estos sitios donde su vida
discurrid plécicla y alcgre y también llorosa y negra. .
A otro sitio lo llevabao a llorar su inutilidad y a es-
perar la Noche que no sabia por qué demoraba tanto
después de haberle inutilizado los ojos y anquilosado
las piernas.

De este moclo vino a Jar agui.

.—Poclrés clescansar traquilo allé Lasta que... Las-

ta que quieraa—?lo clespiclic') el patron, suavizando el
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anuncio del fin por el cual oraba el inquilino con fer-
vor.

Por fin el suefio se apiadé de él y fué desvanecien-
do los recuerdos amargos. Ahora Ju_erme con la cara
rayada de arrugas. Los Al)igotes cenicientos, soplados
suavemente por la respiracion bucal, flamean tenues
como peluzas de cardo en tarde vesperal Se acentdan
los afios en las cuencas profunclas de los ojos protegl~
Jos por Pestanas Y ceJas aoundantes en la nariz corta

en las mejxllas sin carne.

A'fuera, la naturaleza cuida el suefio de Jacinto de-
teniendo el viento en el ramaje de sauces y Alamos es-

piga&os.

»——[On Jacinto! [On Jacintol, despierte,' que anda
‘un gallo preguntando por uste.

—3tAL?... [Qué queris, chinito?

Se endereza con cl ﬂc'ultad el anc1ano, ﬂo]os los
musculos despues Jel sueno que se le alarga €en somno-
lencr:t En el umbral de la uerta un bulto pequeno
hal)la aureolado por el sol campesino que clava clesde
Lace rato los 1Jares clel (11;’. con roda]as (]e fuego, le
desplerta per comp leto.

-—-[Puchas que le cai'gc') ]a pesta'ﬁa, on Jacintol
Dice mi mama que Lay un Lombre que cluiere verlo.

—3iA mi?... Ejate de payasis, chino, mira que
no hay que reirse asi de los viejos. . .

4. —cAtenca>. N 251,
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-—-[Bah] Z,No le cligo pues? ... Mire, aqul mesmi-
to viene... |

Alta ‘oscura, la sombra al enmarcarse sélo Jeja
lineas de luz en la puerta El anciano qulere ver, pero
sus O]OS secos apenas s1 ]e muestran un tronco negro
con brazos caidos que se alzan de pronto para Jll)ujar
una cruz. '

Asi es que no conoce a sus hijos, on Jacinto. ..

.—-Z,Samuel? ... pero. o , Samuel, }sols vos?

El nombre arrrancd de los labios del anciano como
so”ozo o alegria que se Jesl):eran en torrente confuno.

—Yo SO0y, pues, taita.

Ya seguro de su presencia aqui, a su laclo, en el
cuarto de ]os recuerclos angustiosos, el anciano se en-
vuelve en la vieja manta de indiferencia de sus abue-
los indios.

—Ta bien. {Y a qué venis?

Macizo el Lombre, ancha la cara con éngulos de so-
I)erbia en l)oca Y lJarl)a; estrecha 18. frente aﬂigida por
los cabellos que la angostan con su nacimiento tan Lajo;
pequeﬁos y nerviosos los ojos de extrafio brillo inte-
rior. Dos trancos largos Y esta al lado del paclre es-
trechindole las manos con violencia carifiosa.

-—Me cortal)a cle ganas cle verlo, talta Y aprove-
chando m1 pasacla por Rancagua, para sul)u- despues a
la Mina, me largue para aca.

Nerviosas salen las palal)ras empujadas por esos la- /
bios toscos, enemigos de la suavidad y las explicacio-

Ve

nes.
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No conversaron mucho. El viejo preferia’ sentir lo
que pasaba dentro de su ser; ideas de luz, golpea de
sombra, varillazos de alegria, c]:xoques de dudas y cer-
tezas, en un rodar vertiginoso.

El otro conté lo necesario para amarrar el hilo de
sus viclas separaclas desde tanto tiempo Yy Jespués Jor-
mitd al sol, descansé al fresco de un sauce y esperd la
nocLe sentado en el umlaral de la choza.

El casuntos se tocd en la obscuridad de la pieza,
cuando las caras no podi,an ser sorprendidas en gestos
delatores, cuando la verglienzz2 no se vela en la rubi-
- cundez de las mejillas ni el parpadear de los ojos te-
nebrosos.

—_-Por ey podis dormir: lnay paja montdn y con el
poncho e Castilla te tapai. Yo tengo con esta cul:ija
que me va queando.

—Ta bien, paire; pero yo tengo que exp]ica]e la
cuestidn; cosas de chiclui”os; leseras que uno hace y
que Jesoués le friegan no mas.

.——Tate callao meJor, Samue] Sx Lay algo que 1]0-
rar es la muezrte de la leunta Yy esta nu[')e tan crec1a
que no me eja ver na. Lo demas ya paso. ..

A mbos callaron paréi escuchar a la noche su discur-
sO de sapos cantores y de perros que ladran al aldea—
no atrasado. La ]una salié a laogar por el mar azu]
se detuvo unos minutos en la puerta de la choza. De-
licada Y femenina“® no se atrevid a entrar y menos go]—

pear con su luz de leche. A los hombres desconocidos
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mr:ls vale no lnal)larlos, Y Jentro adivinal)a a un ser
obscuro,w Jificil de comprender.
Los Loml)res se. necogieron en si mismos, Jistantes,

y cada cual tom6 'su camino para llegar al SUCEO.
¥ X ¥k

Temprano salié al pueblo ese dia. Tercero de su
llegacla junto al viejo. Después de caminar cuatro cua-
dras por encima de una alfombra de tierra suelta, en-
trd al pol)laclo. Alli habia muchachas, sirvientas tal
vez, arriando con sus chicotes de curagﬁi]]as los pape-
les y cosas desprecia(las en los corredores de las casas
ricas. Otras sonreian coquetas al lechero enamorado
que las requebral)a por igual con pa]abras sencillas
mientras en una mano alargal)an el tarro lleno del ali-
mento primero y eterno del hombre.

Después vio a los tenderos ‘colgar en ]as puertas
al)iertas Je sus negocios, e] muestrario universa] de sus
existencias y al agenciero espaﬁol mover y mover su
~cLaranga de extravertido racial.

Cuando Samuel gano la plaza, mird a su alrededor
Yy no vienclo mas que jardines multicolores, pastos cul-
tivados y pajaros chacoteando su euforia en las copas
de los 4rboles, atravesé la calle frente a una tienda
que osteqtaba el rétulo decisivo: ¢Bazar y Asencia La

Conﬁanza»_.

i . ; I d
—Necesxto unos pesos por esta manta,—-laab]o con

vVOoZzZ ru(la.
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e Paa i da madrugé, nino . . . {,O tenia que ser
asi?...

~—No le entiendo ni le importe la hora si tiene
aljierto el negocio.

~—]Por Maria Santisima er tio éste como razona . ..
.Y cuinto necesita el (capurao:)?

Lo mias que se puecla ... éDoscientos pesos?

—jHombre que no es nueva; mira tu que el verde
la sigue de cerca.

-—-Déjese de bromas y Jiga cuanto pﬁeae pasar.

Pro]ong,é todavia el examen el prestamista con vuel-
taé, mirarlas Y mas vueltas a la casti“a eﬁ toda su ex-~
tension Y concluy('):

~—Ochenta pesos por empezar con a]go er dia.

-—-Vengan——-coﬂé seco el hombre, sin deseos de es-
cuchar mas las ocurrencias graciosas del comerciante.

Con los billetes arcugaclos, . seguros en su bolsillo,
clesancluvo Samuel a pasos lentos el camino recon:ido.
Un depésito de vinos atrajo su mirada, tras de la cual
se fué el cuerpo, ansioso de ahogar un malestar per(li—
do en la conciencia, que no se poclia exp]icar: lver-
guenza por lo hecho?... Pero lpara qué queria el
viejo esa manta cuande moriria— si, moriria—un dia
cualquiera cle estos Y entonces mamnos extranas atrapa-
~rian lo que le pertenecia por ley? ... ¢Que si no mo-
ria tan pronto, y el invierno...? [Peor para éll

—-Deme una cana Cle tinto.

——Témprano, amigo. (',Componienclo el cuerpo?

——Torno cuando tengo sed O ganas.
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é,Por (_:lué Labrian cle enfrometerse en su vida? Es-
taba malhumorado; su cara aclquirié rasgos amenazan-
tes de hombre sin Dios; las cejas se juntaron mas ha-
ciendo sombra de montafia a los ojos brillantes como
corvo asentado

-—-&Tlene una l)ote“a que me venda para ]]evar un
]1tro?

~—Si, si, como no; se la voy a llenar al tiro.

Con prontitucl inusitada el cantinero étendic') el pe-
dido Jel Loml)re; no le agraaal)a la presencia en su
Lodcga Je un sujeto tan mal agestado.

Con la botella bajo el brazo, prosiguido su camino.

—;-Z,Sois vOSs Samuel?—— Insegura Pregunt6 ]a VOZ
Je No Jacinto al sentir pasos vecinos a la cLoza.

e X 0 50y pues, Jon, Yy vengo armado para celebrar
juntos mi Jespedida.

—-Z,Que te vay ya?

—-Hoy en ]a tarde tiene que ser; sul)o manana tem-
prano a la mina.

La mentira dibujé una mueca en la boca del hijo y
la noticia eetreclu') Ia garganta del viejo con garras de
pena.

De nuevo so]o Y a]nora para siempre pens6 uno.

Se iria a rodar otra vez y a Lacer a]go por la v1c1a,.
pudo pensar e] otro.

,_-Aqul tiene un trago, taita,v plz’xntese]o al seco.

—Aﬁos que no tomo- licor. Z,Onde ]o tenis?.,.
Hey amanecio mas ciego que nunca. Parece que esto

no va a (lurar muc]ao
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—-De algo Ila de morir el Lombre, pues,— solté
Samuel con voz gruesa Yy ri6 con la boca al)ierta cual
Lliena satiafec]:xa.

E] vino puso vicla en .las lenguas de los Lombres
Laciéndo]es conversar en una Lora ]o que no Lal)fan
l:lecLo en tres dia‘a. El anciano vaciO sus penas y Las-
ta 1]01‘6 su suerte con ]z'igrimas pequeﬁas. Aﬁoré el pa-
sado e 1nvoco ]a muerte con ’]ﬁsubres frases\ de angus-
tia. &Para qué vivir s1 2 naclie Lacia fa]ta b4 3510 su-
frir Y ver .sufrir Y Yver ol:)scuro se ]e Pei'mitia? AI‘Jora
se il)a Samue]' Y la soledad seria mas granc]e clespués
Je su visita.

El hijo, aspero como alambre de cierros, siguid min-

tiendo a mor(liscos unoa vue]ta préxima Hamando a

la hombria al invdlido: el macho ha de ser macho has-
ta el ﬁn.

El sol,piuta acuarelas mi]agrosas en los picos de
]os cerros antes de enterrarse por doce Loras. Lloicas,
tencas, zorzales exploran los z'u-l)oles en Lusca de ]a
rama escondida que les permitira dormir sin sobresal-
tos esa noche. Toc].a la natura]eza va perclien(lo colo-
res ante el ataque constante (]e ]a tarcle.

—Ta oscureciendo ya, voy a arreglar mi1s cosas.

Se par6 a]to como un rol)]e, estird los l)razos y ubo
bostezo Je animal s2n0 Jestacé ]os clientes en Joble
corrida de marﬁl.

Una camisa sucia, calcetines agujereaaos, dos zapa-
tos de un amaril]o vio]ento, paﬁuelo de seda, juntos en

un ataclo que (lel)e ser envuelto con algo. Los ojos
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buscan cliarios, un pape] cua]quiera; como linterna de
ladcén nocturno, sul)en, l)ajan, recorren los rincones
del cuarto, y nzda. De pronto sé ﬁjan en a]go y la
visién va al cerebro en busca de la orc_len; la frazada
del viejo... Claro que sirve y servira dos veces. Y
si la frazada envuelve los co]cllones, mas suctlenta
sera la «arrea(la». No l:ay otro pensamieuto, b4 el (le.s-
pojo se realiza sin recordar para nada al paclre inha-
bil y ciego.

Agiles las manos, lian todo en apretac]o bulto ¥
a] Loml)ro; andando, que ]a tarde aprieta con fuerza
el clogal cle] clia que agoniza. :

—Hasta mas vVer, pues taita, volveré pronto.

—Adiés hombre, que too te sa]ga bien.

i, & por qué no, pues?

Un estrechc’m de manos, Yy Samuel se aleja, fuerte
y derecho a pesar del bulto que le carga las espal-
das.

En la choza quecla un resto de hombre sin luz que
a tientas busca la puerta Je su cuarto: mo conviene que
un campesino muestre los ojos himedos al que pasa.

~—]Puchas qu’estoy perdio... Pero jénde dia-
blos?... No me habia pasao nuanca. .

El brazo se a]arga, la mano quierg coger, pero sélo
tropieza con el vacio o el muro. Para a]]é, para aca,
muro, nada. Un paso mas: muro, nada.

.—-Ta ]in(lo esto; 10 que fa]ta que se me piercla ]a
cama,
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Vue]ven los l)raz'os con sus antenas a tantear y no
laa]lan SINO Muro, muro y nada.
Algo cruje'ahora sobre sus ples: es paja; paja blan-
(la Y til)ia éue se aco]c'I:nona al recibir el 'cuefpo rendi-
do clel anciano.

Al primer canto de cliﬁcas el pol)re enderezé su Lu—-
manidad medio rota por el lecho tan duro y por las
horas ]argas sin sueno que recién pa'salvan. Como pudo
" salié afuera v el pano frio del aire le acaricié 1z cara,
arrastrando la fiebre de la noche que llevaka pegada
en ojos y pie,].

~—[Chinito, veni, oh!

V arias veces repitio el llamado con su mas alta voz
de viejo: sabia que era una cuadra la que tenia que
cruzar y por eso la impu]sabn con todas sus fuerzas.
Al fin un sonido como eco de vez, contestd:

—1Ya va. Se esta vistiendo! . ..

Unos minutos Y lbs pasos sosegados (]e. On Jecl)o
indican al anciano que el llamado trajo al pac]re en
reemp}azo de su Lijo.

—Qué le pasa vecino? Tan  temprano vy ya anda
pbr ahi.

— tEs usté, on Jecho? [Pa qué se jué a molestasel
Me paso un percance anoche, pero el chinito es capaz
de arreglarmelo Estoy reciego, vecmo, ya no veo ni

los l)u]tos Je las cosas.
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—Malo malo pues on Jacxnto Pero YO pueo ayu-
darlo, el cabro se gqueo rega]oneando tuavia en la
cama...

—Fué indeil hallar ]a cama anoche, pues, on Je-
cl:o. La l)usqué Lasta me cansé Y tuve que Jormir por
ey encima e la paja. .. “

El vecino carifioso ofrece el brazo al anciavo y jun-
tos entran al cuarto. Pero €s en vano que la .vista cla—
ra y potente de on Jecho recorra la pleza minuciosa-
mente: nacla encuentra porque nacla existe en ese Jes1er—
to llmxtaclo por mura]las

Cuando el cxego lo oye, siente la garganta atena-
ceada por asfixia de amargura. Las p'ala'laras no se atre-
ven a salir v sélo arrugas y gestos de pesar Lablan al
companero del alma interior de esa alma asi destro-
zada.

—¢Pero quién fué el criminal; quién puc]'o ser el
criminal capaz de despojar asi a un ancizno invali-
do?... ;Cuando acaecié el robo que no puclo ser oido
por él, siempre presente en e] umbral cle ]a cLoza a
pocos metros distantes?... Se confunden ideas pere-
grinas, Lipétesis de sombras, explicaciones imposibles
en las mentes de los hombres. De pronto, la luz gol-
pea con fuerza.el cerebro de on Jecho: la evisitas de
on Jacinto, el hijo tan esperado y querido. Y sin mi-
ramientos ni delicadezas, descubre al ciego la verdad.

—Claro, ahora que me recuerdo, yo lo vide pasar
ayer con un bulto granclc en las esp‘a]das: ey no mas la

llevaba. .. [ahijunal
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—-Pero de verdad, justed cree vecino, que Sa-
muel 0

_—Y no La otro, pues, on Jacinto.

En ver(lacl no Lal)fa otro y ]a certeza cual Imierro

quemante penetra (lespamosa b dcstructora, Lasta c]

corazon mismo &el campe.:nno Desde ese dia No Ja-
cinto no fue mas «Loml)re». El go]pe (lemana(lo vio-
lento le arruind por completo. Perdido, incomnsciente,
mz‘tquina Jécil a 6rdenes inatintivas, caminalja Lacia
Joncle ]e tlral)a la mano amlga D4 pequena Jel clnno
On Jecl:o ]e recoglo €n su estrccl:ez de Pobre con
sentimientos de laondacl pox alu le armaron una ca-
ma de pa]a con colnjao Jc sacos y tiras inservibles.
_—Donde comen tres, comen cuatro, on Jac1nto en
Lalnenclo voluntad. ‘
P:ijaro sin larﬁju]a se deialaa Hevar y Lacer e] an-
ciano, con ausencia comp]eta de su yo miuerto para
siempre o perdi(lo en (}é&a]os de encontr\ados Jo]ores.
Sé]o de vez én cuan(lo sus labios Jesteﬁidos repetian
una frase que como consecuencia de su situacion Lal:ia
compuesto e] cerel)ro en un ﬁltimo .esfuerzo (]c inte]i-
gencia. «Si el cielo no me manda la muerte YO no sé
que inviernoﬂ vVoy a pasar,estebaﬁo, Dios mio » . . .
Mayo se comportaba juiciosamente: lucia sol y so-
plaljan V1entos frescos en ]as tarclcs a]argan(lo asi la

Prlmavera en sus terrltorlos s1empre 1nvad &OS POI‘ e]

an.‘l erno.
~y

No Jacinto ‘era sacado fuera clel rancLo todos los

clias tibios para que, senta(]o en un montdn cle tierra



@f : Atenea

endurecida, respirara aire puro y calentara sus huesos.
Antes que ¢l viento se tornara helado Yy el sol abando-
nara el cielo, las mismas manos carifiosas lo tomaban
suaves indicandole el regreso a la casa: no era capaz
de trasladarse solo ni intentaba hacerlo: lo mismo daba
el dia que la noche para esos 0jos sin vida; lo mismo
tierra que mar para este na'lufrago sin anclas... Y asi
los dias ¥ los dias hasta esa tragica tarde de olvido
para esas manos lazarillas: no recordaron al viejo ¥ se
quedc') la noche a la intemperie, mirando astros ocu]tos
y cabeceando er_l suefio en quietud.

—[Por mi Dios, st se nos qued ajuera este santo

‘vardénl—exclamé al salir del cuarto, recién levantada,

la duefia de casa, al divisar a ﬁo Jacinto instalado
en su montén de tierra

~—Con la lesera y la lesera de terminar de zurcir
estas ropas pal‘cl_omingo il IY. en mis creencias que este
chino condenao lo habia hecho... [Pero gueno el cris-
tiano pacrente, por Dios!

Le recogieron tiritando de frio, aunque su frente ar-
dia como brasa b4 ]a garganta estaija seca Lasta e] clo]or.

Mo «l)ronguis» que se pesco con el sereno——diag;
nosticé on Jecho, y zumos de vegetales e infusiones de
tilo entraron a combatir e] mal en el Organismo }Jeri-
clo. Pero fueron c]errotaclos; ]a enfermeclacl contaba
con auxilios celestes invocados con constancia por el
anciano: €Si el cielo no me manda la muerte, qué 1n-
vierno voy a pasar este ano», repetia sin descanso.

Y el cielo se apiaclc') de &l al tercer dia...





