
Raúl González Labbé 

ÑO Jacinto (I)

L final del pueblo·, ahí donde 1a doble lí­

nea de acacias termina su presentación mili­

tar ·y . las casas ·ralean distanciadas· por po­

��aiai�� • t�eros sembrados de vacas overas y de bue-

yes con la· cabeza gacha, bay tzes chozas que despiden 

�l tran�eÚnte moviendo en el viento BUS pañolitos de du­

razneros floridos. Son chozas de barro blanqueado con 

carburo,· donde puede leerse un· chile�ismo ·gr.osero es-_ 

cr1to por el primer lápiz del rapaz escolar que allí vi­

ve y se des�rroll� como. puede, entre·. ch'anchos1 galli- • 

nas y perros buscadores de desperdiciqs. 

En un'a de estas chozas, 1a ·más pequeña y aparta­

da, vive sin más compañía que sus recuerdos Y ·!!,na es­

peranz:lejana :y� des_tiñ.éndose en el tiempo, No J a-

(1) Raúl Go�zález Labbé, publicó en 1941. un valioso y :hno relato,

contenido en breve volumen al cual· dió el nombre de c:Chépica>, aldea 

de nombres propiosl)� Observador certero de la realidad. su prosa adquiere· 

plástico colorido al describir pnisajes y escenan autóctonas, corno puede 

apreciarse en este cuento con que (:Atenea> lo Fes�nta al pú:l,lico lector. 
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cinto, viejo inquilino del.fundo « El Nocedal�. Es un 
hombre a quien los cfutresl> jubilaron por inaervible_ 

para la· pala y la· siembra. Le dieron esta pieza-ellos 
la llaman casa-, haciendo un lado la paja que antes 
la llenaba por completo, para que el anciano descansa­

ra sus últimos meses. 
De vez en cuando_,- un almud de papas, una docena 

de cebollas, forman un cerro d·e provisiones en una es­

quina. El encargado de traerlos es don Andrés, el ca­

pataz «bucnazo1>, • que todavía recuerdo (¡hace tantos 
años los favores y la buena acogida que • le �rindara 
Ün Jacinto a su lleg�da al fundo, cuando el viejo era 
el más ,considerado» en las casas del patrón y su voz 
escuchada con respeto por gañanes y demás sirvientes 
de la�_hacienda1). 

Esta ra.ción satisface al campesino inválido y nada 
más pide su cuerpo m�gro, hecho a las privaciones y 
al escaso comer. 

--Tenie�do ·cebolla�. y papas tamos al otro lao . .. 
-suele decir.

• Algunoa días, cuando la vaca _Je Ün Jecho se pone
dispex:idiosa, asoma p_or. el· rancho un potrilla de leche 
arrebatadora, llevado por el mo·coso del vecino amable 
que recuerda al viejo, apenas las- exigen�ias elementa-

• I 

les de su diario• sustento, se ven cumplidas. 

Afirmado en el umbral de }3: puerta, ancladas en la· 
,., 

lejanía sus pupilas &in brillo, No Jacinto mira y re-
mira su vida hacia· atrás. . . l Qué distante le parece 
todo l . . . Tuvo mujer �ly qué mujer la Adelaidal--7 
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caballo ensillado y hue1·to pródigo en . frutos _ cada oc­

tubre. Lució pilchas nuevas en Rancagua, y Machalí 
le consumió unos cuantos pesos para el -18, cuando el 
chácolí espiri tu�so se le subía a ·la cabeza y las e chi­
nas> le �onre�an en la cueca de punta y taco, mientras 

él enlazaba con su pañuelo la sonrisa y la promesa in­
sinuada en los ojos femeninos. 

�¡Ta fresca la tarde ... 
-Camina unos pasos hacia adentro y sin pedir ayu­

da a sus ojos (sabe que bien poco le a1udan y�) aga­
rra la « poncha» de Castilla y &e - !a - tercia en las es-

• paldas encorvadas.
Resto_ de antiguos haceres :, la manta le ataja el frío

para que pueda acariciar sus sueños como si fueran
monedas de oro.

... Llegó el hijo (¡hijuna1) ·y la casa fué un albo­
roto. de preocupa.ciones, de risas y de llanto� Por él
e.!perÓ que muriera el sol junto a la pala enterrada en·
el barro para �I ri�go ·oportuno • y f ecundante, y·- vió
nacer !a luna al. lado de Ja trilladora que es�upÍa la
cosecha limpia de p�lv� y paja . . . [Qué no habría
hecho él por su hijo 1 . . .

-Me creo .. que me quea tabaco tuav�a.
A tientas- ya el _sol ha concluido su 'jornad�­

busca, por debajo de los colchones, salvados no se sabe 
cómo de la catástrofe, la petaca enflaquecida que aun 
le ofrece un r�i.cipado �iserable de_ su perdida _ opulen­
cia� U na bocanada ele humo f uerte y espeso hace e�-



190 Aten ea 

capar despavoridos a za�cudos y mosquitos. El viejo 

.se arrellana sentado en la cama ,. para mejor soñar .• 
. � . Creci6 alto, como la mala yerba y ma�izo . y 

obstinado como raíz dé nogal. Para él las comodida­
des, el bien pasar, la camisa limpia, la chaquetilla ma­
dura de botones blancos como sauce de invierno. 

_-Chitas que me gu.starÍa, taifa, tener una montura, 
mía, con lazo y todo . . . 

. Y e� c�mpesino querendón, sacaba a la feria la va-• 
quillona que e&taba creciendo apurada .para reemplazar • 
a su madre en la regalía de la- leche y el q�esillo. Con 
el producto de la venta el hij·o tendría cumplido su ú_l-
timo capricho. 

Las .sombras se han hecho noche en el cuarto. Los

objetos escaso�, se disuelv�n en ellas. y pierden su in­
di;idualidaJ·. Sólo bultos sin contornos. como fantas- • ,.,,,,, . 
mas estáticos, acompañan a No Jacinto en su tarea de 
desvestirse .. Bien tapado con la frazada costina que 
conchabara por los restos de un menaje ya inútil para 

él, más encima "la « ponchal). Boca arriba, las vigas 
atravesadas cual clavículas enormes en esqueleto de-pe­
sadilla, no se retratan en sus ojos que cada J;a· se a pa-

• • gan un poco más. Cerrados º, abiertos en este abismo-.
_ lúgubre, sólo ven sombras y más sombras que se mue-·
ven en el tiempo ·pasado, siempre tan ce�ca ele éll

• ¿Cómo sucedió?.·;. ¡Qué más dal Pero· clespué� ele
verdeguear, enlutarse de fr�tos y quedar de.snud� mu-· ..
chas .veces la higuera: del patio,, su hijo desbarrancó
en la cuesta ·de la honradez tantas v�ces descrita y en-.

/ 
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señ�da en éj�m:plos por el padre: .desa pa�eció con una 
yunta de bueyes del patrón, para aiempre ... 

...-Linda pieza_ te salió el chiquillo, - Jacinto, como 
para s u c e d e r t e  en la hacienda ... 

...-Es. mi suerte; patr_Ón; tarÍa escrito que ·a.1Í no 
má.11 juese . . . Pero yo le pagaré los animales de algún 
¡podo; su mercé me conoce y ha d� creerme. -. 

...-Porque te conozco y has demoatrado siempre· hon­
radez, no he tomado otr_as medidas . . . Espe_ro tu pago, 
Jacinto . . . .. 

Todos sus ahorros, que no e�an muchos, y los ha­
beres que po�rÍan_ dar algo al ser vendidos, juntáronse 
en las casas del patrón para borrar la mancha dejada-
:por el hijo; pero .siempre quedaba algo, algo sutil, im­
posible de descifrar, en los • ojos de . los trabajadores, 
sus compañeros; algo qu� s� mantenía a pesar del vien..:. 

to _·que deshoja estaciones y que • permanecería_ como la 
Única. cosa visible para sus ojo·s extinguidos ... • 

Cruje la paja bajo la cama al -- desplazarse el cuerpo 
del yacente para lograr más descansada· p-osición. Un' 
suspiro profundo y sostenido escapa del pecho como· 
sollozo o protesta que no alcanzó a madurar . � . y el 
sueño �letea• p�r allí cerca· del anciano sin aplastar sus 
párp.ados: fe detie�e en el_ muro, en las. vigas, en el 
piso de ladrillo:. va afuera; espolvore·a sombras en la� 
pupilas de un quiltro vag�bundo que al�í dejará e.acu-· 
rrirse la noche de estrellas altas y ·frías. Vuelve, y el 
�iejo se acurruca bien tapado, como invitándolo a com-
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partir la tibieza de su . cuerpo. ¡Pero· están ahí los 

recuerdos con sus alfiler_·s de insomnio! 

Enfermó la vieja ;y no hubo qui'�n la sanara·. _«Pen­

sión» por el hijo ido? ... ¿ Vergüenza de su madre? .. ." 

Flaca, los ojos .escondidos en las cuencas oscuras, el 

mal se la llevó una noche ventosa quizás a qué regio-

� nes. 

Se quedó solo, solo. Aunque con las piernas no· tan 

torpes y tiesas �omo ahora; pero -sí con h'arto más pena/-

. con angustias que herían por dentro • dejando IJ�gas en 

su alma, Se quedó solo, y por dejar i!'se los mi1:1utoc 

se le escaparon los días y los años sin decidirse a· lu­

char por su sustento,. sin defender lo a·dq�irido, - sin_ 

sacudir la' nieve que· lo iba doblando,. e·;qcegueciendo 

como a volcán domeñado. 

-Estás viejo Jacinto ,. y parece que no ·tienes ga­

nas de trabajar o. . . no puedes hace�lo. TÚ tienes que 

comprender que en esta forma ... 

Sólo pudo entender que se le sacaba del fundo; qtie. 

6e le alejaba para Biempre de estos sitios donde su vida 

discurrió plácida y alegre y también llorosa y negra. _ 

A otro sitio lo llevaban a llora� su inutilidad y a es-· 

perar la Noche_ q�e ·no sabía por qu� demoraba tanto 

después de haberle inutilizado los ojos y an.quílosado 

las piernas. 

De este modo vino a dar aq-U:L 

-Podrás descansar traquilo allá hasta que ... has­

ta · qu� quieras�lo despidió el patrón, suavizando el 



) 

No Jacircto 198 
_.;, 

anuncio clel fin ·por el cual oraba el i�quili no con fer­
vor. 

·po·r fin el sue,ño .!Je apiadó ele él y fué desvanecien­
do los recuerdos ama·rgos. Ahora d�erme con la cara 
rayada de arrugas. Los _bigotes cenicientos, soplados 
suavemente· por la resp·iración . bu�at flamean tenues 
como peluzas .de carda' en tarde vesperal. Se acentúan • 
los años en las cuen�as prof und�s de }os ojos p rotegi­
dos por pestañas y cejas abundantes, en la nariz co.rta 

y en las �ejillas sin carne. 
Afuera, la naturalez·a cuida el sueño de. Jacinto Je:_ 

teni��-do� el viento en el ra�aje Je' sauces y álamos es;.. 
pigados. 

--1Ón J acintoJ lÜn -J acintol, despierte; que anda • 
• un gallo preguntando por usté. 

-¿Ah? .. � ¿Qué. ·q1:1er�s, ch_inito?
•. Se endereza con di�cultad el anciano, floíos. los 

músculo� después del sueñ .. o' que se - le 'alarga en so��o­
lencia. En el umbral d� la puerta. un bulto pequeño 
habla� aureolado po� el sol campesino que clava d'esdc 

'hace rato, los ijares del d,;a �on. rodajas de fuego , le 
de�pierta • por completo. 

-1Puchas que le ca.rg5 la· pesta·i'i.a, on J acintol
Dice m.i mamá. que hay un hombr·e que quiere verlo. 

-lA mí? ... Ejate de payasás, �hi_no, mira ·que
no ha y que reírse así de lo; v1e1os ... 

4.-cAtcnca>. N.0 251. 
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-iJ3ahl ¿No le J�go pues? ... Mire, aquí
. 

to viene .. ; . 

Alta y ·oscura ,. la sombra al enmarcarse sólo deja 
líneas de lu: en la puerta. "El anciano quiere ver., pero 
sus ojos secos apenas si le muestran . un tronco negro 

con brazos caídos que se alzan de pronto para dibujar 

una cruz. 

Así es que no conoce a -sus hijos, on Jacinto ... 

-lSa muel ? . . . pero . • _- . ,. Samuel, lsois vos?

El no�bre arrcancÓ de los labios del anciano como

sollozo o· alegría que se desbordan en torrente confu,o. 

�Yo soy, pues, taita. 

• Y a seguro de su presencia aquí,. a su lado,· en el 

• cuarto de 1os • recuerdos angustiosos,· el �nciano se en­

vuelve en la vieja manta de i_ndiferencia • d e  sus abue­

los indios.
-Ta bien. ¿Y a qué venís?

Macizo �l hombre, ancha la cara con ángulos de so­

berbia en boca y barba; estrecha la frente afligid:a por 

los ·cabellos que la angostan con su nacimiento tan bajo; 

pequeños y nerviosos los ojos de : extraño brillo Ínte_ .... 

rior. Dos trancos largos y está al lado del padre es­

trechándole las manos con· violencia• cariñosa. 

-:--Me cortab� de ganas de verlo, taita, y aprove­

chand_o mi pasada por Rancagua, para subir. después a 

la M.ina, me largué para acá. 

Nerviosas salen las palabras empujadas por esos la-, 

bios toscos, enemigos Je la suavidad y. las expl�cacio-
nes. / 
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No conversaron mucho. El viejo prefería· sentir lo 
que pasaba dentro de su se.r; ideas ·de luz, golpes de

s�mbra, • varillazos de alegr;a, choques de dudas y cer­
tezas, en un rodar vertiginoso. 

El otro contó lo necesario para .amarrar e l  1.ilo de 
sus vidas sep�radas desde· tant� tiempo y después dor­
mitó al sol, descansó al f res·co de un sauce y esperó la 
noche sentado en el umbral de la choza. 

El qasunto» se tocó en la obscuridad de la piez-a 7 

cuando las caras no podí_an ser sorprendidas en gestos 
delatores, cuando la vergüenza no se veía en la rubí-

' cundez -de las mejillas ni el par.padeaT de los ojo3 te-· 
nebrosos. 

-Por ey podís dormir; hay paja montón y con el
poncho e Castilla te tapai. Y o tengo con esta cubija 
que me va q_uean��-

-Ta b;en, • paire; pero yo tengo que explica le la 
cuestión; cosas de chiquillos; lese-ras que uno hace y 
que después Je friegan no más. 

-Tate callao, mejor,· Sa�uel. Si hay algo que llo­
rar etJ· la muerte de -la dijunta y esta nube tan cr�cÍa 
que no m.e eja ver ·na. Lo_ demás ya pasó .... 

Ambos callaron parri escucha': a_ la· noche su discur­
so de sapos cantores y de perros que ladran al aldea-:­

no atrasado. La luna salí� a bogar por el mar azul y 
se detuvq unos minutos en Ja puerta de la choza.· De­
licada y fe menina' no· s� atrevió a entrar y menos gol­
pe�r con su luz de leche. A lo� hombres_ desconocidos 
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más vale no hablarlos, y dentro 'adivinaba a un ser 

obscuro; difícil de comprender. 

Los hombres se. i;ecogieron en sí - mismo3, distantes, 

y cada cual tomó ·su camino para llegar al sueño. 

Temprano �alió al pueblo • ese d;a. Te�cero de .su 

llegada junto al viejo'. Después de caminar c1:1_atro cua­

dras por encima de una . alfombra de tierra �uelta, en-

• trÓ al poblado. Allí hab;a muchachas
10 

sirvi��tas tal.­

vez, arriando con sus chicotes de curagüillas los pape­

le.1 y cosas despreciadas en los corredores de L1·s casas 

ricas. Otras sonreían coquetas al lechero enamorado· 

que las requebraba por igual con palabras sencillas 

mientras en u�a mano, alargaban ·el tarro· lleno del ali­

me1=1to primero y eterno· del hombre-. 

Después vió a los t·e_nderos ,colgar en las puertas 

&biertas de sus negocios, el muestrario univer�al Je sus 

. existencias y ·al ag.encie�o espa�ol mover y mo;�r su 

e.ha.ranga de extrav�rtido racial. 

Cu3::ndo Samuel ganó la plaza, miró a su alrededor 

y no viendo má9 _ que jardines multicolores, pastos cul­

tivados y pájaros ·chacoteando su euforia en las copas 

Je lo� árbole.?, atravesó la calle frente a un� tienda _ 

_ que ·osteD;taba el rótulo decisiv�: «·Bazar y Agencia La 

Confianza1>. 

-N ec�sito unós pesos por. esta manta, �habló con

voz ruda. -
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-Tan. de madrugá,
·-

n1no ... .lO 
, 

tenia que ser
, ? as1 .... 

-No le entiendo" ni le importe J� hora SI tiene

abierto el negocio. ·�
-lPor Maria SantÍóÍma er tío éste como razona ...

¿Y cuánto· necesita el <<apurao»? 

Lo más que se pueda.. . ¿Doscientos pesos? 

�¡Hombre que no -es nueva;· �ira tlÍ: que --el verclc 

la sigu�· de cerca. 

-Déjese d� broma; y diga cuánto puede pasar.

- Prolongó todavía el examen el prestamista· con v�el-

. ta;,. mirarlas y más vueltas a la castilla e� toda su ex­

tensión y c,oncluyó: 

-Ochenta pesos por empezar co� algo er día.

-V engan_-cortÓ seco el hom br-e, sin· deseps de es-

cuchar más las ocurrencias graciosas del comerciante. 

_ Con los bil1etes arl'ugados, , seguros en su bolsillo, 

desanduvo Samue1 a pasos lentos �l camino recor�ido. 

Un de pósito de vinos atrajo_ su ·mirada, tras de la cual 

s� f ué el cuerpo, ansioso de ahogar un malestar perdi­

do en la conc�encia, que no se podia explicar: lver­

gÜenza poi:- lo hecho? .... Per� lpara qué quería el
. . 

d 
. , , . , 

J' v.1e10 esa manta cuan o mor1r1a- sI, mor1r1.a-un 1 a

cualquie•ra de éstos y en�onces. manos extr.añas atrapa­

·-rÍan lo que le pertenecía por le y?. . . ¿Qu� si no mo-

'-

ría tan ·p.ronto, y el -invierno ... ? ¡Peor para éll

-Deme una caña ele tinto.

-Temprano, amigo� ¿Componi,endo el cuerpo?

-Tomo cuando tengo sed o ganas.
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¿Por qué habr�an - de entrometerse en su vida? Es­

taba malhumorado·; su cara adquirió rasgos amena2an­
tes de ·hombre sin Dios; las cejns se juntaron -más ha­
ciendo &ombra de montaña a los ojo_s brillantes como 

corvo asentado. 
___.¿Tiene una botella que me venda paca llevar un 

litro? 
�Sí., sí, co.mo no; se lá voy a llenar al tiro. 
Co·n prontitud inusitada el cantinero �te�dió el pe­

dido del hombre; n� le agraJ.aba la presencia • en su­

bodega de ·UD sujeto tan n;ial agestado. 
Con la botella bajo el brazo,. prosiguió_ su camino. 
--;;;:;-lSois vos Samuel?- ln�egura preguntó la vo2 

• de No Jacinto al sentir pasos vecinos a la cho2a.
• . --Y o soy pues, don, y vengo· armado para celebr�r

juntos mi despedida.
-lQue te vay ya?
--Hoy en la tarde tiene que ser; s�bo mañana tem-

prano a la mina. 
La mentira dibujó una mueca en la -boca del hijo y 

la noticia eetrechó la garganta clel viej� con garras Je 
pena. . _ 

_ Pe nuevo solo y ahora para siempre, pensó uno. 
Se iría a rodar otra vez y a hacer alg� ·por la vida,_ 

pudo pensar el otro.· 
-AqqÍ tiene un trago, taita,. plánteselo al seco.
-Años que no tomd, licor. ¿Onde lo tenis?.,.

Hey amanecía más ciego que nunca. Parece que esto 
n� va a durar m.ucho.· 
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-De algo ha Je morir el hombre, pues,- soltó

S·amuel con voz grueBa y rió éon la boca abierta cual' 

hiena satisfecha. 

El vio o pu.s_o vida en . las lenguas Je los_ hombres

haciéndoles conversar en una hora lo que no habían 

hecho en t�es clía·.,. El anciano vació sus penas y has­

ta lloró su suerte con lágrimas pequeí'ias. AiiorÓ el pa­

sado e invocó la muerte con 'lúgubres frases· de angus­

tia. ¿Para qué vivir si a. nadie hacia falta y sólo su­

frir y ver .sufrir y ver obscuro .se le pe�mitía? Abora 

se iba Sam:uel y la soledad sería más gr�nde después 

de su visita. 

El hijo, áspe�o como alambre de cÍerros, siguió min­

tiendo a mordiscos una vuelta próxima y llamando a 

la hombría al inválido: el macho ha de ser macho h:isA

ta el fin.

El sol. pinta acuarelas milagrosas en los picos de 

los cerros antes dé enterrarse por doce horas� Lloicas, 

tencas, zorzales exploran los árboles en busca de la

ra_ma escondida que les pe�mitirá dormir sin sobresal­

tos esa noche. Toda la �aturaleza va perdiendo colo­

res ante el ataque constante Je la tarde. 
-Ta oscureciendo ya, voy a arreglar mis -cosas.

Se paró a 1 to co.rno un roble, estiró los brazos y tJD

bostezo Je animal .!7ano destacó los dientes en Jable 

cor.cida ·de marfil.

U na· camisa -tuc.ia, calcetines agujereados, dos :zapa­

tos Je un amarillo violento, pañuelo Je seda, juntos en 

un atado que Jebe ser envuelto con· algo� Los ojos 
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• buscan _Jiarios, un papel cualq�iera; como linterna· Je

ladrón nocturno; �uben
:, 

bajan
:, 

recorren los rincones'

del cuarto, y nada, De p·ronto se fijan en algo y la·

visión va al cerebro en busca Je la ·or�en; la frazada

del viejo . . . Clar·o que sirve y servirá Jos veces. Y·

si la frazada. envu�lve los colchones, ·más. suculenta

será la «arreada>). No ha_y otro pensamiento, y el des-

. pojo se realiza sin recordar para �ada al paci:re inhá­

bil y ciego, 

Agiles, las manos, .lían todo en S_preta<lo bulto ·y ... 

al hombro; andando,· que la tarde aprieta con fuerza· 

el dogal del díá que agoniza. 

-Hasta ··más ver, pues taita, volveré .pronto. •

-Adiós hombre, que too te salga bien.

_¿y por qué .no, pues?

,·Un estrechón de manos
:, 

y Samuel se aleja, fuerte 

y derecho a pesar del bulto que le· carga las espal-

J as. • 

En la choza qued.a un' resto de hombre sin luz que 

a tientas busca la puerta de su cuarto:- no conviene que 

un campesino muestre los ojos húmedos al que pasa .. 

-lPuchas qu' estoy perdía .. •. Pero ¿ónJe dia­

blos ? ... No níe había pasao nunca ... 

El brazo se alarga, la mano quiere coger, pero sólo 

• tr_opicza con el v�c�o o el muro. Par� allá, para acá,

muro, nada. Un paso más: muro,. nada.

' I 

-Ta lindo' esto; lo que falta que se me pierd� la

cama ,.
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Vuelven los brazos con sus� antenas a tantear y no 

hallan sino muro,' muro y nada. 

Algo cruje·ahora sobre sus pies: es paja; paja blan­

da y tibi� que se acolc·hona al rec-ibir el ·cue�po rendi­

do del anciano. 

* * *

Al primer canto de ··Ji�cas el pobre enderezó su hu­

manidad medio rota por el lecho . tan duro y por las 

horas largas sin sueií.o que recién pa.saban. Como pudo 

• snlió afuera y e 1 paño frío del aire le 8carició 1a car.a,

· arrastrando la fiebre. Je la. noche que 'llevaba pegada

en ojos y piel
, - - -Í Chinito, venÍ, ohl

Varias veces repitió �l ]t{�ado con su más al ta voz

de viejo: sab;a que era una cuadra la que tenía que_ 

cruzar ·y por' eso la impulsaba con todas sus fuerzas. 

Al ±in u_� sonido como eco_ Je voz, con.testó: 

�lY a _va. Se está vistiendo 1 ... 

U nos minutos y l�s pa�os sosegados de. Ün J echó 

indican al anciano que . el llamado trajo al padre en 

reemplazo de su hijo. 

-lQué le pasa vecino? Tan- tempr�no y ya· anda

p�r ahí. · • • • 

-lEs usté, ·on Jecho? 1Pa qué se jué a molestase!

Me pas_Ó· un percance anoche,· pero el chinito es capaz 

de arreglármelo. Estoy reciego, vecino, :Yª no veo ni 

los bultos de las cosas. 
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-Malo, malo, pues on Jacinto. Pero yo pueo ayu ...

darlo, el cabro se 4ueó regaloneando tuav;a en ·Ja 

cama ... 
-F ué inútil hallar ]a cama anoche, pues, on Je­

cho. La busqué hasta me cansé y tuve que dorµiir por 

ey encima e la paja. ·�· , • 

El vecinó cariñ?so of rec-e el bi·azo al a�cinno y jun­

tos entran al cuarto. Pero e& en vano que la .�ista cla­

ra y potente de on Jecho recor·ra la pÍ.eza minuciosa­

mente: nada encuentra porqúe nada existe en ese desie·r­

to limitado por murallas: 

Cuando el ciego lo oye, -sien te la garganta atena­

ceada por asfixia Je amargura. Las pala·bras no· se atre­

ven a salir y sólo arrugas y gestos de pesar hablan al

compañero del alma interior de esa alma a.s; Je.1tro� 

zada. 

-¿Pero quién fué el criminal; quién purl_o ser el

criminal cap_.az • �e despojar así a un anciano Ínváli ... 

Jo?.. . ¿Cuáncl� aca�ció el robo que no pudo ser· o;Jo 

por él, siemp:ce presente en el umbral de la choza a·. 

pocos metros distantes? . . . Se confunden iqeas pere­

grinas, hipó.tesis de sombras, e:xplicaciones imposibles 
en 1as �entes de los· hombres. De pronto, la luz gol­

pea con fuerza. el cereb;o de on Jecho: la cr:visita� Je

on Jacinto, el hijo tan esperado y querido. Y sin mi-_
·�amientos _ni delicadezas, Jes�ubre al ciego la verdad.

-Clar�, ahora que me recuerdo, yo lo v¡-Je pasar

�yer con un bulto" grande en las espaldas: ey no más la 

lie·vaba . . . iahijunar 
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-Pero Je verdad, lustcd cree vecino, que Sa-
l ' ?mue .... 

-Y no hay otr_o, pues, on Jacinto.
En verdad no babia otro 1 la certeza cual hierro

quemante penetra despaciosa y destructora, _basta el

c_orazÓn mi.1mo del campesinó. Desde ese dÍa No J a-
cinto no fué más -�hombre1>. El golpe demasiado vio­
lento le arrui.nó. por completo. Perdido; • inconsciente, 
máquina dócil a órdenes instintivas, caminaba hacia 
don.de le tir�ba la· mano amiga y pequeña del chino. 

Ün Jecho le reco'gió en ·su estrechez de· pobre con 
sentimientos de bondad y po:r ahí le armaron una ca­
ma de ·paja con cobijas de sacos. y tiras inservibles . 

. -Donde comen tres, • co�en cuatro, on J acinto1 en 
habiendo voluntad. 

Pájaro �in brújula se dejaba_ llevar y hacer eJ �a­
ciano, con ·ausencia completa de su yo muerto para 
siempre o perdido en dédalos de encontr_ados doloreB. 
Sólo de vez �n cunndo sus labios desteñidos repetían 
una frase· que como consecuencia de. su situación había 
co�puesto el cerebro en un último .esf uer.zo de inteÍi- • 
gencia. «Si el cielo no me manda la muerte yo no �é 
que invierno. voy ·a pasar .este· año, Dio& mío� ... 

Mayo se co�portaba juiciosamente: lucía sol y so­
plaba� vientos. frescos en las tardes alargando así la 
primaver� en sus territorios siempre invadidos por el 
. 
1nv1erno.

,.,,, 
No J aci�to • era sacado Íuera del rancho todos los 

días tibios para que, sentado en un montón de tierra 
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endureci_da, respirara aire puro -y calentara sus hueso�. 

Antes que el viento se_ �0·1:na�a helado y el s�l abando­

na�a el ciel�, las misma�. manos cariñosas· lo tomaban 

suaves indicándole el regreso a la casa: no era capaz 

. de tras1adarse solo ni i�tentaba hacer-Jo ·; lo· mismo daba 

el día que la noche para esos ojos sin vida; lo mismo 

tier�a que mar para este náufrago sin anclas ... ·Y así 

lo.s días y los días b�sta esa tr�gica,, tarde de olvido 

. para esas manos lazarillas: qo • record�ron ·al viejo y- se 

quedó la noche a la intemperie., mirando astros ocultos 

y cabecean�o eJ sueño en- quietud. 

-IP·or mi Dios, si se nos queó ajuera este .1anto

• varón1-excla�Ó al salir del cuarto, recién lev-antada,
,.., 

la dueña de casa, al di visar a No Jacinto in�talado 

en su montón de tierra 

�Con la lesera • y la lesera · de terminar ele zur�ir 

estas ropas pal· Jo mingo ...• y_ en. mis creencias que este 

chino condena·o lo había hecho . . . l P er·o güeuo el cris..: 

tiatio paci·ente, por DiosJ 

L'e recogieron tiritand� de frío, aunque su frente ar­

d�a como brasa y la garganta estaba seca hasta el dolor. 

-Es « bronqu�sl> que se pescó c�n, el sereno_:_diag.:

nosticó on J e�ho, y zumos ·de. vegetales e infusiones de 

tilo e·ntraron a combatir el mal en el organismo beri­

do. Pero fueron derrotados; la enfermedad coO:taba 

. con auxilios celestes • invocados co� constancia por el. 

ancia:°o: «Si el cielo no me- manda la_. muerte,_ qué in- . 

vierno voy a pasar este año», repet;a sin ·clescanso. 

Y. el cielo se apiadó de él ·al tercer día ...
' 




