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Sobre la técnica de. Proust 

U ANDO Azor;n, en sus notas. al margen 

de l�s clásicos, se pregunta cómo era Jorge 

Manriqu·e·, llega a_ facilitarnos la respu�sta 

&!���� diciendo que debió ser �una cosa ·etérea, �u

til� frágil, quebradiza1>. Algo así como un escalofr;o 

ligero que nos sobrecoge un momento y nos hac� pen

sar. U na ráfaga que. lleva nuestro espíritu hacia Úna • 

lontananza iJeal. Y la esencia de -su verbo poético un 

bucea� sin desea.oso en los días ya perdidos, un deseo 

Je análisis profundo y a veces resignado. 

_ También otros poeta;, como el francés Villon, el 

español V_erdaguer y una verdadera legión de líricos 

ele todas las· latitud�s, nos dicen su év�cación perma

nente. La plural vibración de la vida, la albura de las 

nieves de antaño� los sueños y recuerdos de la. adoles

cencia y los detalles • minimos de un perfume, ele un 

gesto o de una sensación compleja son, en la poes;a Je 

toclo's los tiempos, el fondo de la crea�ión • estética 7 Je 

un temblor emotivo lleno de iri·saciones y esperanza. 
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Le_yenJo a Marce! Proust • sµrgen enlazados est9s 

conceptos literarios. Su obr.a disc�tida y valorad� - ele 

acuerdo con _ el signo• Je los tiempos,· se asocia subte

rrán.ea�ente a la permanencia de aque1los espíritus que • 

de su vida hicieron una norma Je b�l]a clignid�J. 

La creación- .de • Proust es voluntariamente pa�isina, 

de personajes aristócratas. Los pueblecillos que se ci-

_tan, Balbec y Combray, entre· otros, son lugares de 

provincia desde l�s que se actualiza la gran ciudad .. 

Las clases humildes exhiben. su domesticidad perma

nente y una par�lisi.CJ ele acció� que se diría impuesta. 

La cantera de materiales es la memoria, base de la per

sonalidad individua1
7 

así como la tradición lo es de la 

colectiva. Tradición que no es otra cosa qu_e una serie 

de memorias sobre _el tiempo, los sueños y el acontecer 

de las acciones y ·pensamientos. 

<< Sobre esté origen· de la inspiración del escritor 

francés se han edificado °:luchas fantasías, olvidando. 

tal vez, que siempre escribimos sobre )a memoria, for

zada unas veces
., 

de natural curso, otras. Y ello se ve

rifica incluso cuando nos· limita�os a describir un ob-' 
jeto real y presente. En torno a una realidad de. forma 7 

de dime�sión_ y· vida, vamos agregando las interpreta

ciones y detalles que permanecían y fructificaron en �I 

mundo de nuestra. memoria. Precisamente una riqueza 

de pe c-spectivas desmesuradas paciente!Dente, lanzarlas 

por innumerables senderos, ariimadas con los recursos 

de los sentidos, ·es lo que a Pr�ust "le permite Jar vida 

a lo ·que ya fué 7 inyectándole aroma, profundidad, re-
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lieve, resonancia nostálgi ca a veces, y casi sÍemp r� fría 
por siste�a. Todo ello ere.a un Jinami�mo ta� recóndi

, to que llega a pa1 ecernos inexi.s.tente: 

Por eso, el esc-ritor·de páginas tan sutiles, adivinan

do posibles objeciones a su técnica, no formal, sino de 

fondo, establece mediante un razonamiento a.1 parecer 

for·mulado por Bergson una diferen cia entre· la memo

ria in voluntaria, la Única valiosa, que surge co-mo un 

natural alumbramien to de los sentidos, y la - memoria 

dé la inteligencia, for zada, involuntaria, plástica. La 

pritnera es _como. un flúido. La segunda nos produce 

facs;miles inexactos y convencionales del paBado. 

De Proust se ha dich� que era un viviente archivo 

de las esencias de las cosas. De su ingente obra se va 

e despren diendo un a especie .·Je flúido susceptible ele ser 

gozado en ouest.1'ás sensacion.es y de ser recuperado en 

nuestra memoria. Esen�ias que no son más que una f or

ma de _recobrar el pasado, sintiéndolo en el momen to 

actual y distante al mismo tÍeCJ po. Lo que por un a pa

radoja equivale a p�seer la esencia de Jas cosas fuera 

del tiempo. As;, el insaciable a.nimador del tiempo 

perdido, como una velada antici. pación de su estética 

nos dice: <r En cuanto un ruido,· un olor, ya o�do y res

pirado otras veces, vuelven a serlo en el presente y en 

el pasado a _la vez, reales -sin ser actuales, ideales sin 

ser abstractos, al p·unto la esencia permanente y habi

t-ualmente oculta queda en libertad. Nuestro verdadero 

yo se- anima, se _despierta al recibir el celeste alimento 

• que �e le ofrece l). 
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El tiempo; he _abí uno J.e los conceptos fundamen

tales y que lleva aparejados el ·de la duración y el del 

encanto y misterio de l�s horas. El tiempo �uspenso en 

las sa_etas del reloj puede ·ser también - trasl�daJo a la 

gran re.volución Je las estrellas, pasanJ·o ·por los peq�e

ños incidentes de una vida v�lori:c:atla de diver&a ma

nera. 

El encanto de las horas es fundament3Jment� sub

jetivo. Cada uno tiene ·su hora· predilecta: la del te, la 

de una duela, aquella que ·transcurrió sin darnos cuenta. 

� entonces qui3iéramos _detener loB reloje3, pero tal vez 

la inquietud nos hace arrepentir de nuestro d�seo. Los 

años y la vida _se gasta� en un renovado sueño, en una 
, . . 

trag1ca - angustia.

Proust m:icle el tiempo en la propia duración clel

hombre. Los protagonistas Je sus obras envejecen con 

relación nl p�rson�je centraL L� máquiua y la mecáni

ca son excluidas en beneficio del individuo. De esta 

forma, cualquier hecho, una sensación al parecer sin 
-. , c1 1. 1 • d • 1 conten100

., 
-pue en ser me<11oos y aprecia os por o me--

nos de dos maneras. Por las rotaciones de un re1oj 7 lo 

que ·supone decir en el tiempo, y por las vibraciones de 

nuestro esp;ritu, o lo que es igual, engarzándose en 

nuestra duración interior. 

Reproducir, pues, de acuerdo con la concepción 

proustiana 7 el mundo que reposa en nuestra memoria 

equivale a ·volver a soi"iar nuest.!"os sueños y a 1�vantar 

fenecidos fantasmas. Para algunos escritoxes una técni

ca de tal especie les lleva a encajar la-vida en unas le---
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janas sensaciones q�e, por estar ya perdidas en el r�

cuerdo, reaparecen aur�oladas de felicidad. Sin embar

go casi siempre, y en función de la edad como impe

rativo, e&as vivencias p�sadss suelen pre�ent�rnos una 

imagen excesivamente real, rriste y_ desesperanz.ada; ra;z 

de un pesimismo que en Proust adquiere singulares as

pectos. 

Ahora bien; para que esa vocación dináPiica se rea

l�ce es necesaria la concurrencia • Je varios factores, ta�
les como una memoria cultivada, una. curiosidad suscep

tible de convertirse en atención y, corno instrumento, 

un l�ngua 1e póético, nebuloso, indirecto. 

Recordar con fidelidad ·.,;.ale tanto como el juego de 

una niémoria asociativa que pone de manifiesto, como 

natural contraste, el desarrollo de nuestra ilimitada fa

cu1tad de olvido. Es - un hecho comprobado que toda 

creación es imposible a quien sufre constantemente la 

huella de los acontecimient�s pasaJos. Por eso la obra 

Je Proust tie.ne mucho -Je invención, tomando ·como nú

cleo. ciertos· recuerdos propios o del a�bie_nte. 

Incumbe hacer resaltar, entre otros, un hecho· psico

lógico. Si tU:vié�ambs una metJ?-oria indefinida en f:ocios 

los hecho!, considerados individualmente, y, si puclié

-ramoB utilizar los recuerdos sin perdernos entre ellos 

habríamos resuelto .gran' parte del porvenir humano y 

emocional. La utilización de los· recuerdos muy nume.:. 

rosos y simplemente yuxtapu'estos llega a ser casi i�

posible. Gracias a los procesos intelectuales, en virtud 

del lenguaje, todo ocu�re como si estu;iéramos dotados 
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de una retentiva Ídea·l, capaz Je clasificar 1os hechos, 

registrarlos y volverlos a encontrar según las necesi

dades. 

Las sensaciones de -Proust ad quieren valor· en f un-

• ción de su lenguaje de hombre culto7 
sensaciones que 

no se ·reducen a una simple visión sino • a un proceso 

activo y creador· q�e aporta t�:i"nto a� objeto como de él. 

e�trae. 'Algo así como una perm�nente función intu_iti

va representada por ·una cierta· actitud Je expectación.· 

En el creador <t Du cote de e hez Swan 1> la cu�iosi-. ' . 

dad alcanza a convertirse en �moción estética y cientí-

fica. La admiración reflexiva es _la primera de las pa

siones. Después Írrum·pe la Íase del análisis extrnordi

narianiente multiplicado. Un objeto, un hecho concre

to7 - una sensación ligera, con frecuencia, �on moviJ os,

trasladados en el tiempo y �n el esp�cio� La estela que 

van d�jando se .somete a una. interpretación poética con 

destellos de ironía, de lirismo y.
7 

por e:xcepcÍÓn, de 

acerada vit_alidad. 

Cualquier ser humano hace deslizar su vida por un 

sendero m3s o menós inde-finido en donde se evocan las 

innumerables circunstancias que modi�can y condici�
nan el v1v1r. El hecho de crear la incertidumbre en 

torno a un personaje, y é&te es el caso de Swan, - comu

nica a la o.bra un sentido Jramático que nos permite 
enfr�ntarnos con nuestro propio destino y con J?Uestros 

a�tuales problemas,. sean éstos realf»s o imaginarios. 
La tarea de presentat· al hombre· en toda su interior 

complejidad ha sido y seguirá siendo el tema de la 
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cre·ación literaria. Desde la forma corriente df: la bio

grafia novelada basta la- sim bólic� e i tnpresiouista .. Y 

entre ambos límites, la forma m;·xta en donde • el autor 

se elimina v'oluntariamente. Para ello hace _-hablar n 

sus personajes_ de forma qu t! sien1 pre pue da'u ir asocian

Jo los datos que, una vez armonizados, habrán de ha

cer surgir la Egura medular. Ejemplo ma·gnifico Je esta 

modalidad lo constituye la ob�a « Climas de .amor» del 

". genial francés André Maurois. 

Un lenguaje poético, nebuloso, siguiendo una lin!'a 

que se quiebra· y ramifica en idas y revueltas es_ el que 

mejor cuadra en la psicologia de Prou6t. La sequedad 

de la f :-ase, la claridad objetiva y el pro ce di mie.nto 

J¡recto le hubieran conducido al tipo .de Memorias en 

donde el interés se da en función del contenido. Mien

tras que lo - valioso en la ·busc
0

a del tiempo perdiJo _ ea
el cañamazo, los hilos ±in�simos que sustentan \el hecho 

insigniÍi.can te 7 lo soñad o, aquello que debió habe!.· .sid 0 7 

pero que un vientecillo aventó en sus juegos Je remolino. 

Dispersos en los ·catorce volúmen�s se hallan 1os 

principios Je una estética. A veces, una frase aislada 

nos presenta su personal manera Je interpretar el hacer·· 

literario. 

En primer término, se destaca una acción bre_vísima 

en lib¡-os de muchas páginas como precioso ejemplo Je 

- morosidad. U na riqueza obteniJa mediante la dilata

ción y prolija .presencia de cada u�o cie1 sus menudo�

• compone1;1tes.

En la, trama �aica de u n  _argumento continuo se ma-
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niÍiestan las características de cinco o seis géneros ]¡_ 

terarios bien distintos. El más importante pertenece a 

una especie· de lvlcmorias con reflejos· de autobiografía 

y conÍesÍÓn· personal' hasta ·el extremo de poder situar

las en la mi_sma línea· que los Ensayos de Montaigne 

y las Confesiones de Roussea�. Y siempre, un ejerci

cio_ de observación activa y ,creadora que no se limita 

a registrar los hechos con una exactitud Íotog�áÍica 7 sino 

desprovistos de toda escoria adventicia, depurados h3.s

ta sµ esencia _de tal forma que penetra e_n el interior de 

los seres participando de sus emociones. La galería de 

sus personajes, minuciosamente analizaJos e .intensa

n1ente vivos, sorprendidos en �a particularidad d� una 

palabra, de una actitud o· de un gesto, nos ha<?en pen

sar en la maestr�a de Dickens o Daudet. 

Estos personajes de Proust, tan perfectos en-su com

plejidad como lo pueden ser los de una n�vela magi.cr

tral, tienen por. lo meno·s una carn.ctert.�tica que, no 

_siendo totalmente nueva, ha sido llevada a planas de 

perfección. Cada uno de ellos, sin pretender rep¡esen

tar un s;mbolo, ha sido construido con el ,aporte Je 

rasgos peculíare.s Je seres diversos. 

En F rancÍ;ca, v.ieja clomé8tica, se resume la especial 

_ psicolo·g�a ele su clase. Albertina puede simbolizar el 

amor naciente con todas las - complicaciones que -la pa

sión ag1·ega Odette de Cr ecy y Charlus �xhiben en 

sus almas el contrat.'te y .la sutil ligazón Je las huma..:. 

n�s antinomias. S,-van representa uri singular tratarlo 

me�odológico de los ce1bs. Y en la dilatada serie d� 
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personajes secunJar�os se combin:in en vi.;ible lucha 
opuest�s i�stin�os. El impulso masculino y la más de
licada feminiJad creaJ?. al mismo tiempo y e·n un mis·
mo individuo • la tragedia in�oluble. En el alma de la 
mujer enamorada se inserta la· repugnancia. En e l  ;r
tÍ·sta, la falta de sensibilidad. Y en el intele.ctual, la 

. más feroz ignorancia. El resultado de un tal proceder: 
es bien claro. Los pe�sonajes no siguen -�na t¿a yectoria 
normal. Como en Dostoiewski, 6e contradicen y obran 
muchas veces con la sorpresa de 1� inesperado. 
.' Juego, no ya anal;tico-, sino puramente .disociativo, 

sin profundidad, que obliga a Proust a usar el .con
traste e� lo más insignificante. · Hablar de un banquete 
requiere pres�ntar paralelamente la cocina de la casa. 
Lo mismo que unas pecheras almid?nadas se convierten 
en fácil trampolín para discut·rir en torno a los trapos· 
de la limpieza. 

De sus obras ttSodoma y Gomo'rrat>, verdadero es
tudio de 1� sensu¿,lidad normal y anormal y uno de los 
reproches de la ér;tica menguada, es bajo un� forma 
más justa y mesurada. el equivalente apropiado al gus
to francés del psicoanálisis Je F reud. 

Por su actitud general con respecto al fenómeno ;n
timo

7 
Proust se relaciona con la gran trad�ción· del pe

simism<?· cristia�o, si bien realizando una· transposición-� 
al plano estrictamente científico. 

Se admite que Descartes y Rou;seau fueron lo� in
troductores en el mundo moderno. del optimismo in te
lec-tual. Los clá.sicos franceses,. por el contrario, se incli-
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naron más a la desconfianza. Su esfuerzo y �erenidad. 

se -ejerció en el discernimiento Je las quimeras Jel es

píritu· y Je las mentiras de la imaginación. El roman

tic.ismo alemán reanimó esta tenJcncia, en el plano me

tafísico con Schopen�auer y
. 

su doctrina de 1a ilusión

universal, y· en el plano biológico con Nietzsche y su

teorÍ� de la mentira vital. Más tarde F reud hizo sus

aplicaciones a las neurosis 'y llegó a _represent�r la viJa

psicológica como una espec�e d� perpetuo carnaval. 

Nuestro autor recoge lá. herencia depur�ndola de las 

exageraciones y, en cierto modo, de la rigidez y esp�-
. . , . 

r.1tu s1stematico. 

La muerte de Bergotte, calcada en la propia agon;a 

del auto� nos proyecta � ún mundo de ine.xplicables 

enig�as. La bondad, la tern�1ra, la e sen la de senti

mientos generales se destacan· en dos planos separados 

por una. pre�cupación analitica a la que no le son to-
1 talmente ajenos los nombres de Stenhal y Condillac. 

Aquella ley general de los sensu�listas que enseñorean 

el relativismo de las sensaciones nos permite ver la 

compleja armazón �e nuestro mu�do interior tal como 

es en sí y tal como se manifiesta en un momento de

terminado. 

Leyendo a Proust, art�Íice • de las sonoridades ver

bales, depositario sin duda de la herencia d� los' sim

bolistas, nos paree� que la exaltación romántica de la 

individualidad no ha terminado su carrera. Posible

mente, 1a noción del individuo no ha liberado aún to

dos sus tesoros. 

I 




