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Sobre la técnica de. Proust 

U ANDO Azor;n, en sus notas. al margen 

de l�s clásicos, se pregunta cómo era Jorge 

Manriqu·e·, llega a_ facilitarnos la respu�sta 

&!���� diciendo que debió ser �una cosa ·etérea, �u­

til� frágil, quebradiza1>. Algo así como un escalofr;o 

ligero que nos sobrecoge un momento y nos hac� pen­

sar. U na ráfaga que. lleva nuestro espíritu hacia Úna • 

lontananza iJeal. Y la esencia de -su verbo poético un 

bucea� sin desea.oso en los días ya perdidos, un deseo 

Je análisis profundo y a veces resignado. 

_ También otros poeta;, como el francés Villon, el 

español V_erdaguer y una verdadera legión de líricos 

ele todas las· latitud�s, nos dicen su év�cación perma­

nente. La plural vibración de la vida, la albura de las 

nieves de antaño� los sueños y recuerdos de la. adoles­

cencia y los detalles • minimos de un perfume, ele un 

gesto o de una sensación compleja son, en la poes;a Je 

toclo's los tiempos, el fondo de la crea�ión • estética 7 Je 

un temblor emotivo lleno de iri·saciones y esperanza. 
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Le_yenJo a Marce! Proust • sµrgen enlazados est9s 

conceptos literarios. Su obr.a disc�tida y valorad� - ele 

acuerdo con _ el signo• Je los tiempos,· se asocia subte­

rrán.ea�ente a la permanencia de aque1los espíritus que • 

de su vida hicieron una norma Je b�l]a clignid�J. 

La creación- .de • Proust es voluntariamente pa�isina, 

de personajes aristócratas. Los pueblecillos que se ci-

_tan, Balbec y Combray, entre· otros, son lugares de 

provincia desde l�s que se actualiza la gran ciudad .. 

Las clases humildes exhiben. su domesticidad perma­

nente y una par�lisi.CJ ele acció� que se diría impuesta. 

La cantera de materiales es la memoria, base de la per­

sonalidad individua1
7 

así como la tradición lo es de la 

colectiva. Tradición que no es otra cosa qu_e una serie 

de memorias sobre _el tiempo, los sueños y el acontecer 

de las acciones y ·pensamientos. 

<< Sobre esté origen· de la inspiración del escritor 

francés se han edificado °:luchas fantasías, olvidando. 

tal vez, que siempre escribimos sobre )a memoria, for­

zada unas veces
., 

de natural curso, otras. Y ello se ve­

rifica incluso cuando nos· limita�os a describir un ob-' 
jeto real y presente. En torno a una realidad de. forma 7 

de dime�sión_ y· vida, vamos agregando las interpreta­

ciones y detalles que permanecían y fructificaron en �I 

mundo de nuestra. memoria. Precisamente una riqueza 

de pe c-spectivas desmesuradas paciente!Dente, lanzarlas 

por innumerables senderos, ariimadas con los recursos 

de los sentidos, ·es lo que a Pr�ust "le permite Jar vida 

a lo ·que ya fué 7 inyectándole aroma, profundidad, re-
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lieve, resonancia nostálgi ca a veces, y casi sÍemp r� fría 
por siste�a. Todo ello ere.a un Jinami�mo ta� recóndi­

, to que llega a pa1 ecernos inexi.s.tente: 

Por eso, el esc-ritor·de páginas tan sutiles, adivinan­

do posibles objeciones a su técnica, no formal, sino de 

fondo, establece mediante un razonamiento a.1 parecer 

for·mulado por Bergson una diferen cia entre· la memo­

ria in voluntaria, la Única valiosa, que surge co-mo un 

natural alumbramien to de los sentidos, y la - memoria 

dé la inteligencia, for zada, involuntaria, plástica. La 

pritnera es _como. un flúido. La segunda nos produce 

facs;miles inexactos y convencionales del paBado. 

De Proust se ha dich� que era un viviente archivo 

de las esencias de las cosas. De su ingente obra se va 

e despren diendo un a especie .·Je flúido susceptible ele ser 

gozado en ouest.1'ás sensacion.es y de ser recuperado en 

nuestra memoria. Esen�ias que no son más que una f or­

ma de _recobrar el pasado, sintiéndolo en el momen to 

actual y distante al mismo tÍeCJ po. Lo que por un a pa­

radoja equivale a p�seer la esencia de Jas cosas fuera 

del tiempo. As;, el insaciable a.nimador del tiempo 

perdido, como una velada antici. pación de su estética 

nos dice: <r En cuanto un ruido,· un olor, ya o�do y res­

pirado otras veces, vuelven a serlo en el presente y en 

el pasado a _la vez, reales -sin ser actuales, ideales sin 

ser abstractos, al p·unto la esencia permanente y habi­

t-ualmente oculta queda en libertad. Nuestro verdadero 

yo se- anima, se _despierta al recibir el celeste alimento 

• que �e le ofrece l). 
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El tiempo; he _abí uno J.e los conceptos fundamen­

tales y que lleva aparejados el ·de la duración y el del 

encanto y misterio de l�s horas. El tiempo �uspenso en 

las sa_etas del reloj puede ·ser también - trasl�daJo a la 

gran re.volución Je las estrellas, pasanJ·o ·por los peq�e­

ños incidentes de una vida v�lori:c:atla de diver&a ma­

nera. 

El encanto de las horas es fundament3Jment� sub­

jetivo. Cada uno tiene ·su hora· predilecta: la del te, la 

de una duela, aquella que ·transcurrió sin darnos cuenta. 

� entonces qui3iéramos _detener loB reloje3, pero tal vez 

la inquietud nos hace arrepentir de nuestro d�seo. Los 

años y la vida _se gasta� en un renovado sueño, en una 
, . . 

trag1ca - angustia.

Proust m:icle el tiempo en la propia duración clel

hombre. Los protagonistas Je sus obras envejecen con 

relación nl p�rson�je centraL L� máquiua y la mecáni­

ca son excluidas en beneficio del individuo. De esta 

forma, cualquier hecho, una sensación al parecer sin 
-. , c1 1. 1 • d • 1 conten100

., 
-pue en ser me<11oos y aprecia os por o me--

nos de dos maneras. Por las rotaciones de un re1oj 7 lo 

que ·supone decir en el tiempo, y por las vibraciones de 

nuestro esp;ritu, o lo que es igual, engarzándose en 

nuestra duración interior. 

Reproducir, pues, de acuerdo con la concepción 

proustiana 7 el mundo que reposa en nuestra memoria 

equivale a ·volver a soi"iar nuest.!"os sueños y a 1�vantar 

fenecidos fantasmas. Para algunos escritoxes una técni­

ca de tal especie les lleva a encajar la-vida en unas le---
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janas sensaciones q�e, por estar ya perdidas en el r�­

cuerdo, reaparecen aur�oladas de felicidad. Sin embar­

go casi siempre, y en función de la edad como impe­

rativo, e&as vivencias p�sadss suelen pre�ent�rnos una 

imagen excesivamente real, rriste y_ desesperanz.ada; ra;z 

de un pesimismo que en Proust adquiere singulares as­

pectos. 

Ahora bien; para que esa vocación dináPiica se rea­

l�ce es necesaria la concurrencia • Je varios factores, ta�
les como una memoria cultivada, una. curiosidad suscep­

tible de convertirse en atención y, corno instrumento, 

un l�ngua 1e póético, nebuloso, indirecto. 

Recordar con fidelidad ·.,;.ale tanto como el juego de 

una niémoria asociativa que pone de manifiesto, como 

natural contraste, el desarrollo de nuestra ilimitada fa­

cu1tad de olvido. Es - un hecho comprobado que toda 

creación es imposible a quien sufre constantemente la 

huella de los acontecimient�s pasaJos. Por eso la obra 

Je Proust tie.ne mucho -Je invención, tomando ·como nú­

cleo. ciertos· recuerdos propios o del a�bie_nte. 

Incumbe hacer resaltar, entre otros, un hecho· psico­

lógico. Si tU:vié�ambs una metJ?-oria indefinida en f:ocios 

los hecho!, considerados individualmente, y, si puclié­

-ramoB utilizar los recuerdos sin perdernos entre ellos 

habríamos resuelto .gran' parte del porvenir humano y 

emocional. La utilización de los· recuerdos muy nume.:. 

rosos y simplemente yuxtapu'estos llega a ser casi i�­

posible. Gracias a los procesos intelectuales, en virtud 

del lenguaje, todo ocu�re como si estu;iéramos dotados 
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de una retentiva Ídea·l, capaz Je clasificar 1os hechos, 

registrarlos y volverlos a encontrar según las necesi­

dades. 

Las sensaciones de -Proust ad quieren valor· en f un-

• ción de su lenguaje de hombre culto7 
sensaciones que 

no se ·reducen a una simple visión sino • a un proceso 

activo y creador· q�e aporta t�:i"nto a� objeto como de él. 

e�trae. 'Algo así como una perm�nente función intu_iti­

va representada por ·una cierta· actitud Je expectación.· 

En el creador <t Du cote de e hez Swan 1> la cu�iosi-. ' . 

dad alcanza a convertirse en �moción estética y cientí-

fica. La admiración reflexiva es _la primera de las pa­

siones. Después Írrum·pe la Íase del análisis extrnordi­

narianiente multiplicado. Un objeto, un hecho concre­

to7 - una sensación ligera, con frecuencia, �on moviJ os,

trasladados en el tiempo y �n el esp�cio� La estela que 

van d�jando se .somete a una. interpretación poética con 

destellos de ironía, de lirismo y.
7 

por e:xcepcÍÓn, de 

acerada vit_alidad. 

Cualquier ser humano hace deslizar su vida por un 

sendero m3s o menós inde-finido en donde se evocan las 

innumerables circunstancias que modi�can y condici�­
nan el v1v1r. El hecho de crear la incertidumbre en 

torno a un personaje, y é&te es el caso de Swan, - comu­

nica a la o.bra un sentido Jramático que nos permite 
enfr�ntarnos con nuestro propio destino y con J?Uestros 

a�tuales problemas,. sean éstos realf»s o imaginarios. 
La tarea de presentat· al hombre· en toda su interior 

complejidad ha sido y seguirá siendo el tema de la 



154 Atenea 

cre·ación literaria. Desde la forma corriente df: la bio­

grafia novelada basta la- sim bólic� e i tnpresiouista .. Y 

entre ambos límites, la forma m;·xta en donde • el autor 

se elimina v'oluntariamente. Para ello hace _-hablar n 

sus personajes_ de forma qu t! sien1 pre pue da'u ir asocian­

Jo los datos que, una vez armonizados, habrán de ha­

cer surgir la Egura medular. Ejemplo ma·gnifico Je esta 

modalidad lo constituye la ob�a « Climas de .amor» del 

". genial francés André Maurois. 

Un lenguaje poético, nebuloso, siguiendo una lin!'a 

que se quiebra· y ramifica en idas y revueltas es_ el que 

mejor cuadra en la psicologia de Prou6t. La sequedad 

de la f :-ase, la claridad objetiva y el pro ce di mie.nto 

J¡recto le hubieran conducido al tipo .de Memorias en 

donde el interés se da en función del contenido. Mien­

tras que lo - valioso en la ·busc
0

a del tiempo perdiJo _ ea
el cañamazo, los hilos ±in�simos que sustentan \el hecho 

insigniÍi.can te 7 lo soñad o, aquello que debió habe!.· .sid 0 7 

pero que un vientecillo aventó en sus juegos Je remolino. 

Dispersos en los ·catorce volúmen�s se hallan 1os 

principios Je una estética. A veces, una frase aislada 

nos presenta su personal manera Je interpretar el hacer·· 

literario. 

En primer término, se destaca una acción bre_vísima 

en lib¡-os de muchas páginas como precioso ejemplo Je 

- morosidad. U na riqueza obteniJa mediante la dilata­

ción y prolija .presencia de cada u�o cie1 sus menudo�

• compone1;1tes.

En la, trama �aica de u n  _argumento continuo se ma-
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niÍiestan las características de cinco o seis géneros ]¡_ 

terarios bien distintos. El más importante pertenece a 

una especie· de lvlcmorias con reflejos· de autobiografía 

y conÍesÍÓn· personal' hasta ·el extremo de poder situar­

las en la mi_sma línea· que los Ensayos de Montaigne 

y las Confesiones de Roussea�. Y siempre, un ejerci­

cio_ de observación activa y ,creadora que no se limita 

a registrar los hechos con una exactitud Íotog�áÍica 7 sino 

desprovistos de toda escoria adventicia, depurados h3.s­

ta sµ esencia _de tal forma que penetra e_n el interior de 

los seres participando de sus emociones. La galería de 

sus personajes, minuciosamente analizaJos e .intensa­

n1ente vivos, sorprendidos en �a particularidad d� una 

palabra, de una actitud o· de un gesto, nos ha<?en pen­

sar en la maestr�a de Dickens o Daudet. 

Estos personajes de Proust, tan perfectos en-su com­

plejidad como lo pueden ser los de una n�vela magi.cr­

tral, tienen por. lo meno·s una carn.ctert.�tica que, no 

_siendo totalmente nueva, ha sido llevada a planas de 

perfección. Cada uno de ellos, sin pretender rep¡esen­

tar un s;mbolo, ha sido construido con el ,aporte Je 

rasgos peculíare.s Je seres diversos. 

En F rancÍ;ca, v.ieja clomé8tica, se resume la especial 

_ psicolo·g�a ele su clase. Albertina puede simbolizar el 

amor naciente con todas las - complicaciones que -la pa­

sión ag1·ega Odette de Cr ecy y Charlus �xhiben en 

sus almas el contrat.'te y .la sutil ligazón Je las huma..:. 

n�s antinomias. S,-van representa uri singular tratarlo 

me�odológico de los ce1bs. Y en la dilatada serie d� 
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personajes secunJar�os se combin:in en vi.;ible lucha 
opuest�s i�stin�os. El impulso masculino y la más de­
licada feminiJad creaJ?. al mismo tiempo y e·n un mis·­
mo individuo • la tragedia in�oluble. En el alma de la 
mujer enamorada se inserta la· repugnancia. En e l  ;r­
tÍ·sta, la falta de sensibilidad. Y en el intele.ctual, la 

. más feroz ignorancia. El resultado de un tal proceder: 
es bien claro. Los pe�sonajes no siguen -�na t¿a yectoria 
normal. Como en Dostoiewski, 6e contradicen y obran 
muchas veces con la sorpresa de 1� inesperado. 
.' Juego, no ya anal;tico-, sino puramente .disociativo, 

sin profundidad, que obliga a Proust a usar el .con­
traste e� lo más insignificante. · Hablar de un banquete 
requiere pres�ntar paralelamente la cocina de la casa. 
Lo mismo que unas pecheras almid?nadas se convierten 
en fácil trampolín para discut·rir en torno a los trapos· 
de la limpieza. 

De sus obras ttSodoma y Gomo'rrat>, verdadero es­
tudio de 1� sensu¿,lidad normal y anormal y uno de los 
reproches de la ér;tica menguada, es bajo un� forma 
más justa y mesurada. el equivalente apropiado al gus­
to francés del psicoanálisis Je F reud. 

Por su actitud general con respecto al fenómeno ;n­
timo

7 
Proust se relaciona con la gran trad�ción· del pe­

simism<?· cristia�o, si bien realizando una· transposición-� 
al plano estrictamente científico. 

Se admite que Descartes y Rou;seau fueron lo� in­
troductores en el mundo moderno. del optimismo in te­
lec-tual. Los clá.sicos franceses,. por el contrario, se incli-
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naron más a la desconfianza. Su esfuerzo y �erenidad. 

se -ejerció en el discernimiento Je las quimeras Jel es­

píritu· y Je las mentiras de la imaginación. El roman­

tic.ismo alemán reanimó esta tenJcncia, en el plano me­

tafísico con Schopen�auer y
. 

su doctrina de 1a ilusión

universal, y· en el plano biológico con Nietzsche y su

teorÍ� de la mentira vital. Más tarde F reud hizo sus

aplicaciones a las neurosis 'y llegó a _represent�r la viJa

psicológica como una espec�e d� perpetuo carnaval. 

Nuestro autor recoge lá. herencia depur�ndola de las 

exageraciones y, en cierto modo, de la rigidez y esp�-
. . , . 

r.1tu s1stematico. 

La muerte de Bergotte, calcada en la propia agon;a 

del auto� nos proyecta � ún mundo de ine.xplicables 

enig�as. La bondad, la tern�1ra, la e sen la de senti­

mientos generales se destacan· en dos planos separados 

por una. pre�cupación analitica a la que no le son to-
1 talmente ajenos los nombres de Stenhal y Condillac. 

Aquella ley general de los sensu�listas que enseñorean 

el relativismo de las sensaciones nos permite ver la 

compleja armazón �e nuestro mu�do interior tal como 

es en sí y tal como se manifiesta en un momento de­

terminado. 

Leyendo a Proust, art�Íice • de las sonoridades ver­

bales, depositario sin duda de la herencia d� los' sim­

bolistas, nos paree� que la exaltación romántica de la 

individualidad no ha terminado su carrera. Posible­

mente, 1a noción del individuo no ha liberado aún to­

dos sus tesoros. 

I 




