
Los ·Libros 

DOMINGO MELFI y MI LIBRO «ROTOS». por·Lautaro Yankas 

Tal vez un le ve escozor de conciencia pudiera haberme im­

pedido hablar de este gran amigo y compañero desaparecido. 

en relación con mi libro «Rotos». que acaba de ser entregad~ al 

público de mi país -Y del Continente. Siem pré cuesta a alguno de 

. nosotros-hablo de los escri torea-expresar la in tirnidad de !as 

cos~ queridas. más aun si se ha dejado en ellas la mordedura de 

la vida y la luz que el mundo ha traspasado en nuestros ojos. 

Lo ahrmo. porque mis amigos. allí donde los he encontrado son 

testigos de este hermetismo. que sólo ha sido forzado por la in­

.sistencia que da la lcgít·ima con-fianza. 

Cede ahora este hermetismo. así. co1no se borra aquel es­

cozor de conciencia, y hablo, mejor dicho aludo, a mi último 

libro, porque en gran parte «Rotos» es el resultado de una de mis 

últimas y siempre ocas{onales conversaciones con Dom~go 

Mel-fi. Vaya este recuerdo corno el homenáje ,n1ás puro y _rendido 

al espíritu de quien pasó por el mundo como «un se~brador de 

in~uietudes~ y de esperanzas. siempre· dueño de un·a pupila in­

quisidora· y ardiente, y de una sensibilidad trascendente; y digna. 

Mi colaboración constan te en el esfuerzo y el con tenido de 

la revista «A~enea»--el signo de la cultura chi"le:na en el mundo-· - ' 

encontró en Domingo ~•1el-fi el reflejo animador y a veces ponde­

radamente regocijado. En los úl ti~os meses en que tu ve oca-
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sión de h2:blar!e, su a·cogida tuvo expresiones de franca camara-•. 

de!Ía y pude advertir en .sue palabras el calor de la confianza 

y la nobl_eza de sus-dese~s, lo que nos permitió recorrer y despeja~ 

ternas y moti Y05 de_ charla no sólo li tera;io.s sino -sociales o pura--

111.en te personales. 

En uno de estos momen tois. 1n tensos y {ugaces, ·Domingo. 

Mel:fi, mirándome rápidamente. sin mover su rostro siempre­

erguido y tranquilo. me dijo: -Acabo de leer su cuento ~Rotos 

niños». Ef!5 muy hermoso. Va en ~este- número de <Atenc:a:». 

No recuerdo GUé le respondí. agradecido. pero más que na-­

da confundido. El escritor, más a_ún aquel que ha hecho obra ,5os­

tenida a lo largo de u'na vida, encuentra· a su paso el elogio o la 

censura en todos los matices im2.gin2.bles. cuando no es el si­

lencio que t2.mbién obedece a r.-ióviles diversos. En medio de esta. 

vorágine el escritor cont:ir- .. úa su obra, movido T!"lás que nada por­

este recogido dios interior que se estren1.ece con eÍ ritmo de una 

conciencia suprema. Así voy yo con mi conciencia. observando. 

a. los dispensadores de gloria, montados en sus elefantes de 
~ojala ta, ruidosos y tétri':os. Duran te lo.s quince años que conocí 

a I'<-fe!f, r..o había escuchado de su boca unci. paJabra sobre mi obra 

literaria y jamás pedí su opinión .sobre ella. },·1is trabajos. para. 

~Aten ea» o ~ La Nación» ,2e publicaban. sim. plemen te. De ahí 

que las palabras suyas así, de golpe, inesperadas, me embarga-­

ra!1.. Advertí en el!as una purez~ de in tenc{ón que sólo eman2. de 

la conciencia. Y Doming·o Mclft ha sido sicn1.pre para n.í y para 

los ho¡n bres cabales. una concÍ<..!ncia. 

Lo dejé aquella ta1:dc en su oficina de la Bib~iot~ca ?-,; 2.cional 

y n"!e fuí por 1a Alamed2. ca vi12ndp, recordando: en mi carpeta 

g• .. ::.arda.ba ur..os doce o más cuentos del con tenido y el cartcter 

de eses f':Rotcs niñcs» que habían impresionado a Mel-f. Decidí. 

re-..rÍsarlos y ordenar!os. lo que no fué tréi.bajo largo pues casi to­

dos estaban corregidos. Dos º✓ tres h0.bían sido publicados. Y 

un día cualquiera me encaminé a la EIL presa Zig-Zag con rnis.= 

< Roto.s» cosidos en un cuaderno. Caramba. allí la· cosa pareció-
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..encresparse y rn2.a de alguno torció la nariz sólo de ver el título. 

J:>ero parece que dentro del cuaderno encontraron algo más que 

Lcriol1ismo arrabalero. porq~e el libro f ué ?-cogido rá pida·men te. 

Gracias. pues. Domingo Mel-fi. Vuesiras palabras. surgidas, 

una sola vez en el tie~n po. v2n sobre n1 i ~oncienci a. iim pías de 

,doci:ri!l.a, de sectarismo. de simpa tía o .2.n ti patía. y a"t:n. si se 

•quiere. de amistad. Como· debe ser juzgada teda obra y toda 
. .,. 

.-acc1on. 

-
«'.LA NOCHE EN EL CAMINO». por Ranión Valcnzue-la R. 

En una de esas reuniones ocasioriales c;ue a veces se produ­

.-cen en las calles cér.. tricas de San t-iagb. un grupo de escritores 

deba tía g'ra vemen te sobre la prcduccióa 1i tcraria. Había· allí 

quien sostenía que en Chile aún no se producía la novela maestra. 

porque nuestro ambiente no ofrecía los rno h vos trascendentales 

-de que disponían los escritores de otros países. 

Y o que nací ingenuo y de consiguicn te im pcr ti nen te. defec­

-to que no_he logrado corregir. apesar d_e los malos ratos que he 
de bid o experimentar y de los mu.ch.os que he hecho sufrir a !os 

demás. ex.presé que a mi modesto entender· lo que hacía falta no 

e~an Thlcs motivos . .sino una pequeña dosis de talen.to. 

Naturalmente que después de haber expresado tal ingenui­

dad me .sen tí arrepentido. tan to más cuando ella rnc 61gnih.caba 

-el sacrificar una invitz.ción a comer que con anterioridad me había 

hecho uno de los maest-ros que allí pontificaba. Pero a veces 

ocurre que nos complace más la satisfacción de expresar una 

.:idea que sentarnos a un.a buena mesa. Tal vez dependa mucho 

.de la • hor<;1 y es pee ta ti va. 

Por otra parte debo confesar que no conozco sino en parte 

la producción literaria :nacional. y es to en razón paradógica. 

Conozco a la mayoría de ~us au tares y con-firmando mi ·¡ngenui-




