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Daniel Belmar,
el injusto olvido

(Una aproximacién personal)

PACIAN MARTINEZ*

La ultima vez que visité a Daniel Belmar, no mucho antes de su muerte, me
sorprendié que pese a su fragilidad extrema que en nada hacia recordar la
robustez de antano, conservara la misma sonrisa que le conoci desde cuando,
siendo yo un nino, frecuentaba su casa como companero de colegio y amigo
entranable de su hijo Daniel. Gran parte de mi infancia y de mi adolescencia,
entonces, estuvieron unidas a esa familia y fue alli donde vi por primera vez a
Pablo Neruda, a Pablo de Rokha, a Nicomedes Guzman, a Nicolds Guillén y
a tantos otros escritores e intelectuales que llegaron alguna vez al Concepcién
de fines de los ‘40 y comienzos de los 50. Fue por esa época que Gonzalo Rojas
vino desde Valparaiso - “mayo del "52 para ajustar bien las fechas”- a inaugurar
en una universidad todavia provinciana un discurso nuevo y abierto, “un desplante
heterodoxo y nada reverencial ", una lectura distinta del mundo. Algo después,
Violeta Parra instalé sus bartulos en la Escuela de Bellas Artes y con Daniel nos
escapabamos de clases para conversar con ella o con Julio Escimez, Pancho
Rodriguez, Santos Chavez...Y, al clausurarse la década, el Teatro Universitario
recibe a Delfina Guzman, a Jaime Vadell, a Luis Alarcén, a Carlos Nunez, a
Gustavo Meza, a Pedro de la Barra, a Radl Aliaga... Ese plazo prédigo se cierra,

*PACIAN MARTINEZ: Periodista, redactor del diario £/ Sur, de Concepcién. Critico cine-
matografico y literario.
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ademds, con los encuentros a que convoca Gonzalo Rojas, didlogos que abren
y proyectan esta ciudad hasta los iltimos confines y que constituyen un capitulo
singular y inico en la historia pencopolitana, como algunos gustan llamarla.

Estos maestrazos, sin embargo, no eran los tnicos y seria injusto no
mencionar a Alfredo Lefebvre, a Gastén von dem Bussche, a Eduardo Hyde, a
Tole Peralta y a tantos otros -es imposible abarcarlos a todos- que cambiaron la
fisonomia de este espacio lluvioso. Se gestaba ya, también, la generacién de
relevo, la que aventaria la didspora y que ain no regresa. Quizds, algunos no lo
hagan jamas, pero nadie pensaba en eso -tampoco habia presagios en el aire-y
en El Castllo, en las guaridas nocturnas se compartia, de pronto, con un
Carpentier o un Carlos Fuentes, con un Guayasamin o una Nunez del
Prado...Y en alguna mesa, lejano y distante, Erich Rosenrauch concebia sus
novelas laberinticas, sus relatos ejemplares sobre los que cayé tan absurdo y
prematuro olvido.

Esos eran los ambitos de Daniel Belmar, si bien su sencillez increible no le
llevara nunca a los alardes o a los estruendos. En raras ocasiones ocupaba los
estrados y, enemigo de pontificar, la timidez apenas se le alejaba cantando, lo que
hacia con frecuencia en aquellos plazos. Por terrible designio, en los anos finales
le restaba un hilo minudsculo de la antigua y potente voz, que se fue silenciando
como su imagen, transformada en leyenda como si ya no existiera, como si no
hubiera estado cerca de nosotros, sin reclamar el mas insignificante triburto.

;Cual fue su pecado capital? Sin duda la modestia exacerbada que no le hizo
plegarse a las reglas del marketing que ya se insinuaba. Muchos escritores menos
dotados perduran gracias a ese juego de autopromocion, pero Belmar ignoraba
sus normas. Elera fruto del 38, de ese grupo que quiso ser la conciencia de un
pueblo y cuyo naturalismo a lo Zola no seria acogido por la critica emergente,
con conceptos distintos de la estrategia narrativay con formacién mas cientifica
y rigurosa, lo cual no justifica negar a Nicomedes Guzmadn, a Fernando Alegria,
a Carlos Droguett, a todos los que intentaron -con mayor o menor fortuna-
proyectar algo de luz sobre la gran aventura humana. Y si lo hicieron como
Belmar, con un lirismo que hoy suena a ingenuo o arcaico para muchos, o bien
privilegiando en forma simplista el mensaje social o politico, no puede
condendrseles por ello. Un “corpus”verdadero de nuestra novelistica no debe
excluir, por ejemplo, La sangre y la esperanza, Caballo de copas o Patas de perro.
Y en ningtn caso Coirdn. Releida Frontera, incluso, de un autor anterior a los
del ‘38, comao es Luis Durand, resulta ser una de las escasas obras -sino la inica-
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que testimonia la colonizacién de lo que fuera la amplia patria araucana y de
cuyos despojos fueron surgiendo pueblos, ciudades. Hasta la Revolucién del
‘91 -acabamos de celebrar su centenario o, mejor dicho, de evocar sus tragicas
consecuencias- estd ahi reflejada y Anselmo Mendoza, el protagonista, paga el
precio por su adhesiéon a la causa balmacedista.

Desde una perspectiva mds restringida, menos abarcadora, seis de los
relatos de Daniel Belmar tienen como escenario Concepcidn o sus contornos -
Oleaje, Ciudad brumosa, Desembocadura, Sonata, Los tuneles morados, Detrds de
las mdscaras-, pero no el Concepcidn senorial, adusto, orgulloso pese a Loncomilla,
sino la ciudad inhdspita, himeda, tentacular, triste, gris, abulica, corroida
eternamente por la [luvia y la neblina. Un espacio del que Belmar rescata sus
chincheles, sus seres marginales que habitan en conventillos junto al rio o en
oscuras cités. Tan sélo los nifos proporcionan algunaluzen ese cuadro espectral
y, como en Nicomedes Guzmadn, los redime la pureza:

“Trepados en la cerca del gallinero, ajenos al frio que les amorataba
manos y ojeras, contemplaron sin cansancio los giros del volantin.
Eraun pavo, unagran ave prisioneray amaestrada, sin cauda flotante.
El roce del viento empezaba a carcomer sus flancos. A intervalos
cadenciosos escuchdbase el seco y sostenido rasguno sobre los bordes
crujientes del papels. ..ras. .ras. .ras: .

Los rapaces contuvieron el aliento.

-Mira, Panchirto, aguaira.

El volantin blanco surgié repentinamente, tal amenazante vilano.
El pavo se replegd en temerosa, veloz, inutil recogida. El halcén
blanco lo cogié desde abajo en tenue contacto de hilos. Un roce
apenas, asesino, mortal. Un leve temblor. Y el derrumbe. La hoja
muerta planed por breves instantes, volted, parecié elevarse, y fue
tragada por el cercano horizonte de techos y de drboles.

-Lo mandaron cortado- dijo el nino, suspirando.

-Con hilo de vidrio no es gracia, Panchiro.

Y al observar pesadumbre en la mirada misteriosa:

-Acabo de hacer una fnecla; ven, es para ti”.

En este fragmento de Detris de las mdscaras se aprecia -como en los otros

relatos de Belmar- la finura con que describe los universos infantiles, tan
contrapuestos a la desencantada existencia de los adultos.
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Pero no tinicamente los proletarios -palabra que le gustaba utilizar- son las
victimas de este medio sombrio, ya que los estudiantes de una universidad
construida sobre pantanos y donde a comienzos de siglo se buscaban camarones
y se cazaban choroyes, no correrdn mejor suerte: se hacinan en pensiones
inmundas y la bohemia que los consume tempranamente, la miseria, el
desaliento, les impedirdn volver, a menudo, al sur del origen con un titulo en las
manos y prosperar. El viejo sueno de las clases medias y bajas de este Chile no
se cumple en Belmar y muchos de esos jévenes terminan matando las horas y
los dias en bares sérdidos, o presidiendo tristes cendculos, anorando mejores
Instantes, ya sin esperanzas.

Un cuadro espectral, es cierto, pero que no dista mucho del que tenia
Neruda, que en una carta dirigida a Albertina Rosa Azécar le pide que huya de
Concepcidn sin dar aviso a nadie y se le retina en Oriente.

Quizds fue este aspecto el que provocé la paulatina postergacion de Belmar,
capaz, no obstante, de mostrar una arista -la mas dura- de un Concepcién del
que Gonzalo Rojas también evoca los adoquines de Orompello y los llantos de
la infancia.

Pero es Coirén, sin duda, la obra mayor de Daniel Belmar. De fuerte raiz
autobiografica, recoge la epopeya de chilenos que, al terminar el siglo XIX,
emigran hacia Argentina. En ese dificil paisaje transcurrié la nifez de nuestro
escritor que, como varios de sus hermanos, nacié en Neuquén:

“Era la tierra salvaje y olvidada, monétona y agria como el mar,
absorbiendo, como ¢l, la alegria del hombre, reduciendo su anhelo,
paralizando su sentido humano, transformdndolo desde la cuna en
tumultuoso torrente de instintos desatados, contenidos sélo, acaso, por
la infinita soledad.”

“Era la tierra sin arboles ni montanas, llana, enorme, propiciando el
nomadismo; la tierra de horizontes sumergidos, invitando al viaje
incesante, a la marcha sin regreso, a la inestabilidad; la tierra despoblada,
silenciosa, continua, apenas solevantada a lo lejos por ligeros lomajes
desnudos que formaban arrugas estériles, angostos caiiadones donde el
hombre, cansado de vagar, asentaba su vivienda para preservarla de la
furia del viento, de la cellisca, de la nevazén™.

Siempre he creido que esta novela se presta admirablemente para el cine,
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al igual que Frontera. Sagas que, por lo demds, han sido insuficientemente
estudiadas en sus numerosas vertientes inspiradoras. A lo mejor, en un futuro
cercano, algtin realizador las descubre y grafica en imdgenes los tremendos
hechos que las motivaron: el desplazamiento del campesinado chileno por
inmigrantes europeos, la caida de Balmaceda, el éxodo perpetuo de nuestra
raza...Formas de exilio, que no de conquistas.

Creo que sialguna novela perdurard de Belmar, ésa sera Coirdn, més alld de
la inexplicable actitud actual de los criticos y los catedréticos. Todo tiene cabida
bajo el sol y Umberto Ecco no niega a quienes le precedieron, y Melville,
Flaubert, Dostoievski y hasta nuestro Blest Gana seguirdn siendo grandes.
Como pienso, asimismo, que Descenso, su inico poema publicado, merece una
reedicion. Serdn tareas para un mafnana en que dependamos menos de modas
circunstanciales y advirtamos, por fin, que la literatura es una cadena infinita en
que sus multiples eslabones se ensamblan a la perfeccién, sin que ninguno de
ellos pueda desecharse.

Daniel Belmar nada supo de eso, ni tuvo anhelos de inmortalidad. Sélo
cumplié con lo suyo, pero todavia me intriga que en una de nuestras tltimas
conversaciones abriera las pdginas de Cozrén y me senalara con el dedo un

pequeno pasaje:

“Mi ninez tranquila y confiada, fluyendo con sus lentas aguas claras

hacia el misterioso porvenir, indeseado, hacia los afnos desconocidos,
p

hacia el tiempo distante e impenetrable”.

;Por qué lo hizo?

ALGUNAS OPINIONES ESCRITAS DESPUES DE SU MUERTE

“Le gustaba Concepcidon y sus misterios nocturnos; a lo mejor el tono
menor delaconductalugarena que, dificilmente, puede alcanzar horizontes mds
universales. Los criticos guardaron el silencio prudente de rigor, como es un
habito. Hubo excepciones, pero el mercado del libro exige movilizaciones de
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imdgenes, defender, proclamar, difundir la obra con algunas herramientas que
Belmar no poseia. Su marginalidad es parte de nuestra manera de ser: olvidar
mads rapido que amar”.

(Altonso Alcalde. £/ Sur, 22 de diciembre de 1991)

“Ahoraque Daniel Belmarse haretirado de veras, queremos recordarlo sélo
en la plenitud que no pudimos compartir. Pero no podemos ignorar una
injusticia comparable sélo a su valor. Daniel Belmar se murié sin el Premio

Nacional de Literatura, lo que sélo empequenece al Premio Nacional de
Literatura’.

(Andrés Gallardo. £/ Sur, 18 de diciembre de 1991)

“Todos los que hemos leido a Daniel Belmar sabemos que escribié por lo
menos dos excelentes novelas y que el resto es de sumo interés. Sus libros de
mayor repercusion no fueron aquéllos sobre Concepcion y, sin embargo, éstos
tienen un tono entre evocativo y sombrio que hace placentera su lectura. De
modo que sorprende la preocupacion, a propésito de su fallecimiento, de si se
le han reconocido sus méritos o no. La falacia es exigirle al mercado lo que éste
no da sino espontineamente, o exigir que se imponga su lectura como
obligacion académica”.

(Jaime Giordano. £/ Sur, 25 de diciembre de 1991)

“A semejanza de los personajes de Cozrdn -silenciosos, perdidos, desterrados, sin
regreso- se ha muerto Daniel Belmar. Sin pena ni gloria (en la frase-epitafio tan
usual). Sin las honras, al menos postreras, que una sociedad debiera dar a sus
escritores ilustres. Sélo tres o cinco amigos penquistas (tal vez un zapatero, un
periodista, un mutualista) le dieron su adiés en la ciudad brumosa que tanto
quiso. Fue como un perdersey, parasiempre, en lainfinitud de aquellas pampas
que recorrié cuando nifio en aquella otra tierra de los horizontes sumergidos”.

(Jaime Quezada. El Mercurio, 19 de enero de 1992)

172



OBRAS DE DANIEL BELMAR

ROBLE HUACHO. Novela. Editorial Cultura, 1948.

OLFEAJE Novela. Ediciones Flor Nacional, 1950.

COIRON. Novela. Editorial Zig-Zag, 1951.

CIUDAD BRUMOSA. Novela. Ediciones Libreria Salazar, 1952.

DESEMBOCADURA. Relatos. Ediciones Renovacién, 1954.

SONATA. (Carta de una adolescente). Novela. Editorial Zig-Zag, 1955.

LOS TUNELES MORADOS. Novela. Editorial Zig-Zag, 1961.

DESCENSO. Poema. Publicaciones de la Universidad de Concepcién, 1962.

EVOCACION DE TEMUCO. Crénica. Imprenta Universidad de Concepcién,
1962.

DETRAS DE LAS MASCARAS. Novela. Editorial Zig-Zag, 1966.

EL PAIS DONDE NACEN LAS TURQUESAS. (Inconclusa).
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Con Pablo de Rokha, a mediados de los 'S0, en el patio de la antigua Fscuela de
primera cuadra de calle Caupolicin, de Concepcion.
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