
Daniel Belmar, 

el injusto olvido
(Una aproximación personal)

PACIAN MARTINEZ*

La última vez que visité a Daniel Belmar, no mucho antes de su muerte, me 

sorprendió que pese a su fragilidad extrema que en nada hacía recordar la 

robustez de antaño, conservara la misma sonrisa que le conocí desde cuando, 

siendo yo un niño, frecuentaba su casa como compañero de colegio y amigo 

entrañable de su hijo Daniel. Gran parte de mi infancia y de mi adolescencia, 
entonces, estuvieron unidas a esa familia y Ríe allí donde vi por primera vez a 

Pablo Neruda, a Pablo de Rokha, a Nicomedes Guzmán, a Nicolás Guillen y 

a tantos otros escritores e intelectuales que llegaron alguna vez al Concepción 

de fines de los '40 y comienzos de los ‘50. Fue por esa época que Gonzalo Rojas 

vino desde Valparaíso - “mayo del '52 para ajustar bien las fechas" - a inaugurar 

en una universidad todavía provinciana un discurso nuevo y abierto, “un desplante 

heterodoxo y nada reverencial ”, una lectura distinta del mundo. Algo después, 
Violeta Parra instaló sus bártulos en la Escuela de Bellas Artes y con Daniel nos 

escapábamos de clases para conversar con ella o con Julio Escámez, Pancho 

Rodríguez, Santos Chávez... Y, al clausurarse la década, el Teatro Universitario 

recibe a Delfina Guzmán, a Jaime Vadell, a Luis Alarcón, a Carlos Núñez, a 

Gustavo Meza, a Pedro de la Barra, a Raúl Aliaga... Ese plazo pródigo se cierra,
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además, con los encuentros a que convoca Gonzalo Rojas, diálogos que abren 

y proyectan esta ciudad hasta los últimos confines y que constituyen un capítulo 

singular y único en la historia pencopolitana, como algunos gustan llamarla.
Estos maestrazos, sin embargo, no eran los únicos y sería injusto no 

mencionar a Alfredo Lefebvre, a Gastón von dem Bussche, a Eduardo Hyde, a 

Tole Peralta y a tantos otros -es imposible abarcarlos a todos- que cambiaron la 

fisonomía de este espacio lluvioso. Se gestaba ya, también, la generación de 

relevo, la que aventaría la diáspora y que aún no regresa. Quizás, algunos no lo 

hagan jamás, pero nadie pensaba en eso -tampoco había presagios en el aire- y 

en El Castillo, en las guaridas nocturnas se compartía, de pronto, con un 

Carpentier o un Carlos Fuentes, con un Guayasamín o una Núñez del 

Prado...Y en alguna mesa, lejano y distante, Erich Rosenrauch concebía sus 

novelas laberínticas, sus relatos ejemplares sobre los que cayó tan absurdo y 

prematuro olvido.
Esos eran los ámbitos de Daniel Belmar, si bien su sencillez increíble no le 

llevara nunca a los alardes o a los estruendos. En raras ocasiones ocupaba los 

estrados y, enemigo de pontificar, la timidez apenas se le alejaba cantando, lo que 

hacía con frecuencia en aquellos plazos. Por terrible designio, en los años finales 

le restaba un hilo minúsculo de la antigua y potente voz, que se fue silenciando 

como su imagen, transformada en leyenda como si ya no existiera, como si no 

hubiera estado cerca de nosotros, sin reclamar el más insignificante tributo.
¿Cuál fue su pecado capital? Sin duda la modestia exacerbada que no le hizo 

plegarse a las reglas del marketing que ya se insinuaba. Muchos escritores menos 

dotados perduran gracias a ese juego de autopromoción, pero Belmar ignoraba 

sus normas. El era fruto del '38, de ese grupo que quiso ser la conciencia de un 

pueblo y cuyo naturalismo a lo Zola no sería acogido por la crítica emergente, 
con conceptos distintos de la estrategia narrativa y con formación más científica 

y rigurosa, lo cual no justifica negar a Nicomedcs Guzmán, a Pei nando Alegría, 
a Carlos Droguett, a todos los que intentaron -con mayor o menor fortuna- 

proyectar algo de luz sobre la gran aventura humana. Y si lo hicieron como 

Belmar, con un lirismo que hoy suena a ingenuo o arcaico para muchos, o bien 

privilegiando en forma simplista el mensaje social o político, no puede 

condenárseles por ello. Un “corpus 'verdadero de nuestra novelística no debe 

excluir, por ejemplo, La sangre y la esperanza, Caballo de copaso Patas de perro. 
Y en ningún caso Coirón. Releída Frontera, incluso, de un autor anterior a los 

del ‘38, como es Luis Durand, resulta ser una de las escasas obras -sino la única-
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que testimonia la colonización de lo que fuera la amplia patria araucana y de 

cuyos despojos fueron surgiendo pueblos, ciudades. Hasta la Revolución del 

'9 1 -acabamos de celebrar su centenario o, mejor dicho, de evocar sus trágicas 

consecuencias- está ahí reflejada y Anselmo Mendoza, el protagonista, paga el 
precio por su adhesión a la causa balmacedista.

Desde una perspectiva más restringida, menos abarcadora, seis de los 

relatos de Daniel Bel mar tienen como escenario Concepción o sus contornos - 

Oleaje, Ciudad brumosa, Desembocadura, Sonata, Los túneles morados, Detrás de 

las máscaras-, pero no el Concepción señorial, adusto, orgulloso pese a Loncomilla, 
sino la ciudad inhóspita, húmeda, tentacular, triste, gris, abúlica, corroída 

eternamente por la lluvia y la neblina. Un espacio del que Belmar rescata sus 

chíncheles, sus seres marginales que habitan en conventillos junto al río o en 

oscuras cites. Tan sólo los niños proporcionan alguna luz en ese cuadro espectral 

y, como en Nicomedes Guzmán, los redime la pureza:

“Trepados en la cerca del gallinero, ajenos al frío que les amorataba 

manos y ojeras, contemplaron sin cansancio los giros del volantín. 
Era un pavo, una gran ave prisionera y amaestrada, sin cauda flotante. 
El roce del viento empezaba a carcomer sus flancos. A intervalos 

cadenciosos escuchábase el seco y sostenido rasguño sobre los bordes 

crujientes del papel:...ras...ras...ras...
Los rapaces contuvieron el aliento.
-Mira, Panchito, aguaita.
El volantín blanco surgió repentinamente, tal amenazante vilano.
El pavo se replegó en temerosa, veloz, inútil recogida. El halcón 

blanco lo cogió desde abajo en tenue contacto de hilos. Un roce 

apenas, asesino, mortal. Un leve temblor. Y el derrumbe. La hoja 

muerta planeó por breves instantes, volteó, pareció elevarse, y fue 

tragada por el cercano horizonte de techos y de árboles.
-Lo mandaron cortado- dijo el niño, suspirando.
-Con hilo de vidrio no es gracia, Panchito.
Y al observar pesadumbre en la mirada misteriosa:
-Acabo de hacer una ñecla; ven, es para ti”.

En este fragmento de Detrás de las máscaras se aprecia -como en los otros 

relatos de Belmar- la finura con que describe los universos infantiles, tan 

contrapuestos a la desencantada existencia de los adultos.
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Pero no únicamente los proletarios -palabra que le gustaba utilizar- son las 

víctimas de este medio sombrío, ya que los estudiantes de una universidad 

construida sobre pantanos y donde a comienzos de siglo se buscaban camarones 

y se cazaban choroyes, no correrán mejor suerte: se hacinan en pensiones 

inmundas y la bohemia que los consume tempranamente, la miseria, el 
desaliento, les impedirán volver, a menudo, al sur del origen con un título en las 

manos y prosperar. El viejo sueño de las clases medias y bajas de este Chile no 

se cumple en Belmar y muchos de esos jóvenes terminan matando las horas y 

los días en bares sórdidos, o presidiendo tristes cenáculos, añorando mejores 

instantes, ya sin esperanzas.
Un cuadro espectral, es cierto, pero que no dista mucho del que tenía 

Neruda, que en una carta dirigida a Albertina Rosa Azocar le pide que huya de 

Concepción sin dar aviso a nadie y se le reúna en Oriente.
Quizás fue este aspecto el que provocó la paulatina postergación de Belmar, 

capaz, no obstante, de mostrar una arista -la más dura- de un Concepción del 

que Gonzalo Rojas también evoca los adoquines de Orompello y los llantos de 

la infancia.
Pero es Coirón, sin duda, la obra mayor de Daniel Belmar. De fuerte raíz 

autobiográfica, recoge la epopeya de chilenos que, al terminar el siglo XIX, 
emigran hacia Argentina. En ese difícil paisaje transcurrió la niñez de nuestro 

escritor que, como varios de sus hermanos, nació en Neuquén:

“Era la tierra salvaje y olvidada, monótona y agria como el mar, 
absorbiendo, como él, la alegría del hombre, reduciendo su anhelo, 
paralizando su sentido humano, transformándolo desde la cuna en 

tumultuoso torrente de instintos desatados, contenidos sólo, acaso, por 

la infinita soledad.'
“Era la tierra sin árboles ni montañas, llana, enorme, propiciando el 
nomadismo; la tierra de horizontes sumergidos, invitando al viaje 

incesante, a la marcha sin regreso, a la inestabilidad; la tierra despoblada, 
silenciosa, continua, apenas solevantada a lo lejos por ligeros lomajes 

desnudos que formaban arrugas estériles, angostos cañadones donde el 
hombre, cansado de vagar, asentaba su vivienda para preservarla de la 

furia del viento, de la cellisca, de la nevazón”.

Siempre he creído que esta novela se presta admirablemente para el cine,
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al igual que Frontera. Sagas que, por lo demás, han sido insuficientemente 

estudiadas en sus numerosas vertientes inspiradoras. A lo mejor, en un futuro 

cercano, algún realizador las descubre y gráfica en imágenes los tremendos 

hechos que las motivaron: el desplazamiento del campesinado chileno por 

inmigrantes europeos, la caída de Balmaceda, el éxodo perpetuo de nuestra 

raza.. .Formas de exilio, que no de conquistas.
Creo que si alguna novela perdurará de Belmar, ésa será Coirón, más allá de 

la inexplicable actitud actual de los críticos y los catedráticos. Todo tiene cabida 

bajo el sol y Umberto Ecco no niega a quienes le precedieron, y Melville, 
Flaubert, Dostoievski y hasta nuestro Blest Gana seguirán siendo grandes. 
Como pienso, asimismo, que Descenso, su único poema publicado, merece una 

reedición. Serán tareas para un mañana en que dependamos menos de modas 

circunstanciales y advirtamos, por fin, que la literatura es una cadena infinita en 

que sus múltiples eslabones se ensamblan a la perfección, sin que ninguno de 

ellos pueda desecharse.
Daniel Belmar nada supo de eso, ni tuvo anhelos de inmortalidad. Sólo 

cumplió con lo suyo, pero todavía me intriga que en una de nuestras últimas 

conversaciones abriera las páginas de Coirón y me señalara con el dedo un 

pequeño pasaje:

“Mi niñez tranquila y confiada, fluyendo con sus lentas aguas claras 

hacia el misterioso porvenir, indeseado, hacia los años desconocidos, 
hacia el tiempo distante e impenetrable”.

¿Por qué lo hizo?

ALGUNAS OPINIONES ESCRITAS DESPUES DE SU MUERTE

“Le gustaba Concepción y sus misterios nocturnos; a lo mejor el tono 

menor de la conducta lugareña que, difícilmente, puede alcanzar horizontes más 

universales. Los críticos guardaron el silencio prudente de rigor, como es un 

hábito. Hubo excepciones, pero el mercado del libro exige movilizaciones de
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imágenes, defender, proclamar, difundir la obra con algunas herramientas que 

Belmar no poseía. Su marginalidad es parte de nuestra manera de ser: olvidar 

más rápido que amar”.

(Alfonso Alcalde, ti Sur, 22 de diciembre de 1991)

"Ahora que Daniel Belmar se ha retirado de veras, queremos recordarlo sólo 

en la plenitud que no pudimos compartir. Pero no podemos ignorar 

injusticia comparable sólo a su valor. Daniel Belmar se murió sin el Premio 

Nacional de Literatura, lo que sólo empequeñece al Premio Nacional de 

Literatura”.

una

(Andrés Gallardo. El Sur, 1 8 de diciembre de 1991)

" Todos los que hemos leído a Daniel Belmar sabemos que escribió por lo 

menos dos excelentes novelas y que el resto es de sumo interés. Sus libros de 

mayor repercusión no fueron aquéllos sobre Concepción y, sin embargo, éstos 

tienen un tono entre evocativo y sombrío que hace placentera su lectura. De 

modo que sorprende la preocupación, a propósito de su Fallecimiento, de si se 

le han reconocido sus méritos o no. La falacia es exigirle al mercado lo que éste 

no da sino espontáneamente, o exigir que se imponga su lectura como 

obligación académica”.

(Jaime Giordano. El Sur, 25 de diciembre de 1991)

“A semejanza de los personajes de Coirón -silenciosos, perdidos, desterrados, sin 

regreso- se ha muerto Daniel Belmar. Sin pena ni gloria (en la Frase-epitafio tan 

usual). Sin las honras, al menos postreras, que una sociedad debiera dar a sus 

escritores ilustres. Sólo tres o cinco amigos penquistas (tal vez un zapatero, un 

periodista, un mutualista) le dieron su adiós en la ciudad brumosa que tanto 

quiso. Fue como un perderse y, para siempre, en la infinitud de aquellas pampas 

que recorrió cuando niño en aquella otra tierra de los horizontes sumergidos”.

(Jaime Quezada. El Mercurio, 19 de enero de 1992)
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OBRAS DE DANIEL BELMAR

ROBLE HUACHO. Novela. Editorial Cultura, 1948.
OLEAJE. Novela. Ediciones Flor Nacional, 1950.
COIRON. Novela. Editorial Zig-Zag, 1951.
CIUDAD BRUMOSA. Novela. Ediciones Librería Salazar, 1952. 
DESEMBOCADURA. Relatos. Ediciones Renovación, 1954.
SONATA. (Carta de una adolescente). Novela. Editorial Zig-Zag, 1955.
LOS TUNELES MORADOS. Novela. Editorial Zig-Zag, 1961.
DESCENSO. Poema. Publicaciones de la Universidad de Concepción, 1962. 
EVOCACION DE TEMUCO. Crónica. Imprenta Universidad de Concepción, 

1962.
DETRAS DE LAS MASCARAS. Novela. Editorial Zig-Zag, 1966.
EL PAIS DONDE NACEN LAS TURQUESAS. (Inconclusa).
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Posando para una entrevista, ¿7; la biblioteca de su casa.

\

(on Pablo de Role ha, a mediados de los 50 — ..
11patio de la antigua Escuela de Bellas Artes, en la. en

primera cuadra de calle Caupolicán, de Concepción.
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