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Moby Dick, la odisea

de nuestro tiempo

(Herman Melville, a cien anos de su muerte)

EDMUNDO CONCHA*

Ano: 1870. Lugar: Nueva York. Antes que las sombras de la noche empiecen
a borrar el edificio de la aduana, todo el personal, ya cumplido su horario de
trabajo, se retira prestamente y se dispersa a paso tardo por la dura ciudad.
Menos un hombre cincuentén que mal puede interesarse por esas calles si ya ha
vagado mas de la cuenta a lo largo y a lo ancho del mundo.

Es alguien anonimo, pero de noble apariencia. Alro, de tez cobriza, con
barba. Cada atardecer, al no tener a dénde ir -es de caracter dificil- se dirige
lentamente hacia su casa, donde empieza otra rutina. Y al verlo caminar,
mimetizado entre la muchedumbre, nadie podria imaginarse que él es el mayor
escritor de Norteamérica, y aun mas alld de ese vasto pais, aunque nadie lo sepa
todavia.

Ese hombre es Herman Melville, autor de Moby Dick, una de las mas
profundas, inquietantes y atractivas novelas de todos los tiempos. ;Qué pasacon
¢lalo largo de varias décadas que no lo entrevista ningun diario ni revista y ni
siquiera su muerte, en 1891, hace noticia? Es un misterio encadenado a su
ocednica y aventurera novela.

Pero eso no es todo. Tienen que pasar 30 anos mds para que Moby Dick,
cual un botin literario que hubiera estado perdido bajo el mar, sea reflotada al
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fin, en la década de 1920, como una novela clisica, hondamente metafisica y
cargada de las mads variadas significaciones, la que luego fue traducida a todos
los idiomas, con versiones hasta para ninos y por anadidura llevada al cine. El
critico . Martinez Frias ha escrito: “De Moby Dick sabemos que es Lucifer que
desatia al reino de Dios; sabemos que es Prometeo, que quiso arrebatar el poder
alos dioses y tue maldecido por ello; sabemos que es otro Timdn de Atenas, que
se mota de los decretos del destino y de la locura del hombre; sabemos que es el
rey Lear desatiando la tempestad que destruye su corazén”.

Tan grande autor nacié en Nueva York en 1820. Hijo de una familia
acomodada, compuesta por sus mayores y por ocho hermanos. Por la quiebra
financiera de su padre, que fallecié cuando Herman tenia 13 anos, no pudo ir
al colegio y menos alauniversidad. El declaré después: “Un barco ballenero fue
mi Harvard”. De muchacho trabajoé en distintos oficios, hasta que alos 17 anos
se enrol6 en un barco que cruzé el Adantico y lo llevé a Liverpool.

Conocié Constantinopla, Palestina, Grecia, Italia y Francia, ademas la
costa del Pacifico. Deserté una vez y se interndé en una isla salvaje, en Las
Marquesas, donde convivié con canibales. Aprovechando éstas y otras expe-
riencias escribié varias novelas cortas y cuentos -“Typie”, “Omoo”, “Mardi”,
etc.- que le dieron una fama que duré sélo unos seisanos. “Y el resto essilencio”.
En esa etapa escribié esta confidencia: “Lo que a mi me gusta escribir estd
proscrito: no da dinero. Pero, la verdad, no puedo escribir de la otra manera”.
Casé con Elizabeth Shaw, que le dio cuatro hijos, y con la cual hizo un
matrimonio mds bien burocritico. En 1866 ingresé como inspector en el
servicio de aduanas.

Moby Dickla escribié a los 30 anos, durante un invierno en una cabana de
Massachusertts, entre los anos 1850 y 1851, y su publicacién no le llamé la
atencion a nadie, salvo a su admirado amigo y casi vecino Nataniel Hawthorne,
quien la reprobé. Durante los 40 anos que su autor sobrevivié a esa nueva
“Odisea”, fue un hombre desconocido, sin que nadie reparara en su genio.
Murié obscuramente en 1891, hoy hace ya un siglo.

En la década de 1920, a raiz de que el nombre Herman Melville aparece a
menudo en la correspondenciade Hawthorne, algunos profesores universitarios
de Norteamérica exhumaron los volimenes que encontraron de Moby Dicky
descubrieron todo un poema épico, con grandes escenarios, cara a cara con la
naturaleza. Le hallaron una grandeza casi inclasificable, dada la variedad de
valores implicitos que refulgian por debajo de laaventura narrada. Lareeditaron
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y desde entonces Herman Melville renace y esas 700 pdginas suyas son
disfrutadas por los lectores de todo el mundo y de las mds diversas razas y edades.
Se ha dicho incluso que su descubrimiento constituyé para su autor una
verdadera “canonizacion literaria”.

Jorge Luis Borges ha opinado: “Es la novela infinita que ha determinado
la gloria de Melville. Pdgina por pédgina, el relato se agranda hasta usurpar el
tamano del cosmos; al principio el lector puede suponer que su tema es la vida
miserable de los arponeros de ballenas; luego, que el tema es lalocura del capitdn
Ahab, dvido de acosar y destruir la ballena blanca; luego que la ballena y Ahab
y la persecucion que fatiga los océanos del planeta son simbolos y espejos del
Universo”.

Y Carlos Fuentes, por su parte, ha escrito: “Es una obra de arte perdurable
y transmisible, posee validez dentro de una proyeccién infinita de niveles de
comprension.

Con todo, la salobre novela resulta de dificil clasificacién. Podria decirse
también que es por excelencia la novela del mar, de ese mismo mar que, acaso
por ser la cuna mévil de todo lo que se mueve, después cobra tantas vidas; pero
también es la busqueda obstinada de algo que trascienda la vida personal y le dé
resonancias mas altas; es el duelo entre el hombre y la naturaleza; es asimismo
la historia de una transgresion, y es hasta el acoso a lo absoluto con vista a su
desentranamiento.

El argumento mismo, que es pretexto para estas y otras interpretaciones, no
escomplejo. Un joven, [smael, el mismo nombre del pariasin hogar del Antiguo
[estamento, se incorpora a un barco ballenero, el Pequod, que es todo un
microcosmos, y cuentalo que ahiacontece, al lado de una tripulacién heterogénea,
donde no falta un chileno, y que representa a la humanidad, toda bajo las
6rdenes del carismdtico capitin Ahab.

Ahab, nombre también biblico de un hereje que se habia rebelado contra
Dios, es un hombre con la pata de palo, obsesionado por cazar la ballena blanca,
que ya le ha arrancado una pierna. Esta de punta con el universo. Un poseido.
Tiene un rostro como “de un madero quemado que el fuego no ha logrado
consumir’. No pone la otra mejilla. Declara: “Abofetearia al sol si me
malmirara”. En otro pasaje, a un marinero que lo cuestiona le replica: “Yo no
doy explicaciones, yo doy 6rdenes”. La novela, al cabo de muchas peripecias en
alta mar, y de descripciones no amenas sobre como funciona un barco ballenero,
concluye cuando al fin encuentran a la ubicua ballena blanca y Ahab, ayudado
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por su gente, entabla la mds titdnica bartalla, sin que por momentos se sepa cudl
de los dos es el Leviatin. O si la lucha es entre Ahab y Ahab.

Todo termina con lasaguas ya quietas, cual una mortaja, y con gaviotas que
revolotean sobre el lugar donde el Pequod yace hundido con todasu tripulacién,
en tanto que la ballena, cual un tantasma, se aleja acompasadamente, llevando
enredado entre los arpones y los cordeles que le han lanzado vanamente, el
cadaver de Ahab. El unico sobreviviente de esta lucha heroica, realizada en
términos absolutos de vida o muerte, es el joven Ismael, abrazado a un ataud,
para contar la epopeya de que ha sido testigo.

Moby Dick es una novela con final abierto. De ella puede decirse todo,
incluso que es la Biblia del Mal, en cuanto representa también el afin de
venganza cual una serpiente que puede morderse la cola. Hay muchos pasajes
cuya significacion simbélica conviene subrayar. He aqui algunos:

Ismael, antes de embarcarse, confiesa: “Cada vez que la hipocondria me
dominade tal modo que hace falta un recio principio moral paraimpedirme salir
a la calle con toda deliberacion de derribar metédicamente el sombrero de los
transeuntes, entonces entiendo que es la hora de hacerme a la mar”. Y esto de
“hacerse a la mar” no es mds que una metifora. Cada quien puede hacer para
el mismo fin lo suyo, lo que lo calme: el deporte, volver a su colecciéon de
estampillas, entregarse al alcohol, leer o dedicarse un rato a la jardineria.

[smael alterna a menudo con un negro estrambético llamado Queequeg,
con quien forjaunasélidaamistad, demostrativa de que los hombres, cualquiera
sea su raza, pueden comportarse como si fueran hermanos. Un anticipo de la
no segregacion.

Cuando el novato Ismael pregunta a algunos tripulantes quién rayos es
Ahab, nombre que a menudo estd en boca de todos, porque inspira un respeto
casi embrujado, alguien le contesta: “Ahab es Ahab”. Tan claro y sintético como
cuando un filisteo, igualmente extranado, le pregunta a Jesucristo: “; Y ti quién
eres? y El le contesta: “Yo soy el que soy”.

En los momentos en que el capitin Ahab y toda su tripulacién estan
enloquecidos de jubilo porque han encontrado al fin la ballena blanca y se
aprestan a cazarla, un arponero viejo, que se mantiene aparte, ;un real visiona-
rio?, les advierte en voz baja: “No todo lo que se ve existe”. Es éste ciertamente
uno de los puntos mds luminosos de la obra, ya que prevé incluso el surrealismo.

En aquel siglo, cuando la corriente naturalista, con aire cientifico, iba
viento en popa, el ensayista Emerson y el moralista Thoreau, herederos de las
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ideas de Rousscau, predicaban el buen trato entre el hombre y la naturaleza, tan
propio de “el buen salvaje”, Melville crea un personaje rebelde que se lanza
contra ella y es borrado por ella. Si, Ahab, igual que Moisés, y heredero de su
fe rectilinea, al final, en medio de montanas de agua, tampoco puede dominar
a la ballena blanca, que era su propia Tierra Prometida.

;Es el fracaso? Quién sabe. Unamuno: “Y nos salvaremos o nos
perderemos no por lo que fuimos sino por lo que deseamos ser”.

Las lecturas hechas por Melville se centraron en la Biblia, Rabelais,
Fenimore Cooper y principalmente Shakespeare, a quien a veces se asemeja por
su modo torrencial y barroco. Su estilo se acomoda a los temas que aborda:
periodistico, biblico, sentencioso, lirico, coloreado por la retérica de los
predicadores protestantes, esos que en una mano portaban la Biblia y en la otra
el fusil.

Algunas conclusiones, entre otras, que puede dejar esta novela cuyas etapas
realistas, a veces casi documentales, crean en conjunto la mds espectacular
alegoria. Deduzco las siguientes:

-El hombre, al parecer, jamads triunfard completamente, porque es posible
que su vida esté destinada a ser, como la de Sisifo, menos una meta prefijada que
un haz de no rectilineo esfuerzo.

-El bien y el mal no estin disociados. Y el hombre en medio de esa
confusion, puede transformarse en el peor enemigo de si mismo.

-El caso de Ahab demuestra que quien se sale de madre no hace mas que
buscar obstinadamente su propia muerte.

-El capitdn Ahab representa el individuo mds extremo y perturbador, el que
hace del mundo dos mitades: €l y la otra mitad, simbolo acaso de la conducta
sin doctrina de su propio pais.

Para ilustrar la ambigiiedad del contenido de esta obra épica, el profesor
José M. Valverde ha expresado: “Moby Dick no es una novela sino un himno.
No importa mucho distinguir si un himno a Satdn o a Dios, porque serfa un
Dios inexorable y fatalista, como el Hado de la tragedia griega”.
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