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Siluetas animadas 

.. EL ULTIMO PASEO DE GOYA EN.BURDEOS 

~~r~.' --, , \ O YA_ no había podido sa!ir va:ios días por hac:rlos 

.• ~ /'. -~}; lluviosos en Burdeos. Mediaba apenas otono y 

. ~ .. · _ t <' has ta en tierras meridionales se habí~ echado enci

-~;, l ma un invierno que para el anciano ya no tendría fin. 

Pero esa tarde a provechando una escampada, larg'~men te 

ati.sbadá desde la ventana. don Francisco se encasquetó de golpe 

/sµ so~brero de copa y empuñó el ba~tón. y sin-darse por enten

dido de las protestas de doña Leoc~dia .. que su sordera le permi

tía desoir. le volvió las espaldas y descen_dió p~sad~men te desde 

su tercer piso. donde vi vía con esa paisana entre gobernanta y 

tirana y su hija Rosari to. Una· vez en lá calle respiró con más 
. . . .• 

desaho~o~ aunque la pesadumbre que le oprimía~ más que una 

dolencia fuera como una· ang'ustia. 

La onza de sus ochenta años, los más indómitos que haya 

pod_ido vivir Ún hombre, no había hecho mella en su terquedad 

Baturra. y desde· 1792.· cuando comenzó a ensordecer con la· 

Revolución Francesa,· y 1819, que le salvó el doctor Arrieta. en 

testimonio de lo cual hízole aquel dibujo alusivo a su poca p~:.. 

ciencia de paciente, no h·abía vuelto a estar enfermo. Ahora mis-

• mo e~guíase como un currutaco~ con el bastón a la· espalda y la 
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chistera sobre el cogote como en su autorretrato de los C,apri

chos; pero una corazonada de no sabía desde cuándo. habíale 

hecho acoger con aprensión esta fecha de 1827. y hacíale verla 

pasar con apremio, aunque la proximidad de peor tiempo. y 

mayor frío no con viniera a sus años. ni a ~us desenga."ños la de 

otras Navidades en tierra extraña. a la espera de su pensión. de 

retiro como pintor de cámara de Su Majestad Católica. que no 

acababa de venir de ·España. 

Iba· solo. contra sus hábitos qe hacerse acon:i, pañar por otros 

desterrados como Moratín. o el chocolatero también aragonés y 

liberal Braulio Poe. o Pío de Molina. ex ·alcalde josefino (a quien 

acababa de retratar. sin figurarse que manejaba por última ·vez 

los pin~el~s). o. sobr~ todo. aquel joven marinista Antonio Br1..i.

gada (que poco más tarde había de tornar el croquis de su tumba 

en el cementerio 1e los Cartujos). Iba aparentemente solo. pre

cedido. en realida·d. por los mil fantasmas de su vida y su obra 

y escoltado por alguien cuyo paso se co~fundía con el suyo 

para su oíd_o duro, y cuya sombra se fundía asimismo con la su-

- ya. en ese clarobscuro que éi infundiera tan tas veces a sus agua

fuertes. Al proyectarse l_a ·silueta de don. Francisco de Goya y 

Lucientes· y su sombrero de copa alta. parecía la de un alma en 

pena lle~an:do a ·cuestas un cadáver. 

Iba instintivamente, solo consigo, porque acudía ~a su última 
' - -

cita con la Naturaleza. Y aquellos ojuelos grises que entre las 

enmarañadas cejas en trevÍeron - tan tas cosas en el mundo del 

color y la forma, y otras tan tas en el otro mundo visionario del 

ensueño y la pesadilla. ahora abarcaban. como para absorberla. 

toda la luminosidad del ambiente y toda la va porosidad de 

1 a luz. 
' . 

Marchaba a pasos medidos y contados. él que se prodigó 

en cien direcciones, encaminándose~ desde su número 39 de la 

calle de la In tend~ncia. a la ribera. acaso porque le a trajera ese 

·río tan ,pr6ximo a perderse, como él. en el mar. que al· -hn y al 

cabo Bordeaux no quiere decir sino al borde de las aguas. Y 
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aunque en nada se parezca el Garona al Manzanares. no está 

dicho que· en sus orillas no encontrara afioranzas de la Pr;dera 

del Corregidor y de la de San Isidro. Por lo pronto. el sordo.· 

viendo correr ·el agua. debía de creer que oía su rumor. como 

cuando volaban sobre el teclado del cla vicím balo. los dedos de 

su amigo Brugada. rememoraba en el silencio sepulcral de su 

·memoria. bole.ros, ~eguidil!as y fandanguillos de c~ndil y casca

bel g'ordo. 
\ 

Y ese conquistador, por la vejez. disfrazado de viejo, 'segura-

mente- no evocaba tanto a aquella que le dió veint~ hijos, ~i si

quiera a los diez y nueve hijos muertos. sino se complacía en 

discurrir. andando y hablando en destemplados soliloquios de 

quien no se oye a sí mismo, galanteos y amoríos. Sobre todo, 

una obsesión hacíale dúo, y era la de esa peregrina Caye~tan;. 

encarnación para siempre. por obra y gracia de su amante~ de 

la majeza madrileñá: esa María Te:l"esa Cayetana, duquesa de 

Alba y otras yerbas, para el sepulci;-o de la c _ _ual el pintor de los 

<<Caprichos» imaginó un diseño ·en que tres fantasmas amorta-. . 
j~dos llevan a enterrar esa majita, que e~a una míajita, de sal 

gorda, ¡ ~odo el donaire del mundo! Un , cuarto de siglo había 

transcurrido d_esde que Nuestra Señora de los Chisperos se fuera 

a otra parte con su chispeante fandango: pero ¿acaso envejecen 

·las dulcineas? Esta tuvo la única cordura de mori~se joven, y. 

aunque así no fuese!. en el corazón de Goya seguía teniendo la 

edad· de aquel primer ensombrerado retrato, cuando su pintor 

grabó los nombres de él y de ella en los dos anillos que la ador

nan, en prenda ~e un connubio que nada ni nadie había de 

quebrantar. , 

• Goya cruzaba Burdeos, ciudad de aguas y vinos, ese atar

decer de otoño, para él lleno ·de presagios. taconeando fuerte 

·corno para desah~r a la tierra qu~, intentando tragárselo, iba a 

abrirse en breve bajo sus plan tas. Sabía que la había hecho pe

d~stal suyo: pero el buen pensar: de Sancho que adquiere Jodo 

octogenario de magín y riñón despejados. es decir. libre de ti-
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quis-miquerías. habíal~ hecho aprender cosas que a su vez 

pretendió enseñar a l_os demás. Y lo único que al esqueleto de 

sus ~Estan1.pas» se le ocurre escribir en su. lápida es la palabra 

NADi. Nada de nada para quien c!eyó t~nerlo todo: juventud. 

genio. amor. fortuna y gloria. De tan to fueg? no restaba sino un 

~oco de humo. que tampoco tardaría en disiparse; una piedad 

colérica y despre~ia ti va· por sus semejan tes; una doña Leocadia 

Zo~rilla (y no de mote) que le_ aguardaba tras de la puerta de su 

piso tercero para recriminarle a in ú_tiles voces su esc_a pada ~ una 

patria ausente.; vejez. pobreza~ obscu~idad ~ olvido y apenas 

en el fárrago de su memoria un recuerdo de amor. • 

Iba obscureciendo. Don Francisco se despidió ·.de esa co

rriente de agua que incesantemente llevaba hacia el mar sus 

tardas y tardías divagaciones y abrazó con los ·ojos el ám~ito 

amado del cielo. que. ise sí. se ·albergaba en :Su pecho. -

¡ Poca cosa el hombre; pero inestimable la pequeña partícula 
- -

que destella e irradia en el fondo. de su ser y que nada. ni la muer-

te ni la nada. conseguirá extinguir! 
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