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"Nunca indio alguno habló como él 
(Nicarao) a nuestros espaíioles. ” 

López de Gomara

La significación de Rubén Darío en el ámbito de la poesía de habla española está 

fuera de discusión. Más allá de adhesiones y rechazos, de simpatías o diferencias, 
la figura del nicaragüense representa una renovación revolucionaria en la 

práctica poética de Hispanoamérica y España. Sin duda, muchos aspectos de su 

trabajo literario han envejecido irremediablemente, otros nos revelan superfi
cialidad, dispersión, oportunismo, frivolidad y hasta ciertas contradicciones 

internas. No obstante, a estas alturas, a estas distancias, a cien años de ese libro 

inaugural que es Azul..., es posible comprobar y reconocer más allá de tales o 

cuales flaquezas o demasías un evidente saldo positivo y una vigencia real de 

determinados aspectos vinculados con la problemática, la sensibilidad y la 

praxis poética darianas que superan largamente la mera influencia, la simple 

imitación o la reminiscencia, intencionada o no.

1 El presente texto -ahora corregido, ampliado y anotado- fue leído en el Ciclo de Charlas 
Rubén Darío en el Centenario de Azul.... realizado en la U. de Concepción (Chile), entre los días 
6y 8 de julio de 1988, y, posteriormente, ya ampliado, en el seminario Azul.... dirigido por Fernando 
alegría en la U. Católica de Chile los días 23, 24 y 23 de noviembre de 1988.
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Nos proponemos aquí hacer una revisión de algunos juicios valorativos 

emitidos por destacados poetas posdarianos pertenecientes al ámbito de las 

literaturas hispánicas, como una manera de homenajear a Rubén con la palabra 

de sus pares'. En verdad, Darío suscitó, desde su aparición en el mundo de las 

letras, serias y profundas controversias: todo menos pasar inadvertido. Sin 

embargo, en general, los grandes poetas, los más originales y, frecuentemente, 
los más críticos supieron ver a veces con certera intuición inicial, otras con el 
reconocimiento justo y bueno' de la reflexión menos espontánea o la rectificación 

hidalga del que acepta haberse equivocado en primera instancia, la hondura de 

una palabra capaz de refundar el idioma. No hay, es cierto, unanimidad: el 
juicio negativo de Luis Cernuda, por ejemplo, todavía ensombrece el horizonte 

crítico, a pesar de la agudeza argumentativa de Ernesto Mejía Sánchez2. No hay 

unanimidad, sin embargo, la cosecha positiva es abundante y notoria por la 

celebridad desús plurales procedencias. Por lo mismo, merece ser conocida, no 

sólo como tributo al homenajeado, sino como vía de acceso a una serie de 

riquezas de sentido que la intuición crítica de poetas-lectores supo desentrañar, 
a veces pioneramente, a veces, tercamente, a veces, con la lucidez del estudio 

tranquilo en la abundosa selva verbal dariana. No están aquí todos los que han 

hablado bien de Rubén Darío. Sin duda se echarán de menos nombres vJ
opiniones. Pero, la colección que he logrado reunir por ahora me parece 

suficientemente representativa y constituye, creo, un eficaz y pertinente proce
dimiento argumentativo en pro de establecer como conclusión el reconocimien
to y la validez definitiva y permanente de la poesía de Rubén Darío en el 
concierto de las letras hispánicas.

Mi exposición consistirá, entonces, en una colección de referencias críticas, 
limitada esta vez sólo -o casi- a los poetas. Para ello he reunido textos, de entre

Me refiero a la conferencia en la que -bajo el título de “Rubén Darío, poeta del siglo XX - 
Ernesto Mejía Sánchez polemiza con una anterior (las dos fueron leídas en Oxford) de Luis 
Cernuda: “Experimento en Rubén Darío . Ambas fueron recogidas (con otras dos de C.M. 
Bowra y A. Torres-Rioseco) en el volumen Rubén Darío en Oxford’ Managua, Academia Nica
ragüense de la Lengua, 1966. En agudo y documentado trabajo (como todos los suyos), Mejía 
Sánchez concluye: “El saldo histórico de Darío todavía hoy es impresionante: honestidad 
intelectual, vocación a toda prueba, avidez cultural, afán experimentador, hoy sólo comparable 
al de Pound; su visión unitaria a la cultura a la que pertenecía (Ob.cit., p. 109).
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los españoles, de Unamuno, Azorín, Lorca, Gerardo Diego, Juan Ramón 

Jiménez, Pedro Salinas. De los hispanoamericanos, consigno apreciaciones de 

Huidobro, Vallejo, Neruda, Mistral, Borges, Octavio Paz, I orres Bodet, Pablo 

Antonio Cuadra, Ernesto Mejía Sánchez, Eliseo Diego, Enrique Lihn, Mario 

Benedetti, Idea Vilariño. En general, opto por un orden preferentemente 

cronológico.
El juicio más antiguo pertenece al entonces poeta veinteañero Vicente 

H uidobro. El chileno preparó un número especial de su revista Musa Joven para 

celebrar la anunciada visita de Rubén Darío a Chile, en 1912. Era, en cierto 

modo, el regreso triunfal del maestro que en 1888 había inaugurado el 
modernismo con su Azul..., publicado en y echado a recorrer el mundo desde 

nuestro Valparaíso. Era la ocasión de reemplazar desdenes con homenajes. “AJ 

maestro no le hemos tratado bien aquí”, comentaría más tarde Gabriela 

Mistral'. En definitiva, Darío no vino, estaba ya muy enfermo para cruzar la 

Cordillera de los Andes. Sin embargo, ahí quedó el número de MusaJoveny con 

él las palabras del futuro inventor del Creacionismo"1. En ellas, anticipando ya 

la orientación de su propia poética, Huidobro celebra en Rubén aquellos 

aspectos innovadores, tanto los que se refieren al idioma mismo, como los 

vinculados a cuestiones métricas y retóricas: “El idioma en sus labios -escribe- 

adquiere una faz nueva y él nos muestra horizontes ignorados”s; “tiene en su 

poesía todas las tonalidades posibles; rompió las cadenas de la retórica, los 

férreos grillos de la métrica fija... nos enseñó a volar libremente”6. Lo reconoce 

como maestro y proclama su influencia: “maestro de las nuevas generaciones.. 7

' Frase citada por Martin Taylor: “Mistral y Darío: congruencias y divergencias”, en el 
volumen colectivo Gabriela Mistral, Xalapa Universidad Veracruzana, 1980, pp. 105-1 10.

4. Musa Joven. Revista mensual, año I, núm. 5 (septiembre de 1912). Todo el número está 
dedicado a Rubén Darío: la portada luce un retrato del maestro; la presentación es de Francisco 
Contreras y aparte del ensayo de 1 luidobro, hay una serie de poemas de homenaje (del mismo 
Huidobro, que por entonces firmaba con su nombre civil: Vicente García-Huidobro Fernández, 
y de otros como Francisco Guerrero, Juan Guzmán Cruchaga, Gabry Rivas, Angel Cruchaga 
Santa María, Ernesto Torrealba Contreras, Jorge Hübner Bezanilla, Armando Rojas Molina, 
Alberto Ortiz) y un ‘florilegio’ del propio Rubén.

s Vicente García (Huidobro) Fernández, “Rubén Darío", Musa Joven 5, p. 3.
1 Ib ídem., p. 9.

Ib ídem.
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; es indudable que toda la poesía de hoy está influenciada por el egregio maestro 

y nunca la poesía castellana había contado con mayor número de grandes
”8poetas .

En la nota que introduce la revista que comentamos, Francisco Comieras 

incluye esta opinión, atribuida a Valle Inclán: "Darío ve lo que no verían mil 
hombres comunes: la relación misteriosa de las cosas... >")

De 1914 nos vienen las palabras de Azorín, que en su libro Leyendo a los 

poetas consigna lo siguiente: "Tres poetas ha habido en España modernamente: 

dos de lengua catalana, uno de lengua castellana. Los catalanes son Verdaguer 

y Maragall; el castellano, Rubén Darío (...); a él se debe una de las más grandes 

y fecundas transformaciones operadas en toda nuestra historia literaria (...)”. Y 

más adelante, se refiere a las facetas poéticas que él entrevé en la obra dariana: 

"Tres son los poetas que vemos en Rubén. Uno es el primitivo, el que podríamos 

llamar versallesco, el de Colombina y de Pierrot, el de los refinamientos sutiles 

y triviales. Otro es el de los poemas y cantatas heroicas: Roosevelt, Colón, Don 

Quijote, la América precolombina, etc. El tercero es el poeta de la tristeza íntima 

-íntima e inconsciente-, de las confidencias, de las tribulaciones, del rodar 

perdurablemente por el mundo. De todos estos poetas-concluye Azorín- el que 

preferimos es el último. Rubén Darío ha llegado en las poesías de esta última 

manera a un grado supremo de trascendencia y de sensibilidad...”10.
Dos años más tarde, muerto ya Rubén, don Miguel de Unamuno desan

daba caminos de incomprensión y era ‘justo y bueno’, como se lo había pedido 

Darío, y admitía su error: Rubén lo había tocado y le había abierto horizontes, 
como sagaz y precozmente lo advirtiera el autor de Horizon carré. “Nadie como 

él nos tocó en ciertas fibras -reconoce el hidalgo don Miguel-; nadie como él 
utilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alondra; nos 

obligó a mirar a un cielo más ancho, por encima de las tapias del jardín patrio 

en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su canto nos fue un 

nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oído”11.

s ¡buletu., p. 8.
,J Francisco Coimeras, “Rubén Darío”, Musa Joven 5, p. 2.
111 Azorín, "Rubén Darío” en Leyendo a los poetas. Tomo la cica de Luis S. Granjel, “Rubén 

Darío ‘Fin de siglo"’, Cuadernos Hispanoatnericanosl I 2-2 1 3 (agosto-seúembre de 1 967), p. 273.
" Miguel de Unamuno, “Hay que ser justo y bueno, Rubén!”. Tomo la cita de Luis S. 

Granjel, Art. cit., p. 276.
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Uno de los poetas más exigentes, consigo mismo y con el medio poético 

hispánico es, sin duda, César Valle-jo. Ya en París, el peruano escribe una serie 

de artículos bastante negativos, lamentándose de la falta de una poesía hispánica 

verdaderamente original. Estamos lejos -a quince años-del optimismo del joven 

Huidobro (véase supra). En medio del páramo que otea Vallejo, del que no se 

salva ni Gabriela Mistral, emerge -no obstante la estrictez del juicio- la figura 

vigente c inobjetable de Rubén Darío. En efecto, en “Estado de la literatura 

hispanoamericana” (1 926), Vallejo afirma tajantemente: “La juventud literaria 

de España y América carece en estos momentos de maestro..Y continúa: “De 

la generación que nos precede no tenemos (...) nada que esperar. Ella es un 

fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generación logra 

abrirse un camino su obra aplastará a la anterior. Entonces -profetiza el autor 

de Trilce-, la historia de la literatura española saltará sobre los últimos treinta 

años, como sobre un abismo. Rubén Darío elevará su gran voz inmortal sobre 

la orilla opuesta...”]1.
En relación con la poca relevancia de la poesía hispanoamericana en las 

esferas literarias europeas, Vallejo reitera en 1927 sus lapidarios juicios, que nos 

evocan los que en su día emitiera el propio Darío en sus “Palabras Preliminares” 

de Prosas profanas y apenas morigerara en el “Prólogo” a Cantos de vida y espe
ranza 1 \ Y otra vez, la figura del nicaragüense es la excepción. Escribe Vallejo: 

“Cuanto de intelectual se ha producido en América con posterioridad a la 

colonización española, inclusive la poesía de Gabriela Mistral, no ofrece más que 

un mediocre interés para Europa. Toda la producción hispanoamericana -salvo 

Darío, el cósmico-, se diferencia poco o nada de la producción exclusivamente 

española”1'. Por último, hablando del americanismo literario, Vallejo tiene 

ocasión para defender una vez más la poesía de Rubén Darío: “Rodó dijo de

12 César Vallejo, “Estado de la literatura hispanoamericana” (julio de 1926), Literatura y 
Arte. Textos escogidos, Buenos Aires, Ediciones del mediodía, 1963, pp. 7 y 9.

1' Darío sostiene “la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro 
continente.. ."{Prosasprofanas, Poesías completas (Edición, Introd. y notas de A. Méndez Planearte), 
9a. ed., 1961, p. 61 1); y también, su “antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez 
intelectual, a la chatura estética" (Cautos de vida y esperanza, Poesías completas), ed. cic., p. 703.

14 César Vallejo, “Una gran reunión latinoamericana” (marzo de 1917), Literatura y arte..., 
ed. cit., p. 30.
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Rubén Darío que no era el poera de América, sin duda porque Darío no prefirió 

como Chocano y otros, el tema, los materiales artísticos y el propósito 

deliberadamente americano en su poesía. Rodó -argumenta Vallejo- olvidaba 

que para ser poeta de América (y ¡caramba si no lo sabía Vallejo!), le bastaba a 

Darío la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del cosmopolitismo 

y la universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner en duda”15.
Podremos considerar excesivo el juicio tajante y negativo de Vallejo acerca 

de las carencias o la insignificancia de la poesía hispanoamericana de entonces, 
pero tendremos que convenir con él que es, precisamente en el cosmopolitismo 

y universalismo donde se da lo más auténticamente americano de Darío. De 

aquí parte roda una línea de lectura de la poesía dariana y del modernismo en 

general que llega hasta los estudios contemporáneos (v. gr. los de Pedro Salinas, 
Octavio Paz, Saéil Yurkievich, Angel Rama, entre otros 1(’).

En la historia estimativa de la poesía dariana hay, como suele suceder con 

la valoración de los grandes creadores (recuérdese, a modo de ejemplos, los casos 

de Góngora o cié Antonio Machado, para la poesía española; el de Sor Juana o 

el del mismo Vallejo, en la poesía hispanoamericana), momentos de aplausos y 

momentos de olvido. Son las intermitencias del gusto, las inevitables mudanzas 

de la moda, la búsqueda de originalidad por parte de las sucesivas generaciones. 
Las vanguardias, en general, se olvidaron de Darío; lo negaron, lo combatieron, 
en Hispanoamérica y en España. Se burlaron de Rubén en su propia tierra 

(recuérdese los casos de Manolo Cuadra, José Coronel Urtecho, entre muchos 

otros 1 ). Hasta que, como suele suceder también, surgen las voces de re
conocimiento. En nuestro caso, las voces unidas de los grandes poetas -uno de 

España, otro de Hispanoamérica- que, recuperando la sombra del olvido, le 

rinden un insédito y poético homenaje, digno del genio dariano. Efectivamente, 
en 1934, Federico García Lorca y Pablo Neruda, tomados de la misma capa

|S César Vallejo, “Los escolios de siempre” (octubre, 1927), Literatura y arre...,ed. cit., p.
47.

16 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío. Ensayos sobre el tema y los temas del poeta, 
Buenos Aires, Losada, 1948; Octavio Paz, “El caracol y la sirena", Cuadrivio, México D.F., 
Joaquín Mortiz, 1965; Saúl Yurkievich, Celebración del modernismo, Barcelona, 1 usquets, 1976; 
Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, Monte Avila, 1970.

1 Cf. Ernesto Mejía Sánchez, Ob.cit. y Pablo Antonio Cuadra, “El pensamiento vivo de 
Rubén Darío” en Ernesto Mejía Sánchez (cornp.), estudios sobre Rubén Darío, México, F.C.E./ 
Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1968.
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lingüística rinden al gran toro de Nicaragua su homenaje al alimón. Y entonces, 

la palabra inspirada, chispeante del granadino resuena en 

‘cosmópolis’ dariana: “Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray 

Luis de Granada, jefe del idioma, hizo signos estelares con el limón, y la pata de 

ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito, nos puso el mar con fragatas y 

sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de Gin sobre 

la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú al ábrego oscuro, todo 

pecho, como un poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel con una duda 

irónica y triste, de todas las épocas... Como poeta español -prosigue Lorca- 

enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de 

universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a 

Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue 

agua y salitre, en el surco del venerable idioma.. .Desde Rodrigo Caro a los 

Argensolas a don Juan Arguijo, no había tenido el español fiestas de palabras, 
choques de consonantes, luces y formas como en Rubén Darío...Fuera de
normas, formas y escuelas, queda en pie la fecunda substancia de su gran

' ”18poesía .

Buenos Aires, la

Pablo Neruda, por su parte, hurgará en lo esencial, en lo entrañable: 

“Merecesu nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles 

dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospi
tales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta 

grande, desde entonces y para siempre imprescindible”. El poeta residenciario 

sintetiza: “Poética magnífica atravesada por sueños y sonidos”, ésa es la poesía 

de Rubén: "...esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros... 
Neruda -como Antonio Machado, como tantos otros- recordará continuamen-

”19

te la maestría tutelar de Rubén Darío 20 .
Unos años antes del "Discurso al alimón”, en uno de sus “Recados”, 

Gabriela Mistral coincidía con Vallejo en la significación americana de la obra

ls Véase, Pablo Neruda, Obras completas, 4a. ed. aum., Buenos Aires, Losada, 1973; t. III, 
pp. 630-631.

11 Pablo Neruda, Obras completas, ed. cit.; t. III, pp. 630-631.
J" Cf. Pablo Neruda, “Discurso en la Universidad de Chile en su 50 aniversario (1 2 de julio 

de I 954), Obras completas, ed. cit., t. III, p. 680; también, “Latorre, Prado y mi propia sombra’’ 
(30 de marzo de 1962), Obras completas, ed. cit., t. III, pp. 696-697.
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de Darío y reconocía en el nicaragüense al “hombre que nos volteó, para bien, 
la lengua , y nos metió, no sólo en la lengua, sino en los nervios de la raza, finezas 

que desconocíamos”21 .
Juan Ramón Jiménez se refirió muchas veces a Rubén, reconociendo su 

deuda y la de la poesía castellana: “Rubén Darío supone una renovación 

equivalente -dice- a la de Góngora y Garcilaso
En relación al movimiento modernista, lo señala como “el representante 

máximo, el más dotado, el más importante de todos ellos”-'.
Pero tal vez lo más intuitivo y hondo está en esta sentida evocación del 

maestro: “El capricho de la onda incesante de las figuraciones trae a mi 

imaginación un Rubén Darío marino (...). ¡Cuánto he pensado que Rubén 

Darío era, no un lobo de mar, un raro monstruo marino, bárbaro y exquisito a 

la vez! Siempre fue para mí mucho más ente de mar que de tierra (...) Y sin duda 

su instrumento sonoro favorito era el caracol. Su poesía ¿no es una cantata de 

caracol y lira”24. Estas figuraciones juanramonianas contagian su poder evocativo 

al ensayo que Octavio Paz dedicará a Darío (ver mira) y que titulará “El caracol 

y la sirena”.
En 1953, el poeta y ensayista nicaragüense Pablo Antonio Cuadra escribe 

un ensayo titulado “Introducción al pensamiento vivo de Rubén Darío”, que 

incluye en su libro Torres de Dios (que, a su vez, como se sabe, evoca un título 

rubeniano: “Torres de Dios, poetas...”). Es éste, sin duda, uno de los trabajos 

críticos más lúcidos sobre Rubén Darío. Pablo Antonio Cuadra, en tanto poeta, 
se cuenta entre los que intentaron alejarse de las influencias modernistas y un 

poco declarar la guerra al rubendarismo y al propio Rubén, criticando sus 

incoherencias, su falta de americanismo y nicaragiiismo, delatando las contra
dicciones de su pensamiento y de su poesía. “Exigíamos al poeta -escribe

21 Gabriela Mistral, “Gente nuestra: Francisco Contreras”, Recados contandoa Chile{Selec., 
prólogoy notas de A.Ma. Escudero), Santiago, Ed. del Pacífico, 1957, p. 38 (el texto fue publicado 
originalmente en El Mercurio, 1 1 de setiembre de 1927).

Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953) México D.F., Aguilar, 
1962, p. 109.

*■’ Ibidem., p. 197.
-’■* Cit. porGinésde Albareda, “Rubén Darío y España ”, Cuadernos Hispanoamericanos 2 12- 

213, p. 595.
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Cuadra- no sólo que fuera nativo, sino nativista. Y cuando se nos escapaba a 

Francia, cargábamos sobre sus hombros el pecado de fuga y deserción..Lo que 

no comprendíamos entonces -confiesa- era que Rubén Darío “había encarnado 

también la contradicción de América, había sido tan exacto en expresar nuestra 

heterogeneidad, que le creíamos un farsante”25. Como Unamuno en su tiempo, 
Pablo Antonio Cuadra también procede a enmendar su propia plana, recono
ciendo, a la par, lo universal y lo americano como componentes inseparables de 

la poesía y del pensamiento vivo’ de Darío. “Rubén era modernista -escribe- 

porque ése era el modo o la moda en su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos 

encontramos con él en otros tiempos. Antiguo, sin antigüedad, en nuestros 

siglos clásicos. Sensible y sensitivo entre los románticos. Musical y fugaz a la 

sombra del decadentismo. Anunciador y profético -‘escritor de avanzada’- entre 

nosotros. Eterno”26. Finalmente, Cuadra reconoce en Darío la presencia de la 

unidad problemática de lo hispanoamericano, la tensión conflictiva del ser 

cultural nuestro, arraigado y enajenado a la vez, escindido, marginal y descentrado: 

“... en su constante movimiento germinal de mestizaje y de fusión (...), Rubén 

recorre (...) todos los caminos de la genealogía hispanoamericana, para expresar 

como un clásico la vida de su raza, el búhente mundo de su cultura, agónica 

entonces y todavía entre las dos tentaciones de nuestra alma mestiza: la aventura 

y el orden (...). Su unidad (pues) era América, Hispanoamérica (...)” pero la 

unidad de Hispanoamérica es “un haz de antítesis (...) una unidiversidad 

contradictoria y agónica, porque América todavía alejada de su síntesis, avanza 

por un período constituyente”2 .
En 1967 con ocasión del centenario del nacimiento del poeta, hubo 

muchos homenajes y algunos antihomenajes. Quiero traer aquí la palabra de 

dos poetas, voces de dos generaciones: el uno, un antiguo creacionista peninsu
lar, Gerardo Diego; el otro, un heredero de la gran tradición poética y 

antipoética chilena, que ha desarrollado, claro, su temple original y propio, 
Enrique Lihn.

Pablo Antonio Cuadra, “El pensamiento vivo de Rubén Darío”, en Ernesto Mejía 
Sánchez (comp.), Estudios sobre Rubén Darío, México, F.C.E./ Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, 1968, pp. 553-55á.

:6 Ibidé ni., p. 555.
: Ib ídem., p. 556.
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Gerardo Diego escribió un artículo titulado “Ritmo y espíritu en Rubén 

Darío', del que entresaco los juicios que me parecen pertinentes: “No creo que 

haya habido poeta que haya cantado con ral insistencia, con tan firme esclavitud 

de destino, a la materia, como Darío28. Pero se trata -afirma Diego- de una 

materia transfigurada'. Juicios semejantes había desarrollado en 1948 Pedro 

Salinas en su muy importante libro sobre La poesía cíe Rubén Darío
Rubén -escribe Diego- es el poeta más excelso que haya amasado entre sus 

manos la materia del mundo. Y en sus manos (...) se comprueba celeste, al 
menos en potencia, todo lo que tocan, hasta el cieno y la podredumbre, ya para 

siempre, gracias al verso, con espíritu l0. Un paso más en la idealización de la 

materia lleva a Gerardo Diego a admirar el ritmo dariano: "El verso de Darío - 

dice- tiene sobre todas sus excelencias (...) la virtud de la elasticidad. Lo 

recitamos y está vibrando, dilatándose, sílaba tras sílaba, respirando hondamente, 
siempre sonoro y fresco y delicioso, de timbre nuevo y vario, siempre empu
jando desde su núcleo en todos los sentidos... Otro tanto podríamos decir del 
color... Rubén Darío es mago de la orquesta verbal. El es Chopin y Debussy, 
pero también Wagner, y otra vez Debussy, no pianista sino orquestador (...), 

domina la instrumentación en el verdadero sentido de la palabra... Y ese gran 

orquestador en el verso es milagro único en toda la historia de nuestra poesía 

hispánica’31.
Por entonces, en La Habana, Enrique Lihn termina de escribir su poema- 

ensayo “Varadero de Rubén Darío ”, que en muchos aspectos contrasta con la 

admiración sin medida ni reserva y con el idealismo romántico que desborda del 
discurso de Gerardo Diego. En efecto, el poema-ensayo de Lihn es un 

antihomenaje, intencionalmente irreverente, de tono zumbón, a veces agrio, 
siempre escéptico, desmitificador a ultranza. En sus Conversaciones con Pedro 

Lastra, Lihn recordará su poema con preocupación y un cierto dejo de 

arrepentimiento: “ ‘Varadero de Rubén Darío’ fue un acto de irreverencia 

puesto que se trata de un antihomenaje fundado en los viejos cargos de

Gerardo Diego, “Ritmo y espíritu en Rubén Darío , Cuadernos Hispanoamericanos 212-
213, p. 247.

Cf. nota 16.
•’° Gerardo Diego, Art. cit., pp. 248-249.
M Ibidem..,pp. 230,252.
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‘galicismo mental’, oportunismo político y arribismo social que siempre es 

posible hacerle al pobre Darío, y a tantos otros. Reproches a sus ligerezas 

intelectuales (como si yo fuera un filósofo) y una cierta celebración de su 

cursilería -“todos los poetas latinoamericanos somos algo cursis ”, me decía en 

La Habana Fayad Jamis-.
Esa cursilería premiaba en mi poema a Rubén Darío con un parentesco con 

Carlos Gardel. Los juicios que se permite mi poema me parecen prescindibles 

(...). Me inquieta ahora haber escrito: “Rubén Darío fue un poeta de segundo 

orden”, no porque quizá no suscriba esa mera opinión, sino porque imagino la 

increíble empresa que pudo significar para un latinoamericano constituirse en 

su tiempo y ahora en el gran poeta del idioma español, desde lugares como 

Managua, Santiago de Chile e incluso Buenos Aires, en ambientes culturalmente 

enrarecidos y que como hoy deben haber estado infestados de ninguneadores. 
Admiro ahora la capacidad que tuvo Darío para situarse en el campo cultural de 

su época, previa su innegable y poderosa instalación en el lenguaje.. .”32. De este 

modo, Enrique Lihn ha saldado cabal e hidalgamente su deuda con Rubén 

Darío.
El homenaje de La Habana fue amplio y variado, honesto y polémico. No 

obstante, otra vez Rubén Darío pasó la prueba como un ‘muerto que goza de 

excelente salud . Quizás las líneas dominantes en las reuniones habaneras fueron 

la insistencia en la relación del nicaragüense con José Martí y el rechazo del 
oropel retórico para hurgar hasta encontrar en el meollo de su entraña poética 

‘la autenticidad’, la humanidad que trasunta la palabra liberada de la utilería 

modernista. Así, por ejemplo, el mexicano Jaime Torres Bodet concede que 

“han envejecido sus atavíos” pero no “la humanidad” que ellos cubrían33. Y el 
uruguayo Mario Benedetti busca los resquicios del armazón retórico para 

descubrir por dónde se cuela el yo auténtico, aquel que “llora sin querer”. 
Cuando brota esa voz honda, afloran, en opinión de Benedetti, versos o 

imágenes que trasuntan nostalgia, melancolía, tristeza, miedo verdaderos como

' Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Xalapa, Universidad Vcracruzana, 1980, 
p. 59. “Varadero de Rubén Darío” fue publicado en Casa cíe las Américas42, pp. 21 -28, y luego 
recogido en Escrito en Cuba, México, Era, 1969.

" Jaime Torres Bodet, “Homenaje a Rubén”, Revista Casa ele las Américas Al, p. 19.
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en: “el buey que vi en mi niñez echando vaho 

rincón o “¿A qué horas vendrá el alba?” o “el espanto seguro de estar mañana 

muerto y tantos otros. Es entonces -dice Bcnedetti- cuando ese ser desvalido, 
desamparado, indefenso, siente que se le caen todos los endecasílabos de su 

orgullo, todas las guirnaldas de su vanidad, todos los abanicos de sus marquesas, 
y queda por fin solo ante nosotros, solo y débil, solo y hombre”...

Entonces se le oye “expresar su desamparo con uno de los gritos más 

sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca Sánchez acompa
ña-me

día", o “Silencioso, en unun

””34

También el cubano Elisco Diego comenta y se estremece con el temblor de 

ese grito poético, "¡qué abismo de soledad y de la universal necesidad de 

compañía!”, exclama, al mismo tiempo que insiste -como Torres Bodet y tantos 

otros- en que “no es en su retórica fácil (...) donde está aún vivo Rubén Darío, 
sino en el idioma que nos sirve a todos y al que sirvió apasionadamente”En 

buenas cuentas, cuando es un poeta el que juzga no puede sino dejarse subyugar 

por el poder evocativo de la palabra poética, por los horizontes de su dimensión 

imaginaria. El verdadero poeta, aún en función crítica, es el primero en 

reconocerla maestría idiomáticay, juntamente, defenderá ultranza los derechos 

de la fantasía. Es lo que hace Mario Bcnedetti en su poema “Abuelo Rubén”, 
del que citamos un fragmento:

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,
que al cándido hombre de hambre no le importa
la dieta frugal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.
lo cierto, lo vital, lo milagroso,
es que echaste a volar un decisivo
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

w Mario Bcnedetti, “Señor de los tristes”, Revista Casa de las A meneas 42, pp. 79-80. 
" Elisco Diego, “Rubén Darío”, Revista Casa de las Américas 42, p. 81.
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Seamos por una vez modestamente sabios 

y sobre todo ecuánimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro 

defendamos tu derecho a soñar la palabra, 

a expropiar diccionarios y mitos, 

a invadir toda la belleza disponible...36

Del mismo modo, Idea Vilariño, en su homenaje “A un poeta”:

Pobre Rubén creiste
en todas esas cosas 

gloria sexo poesía 

a veces en América 

y después te moriste 

y ahí estás muerto 

muerto.
Pobre, pobre Rubén 

te rodeaste de mitos 

de cisnes de Parises y de Grecias 

de cargos y de deudas 

de amigos sinvergüenzas.
Te engañaron te hicieron 

el cuento te robaron 

te robaron Rubén 

-mira que fuiste tonto 

o bien no te pagaban 

aunque a veces tú mismo 

derrochaste tus pesos 

con la embriaguez de un niño.
Y escribiste bobadas
por encargo por juego 

y hasta por compromiso.

Mario Bencdetti, “Abuelo Rubén”, Revista Casa de las Américas 42, pp. 90-91.
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Mira que fuiste tonto 

casarte con Rosario 

andar con presidentes 

alternar con snobs 

caer con cualquier picaro. 

No puedo respetarte 

y ni siquiera ver 

de dónde te brotaban 

tus versos tus palabras 

tu tremendo lirismo 

tu canto tu increíble 

belleza tu poesía.
No sé Rubén no sé 

no sé pero brotaba 

-ritmo canción tormenta 

río apacible sangre 

dulce oscura que mana. 

No sé. Acaso del pobre 

corazón arrancado 

o del pobre cerebro 

que después disputaron 

a punta de revólver.
No sé no sé Rubén 

no sé pero qué hermosa 

a veces tu poesía 

qué danzable qué lírica 

a veces tu poesía 

qué grande qué valiente 

o qué honda qué humana 

a veces tu poesía.
Vaya a saber. Tal vez 

tú mismo no supieras37.

' Idea Vjlariño,”A un poeta”, Revista Casa de ¡as A tritricas 42, pp. 95-96.
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El ensayo de Octavio Paz -poeta y ensayista- es de 1964. Constituye uno 

de los intentos más serios y más lúcidos de comprensión del fenómeno poético 

dariano. Al mismo tiempo, reúne, por así decirlo, los diferentes juicios y 

enfoques hasta aquí revisados, proponiendo, claro, una interpretación a la vez 

comprensiva y original.
Por ahora, sólo recordaremos aquellas afirmaciones de Paz que destacan la 

importancia o trascendencia de la poesía de Rubén Darío.
Por ejemplo, asevera: "... su obra no termina con el modernismo: lo 

sobrepasa; va más allá del lenguaje de esta escuela. Es una creación, algo que 

pertenece más a la historia de la poesía que a la de los estilos. Darío no es 

únicamente, el más amplio y rico de los poetas modernistas, es uno de nuestros 

grandes poetas modernos. Es el origen”38. “ Poda su poesía y su actitud vital - 

destaca más adelante- revelan la tensión de su espíritu entre los dos extremos de 

la palabra: la música y el significado”39.
Al examinar Prosas profanas pondera adecuadamente sus aspectos todavía 

vigentes y aquellos otros, tributo a ‘la vida y tiempo que le tocó vivir’: “Prosas 

profanas -escribe Paz-, prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y 

sensaciones (...) a veces recuerda una tienda de anticuario repleta de objetos art 

nouveau (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado de estas chucherías, 
¿Cómo no advertir el erotismo poderoso, la melancolía viril, el pasmo ante el 
latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la soledad humana frente 

a la soledad de las cosas?... Hay en Prosas... una gracia y una vitalidad que todavía 

nos arrebata. Sigue siendo un libro joven”. En relación a las riquezas rítmicas 

anota: “Con Rubén Darío el idioma se echó a andar. Su verso fue el preludio 

del verso contemporáneo, directo y hablado”10.
En relación a la poesía de tema histórico-político, Paz anota: “La poesía de 

inspiración política e histórica de Darío ha envejecido tanto como la versallesca 

y decadente. Si ésta hace pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda 

los museos de historia nacional: glorias apoli liadas”. Y entonces reflexiona: “Tal 

vez quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, España, el presente

Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965, p.30. 
Ibidew, p. 38.

■*° Ib ídem, p. 40.
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abvecto, el futuro rabioso. Olvidó o no quiso ver la otra mitad: las oligarquías, 
la opresión, ese paisaje de huesos, cruces rotas v uniformes manchados que es la 

historia latinoamericana. Tuvo entusiasmo, le faltó indignación”'1.
Considera -como Pedro Salinas y tantos otros comentadores de la poesía de 

Darío- el erotismo el núcleo temático dominante del mundo poético dariano; 

pero va más allá: lo erótico se constituye en (actor estructurante de las tensiones 

rítmicas v semánticas del discurso: “Una eran ola sexual baña toda la obra de- O

Rubén Darío. Ve el mundo como un ser dual, hecho de la continua oposición 

y copulación entre el principio masculino y el femenino”'2.
Por último, Octavio Paz sintetiza el valor y el sentido de la poesía dariana 

entendiéndola como un universo de correspondencias fundado en el principio 

analógico: "La originalidad de nuestro poeta consiste -escribe el autor de El arco 

y la lira- en que, casi sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir 

a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y la naturaleza, 
fundamento de las primeras civilizaciones y religión primordial de los hombres, 
Darío abre a nuestra poesía un mundo de correspondencias y asociaciones”. Y 

añade: "La cadena de correspondencias es también temporal. La analogía es el 
tejido viviente de que están hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El 
carácter enigmático de la realidad consiste en que cada forma es doble y triple 

y cada ser es reminiscencia y prefiguración de otro” '5.
La profundidad del análisis de Octavio Paz constituye de por sí un 

argumento valedero para mostrar las riquezas de una poesía como la de Darío, 
tan maltratada a menudo, aparentemente tan superficial y, sin embargo, capaz 

de contener y transmitir una visión compleja y original del mundo como la que 

más.
Terminemos esta ya larga revista con un juicio que nos parece la mejor 

conclusión para una valoración adecuada y justa del fenómeno Darío. Son las 

palabras de Jorge Luis Borges con ocasión del centenario del nacimiento del 
poeta: “Cuando un poeta como Rubén Darío -escribe el autor del Alepl)- ha pasado 

por la literatura, todo en ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no 

importan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos leído. Una

41 Ibidcm, pp. 54 y 55.
Ibidcm, p. 55.

" Ibidcm, pp. 58. y 59.
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transformación misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos. 
El lenguaje es otro (...). Variar la entonación de un idioma, afinar su música, es 

quizá la obra capital del poeta. Y concluye: “Todo lo renovó Darío: la materia, 
el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad 

del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna 

vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos 

llamar el libertador”11.

,t Jorge Luis Borges, “Mensajeen honorde Rubén Darío”, El Despertar Americano, vol. I.núm. 
2 (México, mayo de 1967), p. 9. Recogido en Ernesto Mejía Sánchez (comp.), estudios sobre 
Rubén Darío, ed. cit. p.13.
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