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Valoracién de

Rubén Dario

(El juicio de los poetas)

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ

“Nunca indio alguno hablé como él
(Nicarao) a nuestros espanoles.”
Lopez de Gémara

Lasignificacién de Rubén Dario en el dmbito de la poesia de habla espanola estd
fuerade discusion. Masalld de adhesionesy rechazos, de simpatias o diferencias,
la figura del nicaragliense representa una renovacién revolucionaria en la
practica poética de Hispanoamérica y Espana. Sin duda, muchos aspectos de su
trabajo literario han envejecido irremediablemente, otros nos revelan superfi-
cialidad, dispersion, oportunismo, frivolidad y hasta ciertas contradicciones
internas. No obstante, a estas alturas, a estas distancias, a cien anos de ese libro
inaugural que es Azul. .., es posible comprobar y reconocer mas alld de tales o
cuales flaquezas o demasias un evidente saldo positivo y una vigencia real de
determinados aspectos vinculados con la problemdtica, la sensibilidad y la
praxis poética darianas que superan largamente la mera influencia, la simple
imitacion o la reminiscencia, intencionada o no.

El presente texto -ahora corregido, ampliado y anotado- fue leido en el Ciclo de Charlas
Rubén Dario en el Centenario de Azul. . ., realizado en la U. de Concepcion (Chile), entre los dias
6y8dejuliode 1988, y, posteriormente, yaampliado, en el seminario Azul. . ., dirigido por Fernando
alegria en la U. Catélica de Chile los dias 23, 24 y 25 de noviembre de 1988.
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Nos proponemos aqui hacer una revisién de algunos juicios valorativos
emitidos por destacados poctas posdarianos pertenecientes al dmbito de las
literaturas hispdnicas, como una manera de homenajear a Rubén con la palabra
de sus pares'. En verdad, Dario suscité, desde su apariciéon en el mundo de las
letras, serias y profundas controversias: todo menos pasar inadvertido. Sin
embargo, en general, los grandes pocetas, los mas originales y, frecuentemente,
los mas criticos supieron ver a veces con certera intuicion inicial, otras con el
reconocimiento ‘justoy bueno’ de lareflexion menos espontincao larectificacion
hidalga del que acepra haberse equivocado en primera instancia, la hondura de
una palabra capaz de refundar el idioma. No hay, es cierto, unanimidad: el
juicio negativo de Luis Cernuda, por ejemplo, todavia ensombrece el horizonte
critico, a pesar de la agudeza argumentativa de Ernesto Mejia Sanchez’. No hay
unanimidad, sin embargo, la cosecha positiva es abundante y notoria por la
celebridad de sus plurales procedencias. Porlo mismo, merece ser conocida, no
s6lo como tributo al homenajeado, sino como via de acceso a una serie de
riquezas de sentido que la intuicion critica de poetas-lectores supo desentranar,
a veces ploneramente, a veces, tercamente, a veces, con la lucidez del estudio
tranquilo en la abundosa selva verbal dariana. No estin aqui todos los que han
hablado bien de Rubén Dario. Sin duda se echarin de menos nombres y
opiniones. Pero, la coleccion que he logrado reunir por ahora me parece
suficientemente representativa y constituye, creo, un eficaz y pertinente proce-
dimiento argumentativo en pro de establecer como conclusion el reconocimien-
to y la validez definitiva y permanente de la poesia de Rubén Dario en el
concierto de las letras hispanicas.

Mi exposicidn consistird, entonces, en una coleccion de referencias criticas,

limitada esta vez sélo -o casi- a los poetas. Para ello he reunido textos, de entre

* Me refiero a la conterencia en la que -bajo el titulo de "Rubén Dario, poeta del siglo XX"-
Ernesto Mejia Sinchez polemiza con una anterior (las dos fueron leidas en Oxford) de Luis
Cernuda: “Experimento en Rubén Dario”. Ambas fueron recogidas (con otras dos de C.M.
Bowra y A. Torres-Rioseco) en el volumen Rubén Dario en Oxford, Managua, Academia Nica-
raguiense de la Lengua, 1966. En agudo y documentado trabajo (como todos los suyos), Mejia
Sinchez concluye: “El saldo histérico de Dario todavia hoy es impresionante: honesudad
intelectual, vocacion a toda prueba, avidez cultural, afin experimentador, hoy sélo comparable
al de Pound; su visién unitaria a la cultura a la que pertenecia” (Ob.cit., p. 109).
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los espaiioles, de Unamuno, Azorin, Lorca, Gerardo Diego, Juan Ramén
Jiménez, Pedro Salinas. De los hispanoamericanos, consigno apreciaciones de
Huidobro, Vallejo, Neruda, Mistral, Borges, Octavio Paz, Torres Bodet, Pablo
Antonio Cuadra, Ernesto Mejia Sinchez, Eliseo Diego, Enrique Lihn, Mario
Benedetti, Idea Vilarino. En general, opto por un orden preferentemente
cronoldgico.

El juicio mas antiguo pertenece al entonces poeta veinteanero Vicente
Huidobro. El chileno preparé un nimero especial de su revista Musa Joven para
celebrar la anunciada visita de Rubén Dario a Chile, en 1912. Era, en cierto
modo, el regreso triunfal del maestro que en 1888 habia inaugurado el
modernismo con su Azul. .., publicado en y echado a recorrer el mundo desde
nuestro Valparaiso. Erala ocasiéon de reemplazar desdenes con homenajes. “Al
maestro no le hemos tratado bien aqui”, comentaria mas tarde Gabriela
Mistral’. En definitiva, Dario no vino, estaba ya muy enfermo para cruzar la
Cordilleradelos Andes. Sin embargo, ahi quedé el nimero de Musa Joveny con
¢l las palabras del futuro inventor del Creacionismo®. En ellas, anticipando ya
la orientacion de su propia poérica, Huidobro celebra en Rubén aquellos
aspectos innovadores, tanto los que se refieren al idioma mismo, como los
vinculados a cuestiones métricas y retoricas: “El idioma en sus labios -escribe-

S

adquiere una faz nueva y ¢l nos muestra horizontes ignorados™; “tiene en su

poesia todas las tonalidades posibles; rompié las cadenas de la retérica, los
férreos grillos de la métrica fija... nos ensend a volar libremente™. Lo reconoce
como maestro y proclama su influencia: “maestro de las nuevas generaciones. ..’

" Frase citada por Martin Taylor: “Mistral y Dario: congruencias y divergencias”, en el

volumen colectivo Gabriela Mistral, Xalapa Universidad Veracruzana, 1980, pp. 105-110.

4. Musa Joven. Revista mensual, ano I, nim. 5 (septiembre de 1912). Todo el nimero estd
dedicado a Rubén Dario: la portada luce un retrato del maestro; la presentacion es de Francisco
Contreras y aparte del ensayo de Huidobro, hay una serie de poemas de homenaje (del mismo
Huidobro, que por entonces firmaba con su nombre civil: Vicente Garcia-Huidobro Fernindez,
y de otros como Francisco Guerrero, Juan Guzman Cruchaga, Gabry Rivas, Angel Cruchaga
Santa Maria, Ernesto Torrealba Contreras, Jorge Hubner Bezanilla, Armando Rojas Molina,
Alberto Ortiz) y un ‘florilegio” del propio Rubén.

* Vicente Garcia (Huidobro) Ferndndez, “Rubén Dario”, Musa Joven 5, pi3s

lbidem., p. 9.

" Ibidem.
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; es indudable que toda la poesia de hoy estd influenciada por el egregio maestro
y nunca la poesia castellana habia contado con mayor nimero de grandes
poetas .

En la nota que introduce la revista que comentamos, Francisco Contreras
incluye esta opinién, atribuida a Valle Incldn: “Dario ve lo que no verfan mil
hombres comunes: la relacién misteriosa de las cosas...™

De 1914 nos vienen las palabras de Azorin, que en su libro Leyendo a los
poetas consigna lo siguiente: “Tres poetas ha habido en Espana modernamente:
dos de lengua catalana, uno de lengua castellana. Los catalanes son Verdaguer
y Maragall; el castellano, Rubén Dario (...); a él se debe una de las mds grandes
y fecundas transformaciones operadas en toda nuestra historia literaria (...)”". Y
mads adelante, se refiere a las facetas poéticas que ¢l entrevé en la obra dariana:
“Tresson los poetas que vemos en Rubén. Uno esel primitivo, el que podriamos
llamar versallesco, el de Colombinay de Pierrot, el de los refinamientos sutiles
y triviales. Otro es el de los poemas y cantatas heroicas: Roosevelt, Colén, Don
Quijote, la América precolombina, etc. El terceroes el poetade la tristeza intima
-intima e inconsciente-, de las confidencias, de las tribulaciones, del rodar
perdurablemente por el mundo. De todos estos poetas -concluye Azorin- el que
preferimos es el ultimo. Rubén Dario ha llegado en las poesias de esta tltima
manera a un grado supremo de trascendencia y de sensibilidad...”".

Dos anos mds tarde, muerto ya Rubén, don Miguel de Unamuno desan-
daba caminos de incomprensién y era ‘justo y bueno’, como se lo habia pedido
Dario, y admitia su error: Rubén lo habia tocado y le habia abierto horizontes,
como sagaz y precozmente lo advirtiera el autor de Horizon carré. “Nadie como
él nos toco en ciertas fibras -reconoce el hidalgo don Miguel-; nadie como él
utilizé nuestra comprension poética. Su canto fue como el de la alondra; nos
obligé a mirar a un cielo mds ancho, por encima de las tapias del jardin patrio
en que cantaban, en la enramada, los ruisenores indigenas. Su canto nos fue un
nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oido™"".

Y Tbidem., p. 8.

" Francisco Contreras, “Rubén Dario”, Musa Joven 5, p. 2.

""" Azorin, "Rubén Dario” en Leyendo a los poetas. Tomo la cita de Luis S. Granjel, “Rubén
Dario ‘Findesiglo™, Cuadernos Hispanoamericanos212-213 (agosto-setiembre de 1967), p. 275.

" Miguel de Unamuno, “Hay que ser justo y bueno, Rubén!”. Tomo la cita de Luis S.
Granjel, Art. cit., p. 270.
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Uno de los poetas mis exigentes, consigo mismo y con el medio poético
hispdnico es, sin duda, César Vallejo. Ya en Paris, el peruano escribe una serie
de articulos bastante negativos, lamentindose de la falta de una poesia hispdnica
verdaderamente original. Estamos lejos -a quince afos- del optimismo del joven
Huidobro (véase supra). En medio del paramo que otea Vallejo, del que no se
salva ni Gabriela Mistral, emerge -no obstante la estrictez del juicio- la figura
vigente ¢ inobjetable de Rubén Dario. En efecto, en “Estado de la literatura
hispanoamericana” (1926), Vallejo afirma tajantemente: “La juventud literaria
de Espanay América carece en estos momentos de maestro...” Y continda: “De
la generaciéon que nos precede no tenemos (...) nada que esperar. Ella es un
fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generacién logra
abrirse un camino su obra aplastard a la anterior. Entonces -profetiza el autor
de 77ilce-, la historia de la literatura espanola saltard sobre los dltimos treinta
anos, como sobre un abismo. Rubén Dario elevard su gran voz inmortal sobre
la orilla opuesta...”"?.

En relacion con la poca relevancia de la poesia hispanoamericana en las
esferas literarias europeas, Vallejo reitera en 1927 sus lapidarios juicios, que nos
evocan los que en su dia emitiera el propio Dario en sus “Palabras Preliminares”
de Prosas profanasy apenas morigerara en el “Prélogo” a Cantos de vida y espe-
ranza'’. Y otra vez, la figura del nicaragiiense es la excepcién. Escribe Vallejo:
“Cuanto de intelectual se ha producido en América con posterioridad a la
colonizacién espanola, inclusive la poesia de Gabriela Mistral, no ofrece més que
un mediocre interés para Europa. Toda la produccién hispanoamericana -salvo
Dario, el cdsmico-, se diferencia poco o nada de la produccién exclusivamente
espanola”". Por dltimo, hablando del americanismo literario, Vallejo tiene
ocasién para defender una vez mis la poesia de Rubén Dario: “Rodé dijo de

' César Vallejo, “Estado de la literatura hispanoamericana” (julio de 1926), Literatura y
Arte. Textos escogidos, Buenos Aires, Ediciones del mediodia, 1963, pp. 7 y 9.

"* Dario sostiene “la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pensante de nuestro
continente...”(Prosas profanas, Poesias completas(Edicién, Introd. y notasde A.Méndez Plancarte),
9a. ed., 1961, p. 611); y también, su “antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez
intelectual, a la chatura estética”™ (Cantos de vida y esperanza, Poesias completas), ed. cit., p. 703.

" César Vallejo, “Una gran reunién latinoamericana”™ (marzo de 1917), Literatura y arte...,

ed. cit., p-.30.
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Rubén Dario que no era el poeta de América, sin duda porque Darfo no prefirié
como Chocano y otros, el tema, los materiales artisticos y el propdsito
deliberadamente americano en su poesia. Rodé -argumenta Vallejo- olvidaba
que para ser poeta de América (y jcaramba si no lo sabia Vallejo!), le bastaba a
Dario la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del cosmopolitismo
y la universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner en duda™.

Podremos considerar excesivo el juicio tajante y negativo de Vallejo acerca
de las carencias o la insignificancia de la poesia hispanoamericana de entonces,
pero tendremos que convenir con €l que es, precisamente en el cosmopolitismo
y universalismo donde se da lo mds auténticamente americano de Dario. De
aqui parte toda una linea de lectura de la poesia dariana y del modernismo en
general que llega hasta los estudios contempordaneos (v. gr. los de Pedro Salinas,
Ocravio Paz, Saul Yurkievich, Angel Rama, entre otros '°).

En la historia estimativa de la poesia dariana hay, como suele suceder con
la valoracién de los grandes creadores (recuérdese, a modo de ejemplos, los casos
de Géngora o de Antonio Machado, para la poesia espanola; el de Sor Juana o
el del mismo Vallejo, en la poesia hispanoamericana), momentos de aplausos y
momentos de olvido. Son las intermitencias del gusto, las inevitables mudanzas
de la moda, la busqueda de originalidad por parte de las sucesivas generaciones.
Las vanguardias, en general, se olvidaron de Dario; lo negaron, lo combatieron,
en Hispanoamérica y en Espana. Se burlaron de Rubén en su propia tierra
(recuérdese los casos de Manolo Cuadra, José Coronel Urtecho, entre muchos
otros '"). Hasta que, como suele suceder también, surgen las voces de re-
conocimiento. En nuestro caso, las voces unidas de los grandes poetas -uno de
Espana, otro de Hispanoamérica- que, recuperando la sombra del olvido, le
rinden un insélito y poético homenaje, digno del genio dariano. Efectivamente,
en 1934, Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, tomados de la misma capa

"> César Vallejo, “Los escolios de siempre” (octubre, 1927), Literatura y arte...,ed. cit., p.
47.

'“ Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario. Ensayos sobre el tema y los temas del poera,
Buenos Aires, Losada, 1948; Ocrtavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, México D.F.,
Joaquin Mortiz, 1965; Saul Yurkievich, Celebracion del modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976;
Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Monte Avila, 1970.

' Cf. Ernesto Mejia Sinchez, Ob.cit. y Pablo Antonio Cuadra, “El pensamiento vivo de
Rubén Dario” en Ernesto Mejia Sanchez (comp.), estudios sobre Rubén Dario, México, F.C.E./
Comunidad Launoamericana de Escritores, 1968.
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lingiifstica rinden al gran toro de Nicaragua su homenaje al alimén. Y entonces,
la palabra inspirada, chispeante del granadino resuena en Buenos Aires, la
‘cosmopolis’ dariana: “Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como Fray
Luis de Granada, jefe del idioma, hizo signos estelares con el imén, y la pata de
ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito, nos puso el mar con fragatas y
sombras en las ninas de nuestros ojos y construyé un enorme paseo de Gin sobre
la tarde mds gris que ha tenido el cielo, y saludé de td a td al dbrego oscuro, todo
pecho, como un poeta romantico, y puso la mano sobre el capitel con una duda
irénica y triste, de todas las épocas... Como poeta espanol -prosigue Lorca-
ensend en Espana a los viejos maestros y a los nifos, con un sentido de
universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Ensend a
Valle Inclin y a Juan Ramén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue
agua y salitre, en el surco del venerable idioma...Desde Rodrigo Caro a los
Argensolas a don Juan Arguijo, no habia tenido el espanol fiestas de palabras,
choques de consonantes, luces y formas como en Rubén Dario...Fuera de
normas, formas y escuelas, queda en pie la fecunda substancia de su gran
poesia”'®

Pablo Neruda, por su parte, hurgard en lo esencial, en lo entranable:
“Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles
dolores del corazén, su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospi-
tales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre imprescindible”. El poeta residenciario
sintetiza: “Poética magnifica atravesada por suenos y sonidos”, ésa es la poesia
de Rubén: ”...esa gran sombra que canté mds altamente que nosotros...”"” .
Neruda -como Antonio Machado, como tantos otros- recordard continuamen-
te la maestria tutelar de Rubén Dario ?° .

Unos anos antes del "Discurso al alimén”, en uno de sus “Recados”,
Gabriela Mistral coincidia con Vallejo en la significacién americana de la obra

* Véase, Pablo Neruda, Obras completas, 4a. ed. aum., Buenos Aires, Losada, 1973; v. 111,
pp- 630-631.

""" Pablo Neruda, Obras completas, ed. civ; t. 111, pp. 630-631.

“*Cft. Pablo Neruda, “Discurso en la Universidad de Chile en su 50 aniversario” (12 de julio
de 1954), Obras completas, ed. cit., t. 111, p. 680; también, “Latorre, Prado y mi propia sombra”
(30 de marzo de 1962), Obras completas, ed. cit., t. 111, pp. 696-697.
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de Dario y reconocia en el nicaragiiense al *hombre que nos volted, para bien,
lalengua, y nos metid, no sélo en lalengua, sino en los nervios de la raza, finezas
que desconociamos ™"

Juan Ramoén Jiménez se refirié muchas veces a Rubén, reconociendo su
deuda y la de la poesia castellana: “Rubén Dario supone una renovacién
equivalente -dice- a la de Géngora y Garcilaso™”.

En relacion al movimiento modernista, lo senala como “el representante
maximo, ¢l mas dotado, el mas importante de todos ellos™*.

Pero tal vez lo mas intuitivo y hondo estd en esta sentida evocacién del
maestro: “El capricho de la onda incesante de las figuraciones trae a mi
imaginacién un Rubén Dario marino (...). ;Cudnrto he pensado que Rubén
Dario era, no un lobo de mar, un raro monstruo marino, barbaro y exquisito a
lavez! Siempre fue parami mucho masente de mar que de tierra (...) Y sin duda
su instrumento sonoro favorito era el caracol. Su poesia ;no es una cantata de
caracol y lira”**. Estas figuraciones juanramonianas contagian su poder evocativo
al ensayo que Ocravio Paz dedicard a Dario (ver infra) y que titulard “El caracol
y la sirena”.

En 1953, el poeta y ensayista nicaragtiense Pablo Antonio Cuadra escribe
un ensayo titulado “Introducciéon al pensamiento vivo de Rubén Dario”, que
incluye en su libro 7orres de Dios (que, a su vez, como se sabe, evoca un titulo
rubeniano: “Torres de Dios, poetas...”). Es éste, sin duda, uno de los trabajos
criticos mads licidos sobre Rubén Dario. Pablo Antonio Cuadra, en tanto poeta,
se cuenta entre los que intentaron alejarse de las influencias modernistas y un
poco declarar la guerra al rubendarismo y al propio Rubén, criticando sus
incoherencias, su falta de americanismo y nicaragiiismo, delatando las contra-
dicciones de su pensamiento y de su poesia. “Exigiamos al poeta -escribe

1 Gabriela Mistral, “Gente nuestra: Francisco Contreras”, Recados contando a Chile (Selec.,
prologo y notasde A.Ma. Escudero), Santiago, Ed. del Pacifico, 1957, p. 38 (el texto fue publicado
originalmente en £/ Mercurio, 11 de setiembre de 1927).

** Juan Ramén Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953) México D.F., Aguilar,
1962, p. 109.

2 iIbidem., p. 197.

* Cit. por Ginés de Albareda, “Rubén Darioy Espana”, Cuadernos Hispanoamericanos 212-
2185 p595:

104



Cuadra- no sélo que fuera nativo, sino nativista. Y cuando se nos escapaba a
FFrancia, cargdbamos sobre sus hombros el pecado de fuga y desercién...” Lo que
no comprendiamos entonces -confiesa- era que Rubén Dario “habia encarnado
también la contradiccion de América, habia sido tan exacto en expresar nuestra
heterogeneidad, que le creiamos un farsante””. Como Unamuno en su tiempo,
Pablo Antonio Cuadra también procede a enmendar su propia plana, recono-
ciendo, a la par, lo universal y lo americano como componentes inseparables de
la poesia y del ‘pensamiento vivo’ de Dario. “Rubén era modernista -escribe-
porque ¢se era el modo o la moda en su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos
encontramos con ¢l en otros tiempos. Antiguo, sin antigiiedad, en nuestros
siglos cldsicos. Sensible y sensitivo entre los romdnticos. Musical y fugaz a la
sombradel decadentismo. Anunciadory profético -‘escritor de avanzada’- entre
nosotros. Eterno”?°. Finalmente, Cuadra reconoce en Dario la presencia de la
unidad problemadrtica de lo hispanoamericano, la tensién conflictiva del ser
cultural nuestro, arraigado y enajenado alavez, escindido, marginal y descentrado:
“... ensu constante movimiento germinal de mestizaje y de fusién (...), Rubén
recorre (...) todos los caminos de la genealogia hispanoamericana, para expresar
como un cldsico la vida de su raza, el bullente mundo de su cultura, agénica
entonces y todavia entre las dos tentaciones de nuestra alma mestiza: la aventura
y el orden (...). Su unidad (pues) era América, Hispanoamérica (...)” pero la
unidad de Hispanoamérica es “un haz de antitesis (...) una unidiversidad
contradictoria y agénica, porque América todavia alejada de su sintesis, avanza
por un periodo constituyente™’.

En 1967 con ocasion del centenario del nacimiento del poeta, hubo
muchos homenajes y algunos antihomenajes. Quiero traer aqui la palabra de
dos poetas, voces de dos generaciones: el uno, un antiguo creacionista peninsu-
lar, Gerardo Diego; el otro, un heredero de la gran tradiciéon poética y
antipoética chilena, que ha desarrollado, claro, su temple original y propio,

Enrique Lihn.

* Pablo Antonio Cuadra, “El pensamiento vivo de Rubén Dario”, en Ernesto Mejia
Sanchez (comp.), Estudios sobre Rubén Dario, México, F.C.E./ Comunidad Latinoamericana de
Escritores, 1968, pp. 553-554.

%6 Jbidem., p. 555.

© Ibidem., p. S56.
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Gerardo Diego escribié un articulo ticulado “Ritmo y espiritu en Rubén
Dario”, del que entresaco los juicios que me parecen pertinentes: “No creo que
haya habido poeta que haya cantado con wal insistencia, con tan firme esclavitud
de destino, a la materia, como Dario™. Pero se trata -atirma Diego- de una
materia ‘transfigurada’. Juicios semejantes habia desarrollado en 1948 Pedro
Salinas en su muy importante libro sobre La poesia de Rubén Dario *.

Rubén -escribe Diego- es el poeta mas excelso que haya amasado entre sus
manos la materia del mundo. Y en sus manos (...) se comprueba celeste, al
menos en potencia, todo lo que tocan, hasta el cieno y la podredumbre, ya para

3

siempre, gracias al verso, con espiritu™”. Un paso mas en la idealizacion de la
materia lleva a Gerardo Diego a admirar el ritmo dariano: “El verso de Dario -
dice- tiene sobre todas sus excelencias (...) la virtud de la elasticidad. Lo
recitamos y esta vibrando, dilatindose, silaba tras silaba, respirando hondamente,
siempre sonoro y fresco y delicioso, de timbre nuevo y vario, siempre empu-
jando desde su nicleo en todos los sentidos... Otro tanto podriamos decir del
color... Rubén Dario es mago de la orquesta verbal. El es Chopin y Debussy,
pero también Wagner, y otra vez Debussy, no pianista sino orquestador (...),
domina la instrumentacion en el verdadero sentido de la palabra... Y ese gran
orquestador en el verso es milagro tnico en toda la historia de nuestra poesia
hispdnica™".

Por entonces, en La Habana, Enrique Lihn termina de escribir su poema-
ensayo “Varadero de Rubén Dario”, que en muchos aspectos contrasta con la
admiracion sin medida ni reservay con el idealismo romantico que desborda del
discurso de Gerardo Diego. En efecto, el poema-ensayo de Lihn es un
antihomenaje, intencionalmente irreverente, de tono zumboén, a veces agrio,
siempre escéptico, desmitificador a ultranza. En sus Conversaciones con Pedro
Lastra, Lihn recordard su poema con preocupaciéon y un cierto dejo de
arrepentimiento: © ‘Varadero de Rubén Dario’ fue un acto de irreverencia
puesto que se trata de un antthomenaje fundado en los viejos cargos de

% Gerardo Diego, “Ritmo y espiritu en Rubén Dario”, Cuadernos Hispanoamericanos212-
213, p. 247.

* Cf. nota 16.

" Gerardo Diego, Art. cit., pp. 248-249.

" Jbidem..,pp. 250,252.
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‘galicismo mental’, oportunismo politico y arribismo social que siempre es
posible hacerle al pobre Dario, y a tantos otros. Reproches a sus ligerezas
intelectuales (como si yo fuera un filésofo) y una cierta celebracién de su
cursileria -“todos los poetas latinoamericanos somos algo cursis”, me decia en
[.a Habana Fayad Jamis-.

Esa cursileria premiaba en mi poemaa Rubén Dario con un parentesco con
Carlos Gardel. Los juicios que se permite mi poema me parecen prescindibles
(...). Me inquicta ahora haber escrito: “Rubén Dario fue un poeta de segundo
orden”, no porque quiza no suscriba esa mera opinién, sino porque imagino la
increible empresa que pudo significar para un latinoamericano constituirse en
su tiempo y ahora en el gran poera del idioma espanol, desde lugares como
Managua, Santiago de Chile e incluso Buenos Aires, en ambientes culturalmente
enrarecidos y que como hoy deben haber estado infestados de ninguneadores.
Admiro ahora la capacidad que tuvo Dario para situarse en el campo cultural de
su época, previa su innegable y poderosa instalacién en el lenguaje...”??. Deeste
modo, Enrique Lihn ha saldado cabal e hidalgamente su deuda con Rubén
Dario.

El homenaje de La Habana fue amplio y variado, honesto y polémico. No
obstante, otra vez Rubén Dario pasé la prueba como un ‘muerto que goza de
excelente salud’. Quizds las lineas dominantes en las reuniones habaneras fueron
la insistencia en la relacién del nicaragiiense con José Marti y el rechazo del
oropel retérico para hurgar hasta encontrar en el meollo de su entrana poética
‘la autenticidad’, la humanidad que trasunta la palabra liberada de la utileria
modernista. Asi, por ejemplo, el mexicano Jaime Torres Bodet concede que
“han envejecido sus atavios” pero no “la humanidad” que ellos cubrian®. Y el
uruguayo Mario Benedetti busca los resquicios del armazén retérico para
descubrir por dénde se cuela el yo auténtico, aquel que “llora sin querer”.
Cuando brota esa voz honda, afloran, en opinién de Benedetti, versos o
imagenes que trasuntan nostalgia, melancolia, tristeza, miedo verdaderos como

" Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980,
p. 59. “Varadero de Rubén Dario” fue publicado en Casa de las Américas 42, pp. 21-28, y luego
recogido en Escrito en Cuba, México, Era, 1969.

" Jaime Torres Bodet, “Homenaje a Rubén”, Revista Casa de las Américas 42, p. 19.
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en: “el buey que vi en mi ninez echando vaho un dia”, o “Silencioso, en un
rincén” o ;A qué horas vendri el alba?” o “el espanto seguro de estar manana
muerto’ y tantos otros. Es entonces -dice Benedetti- cuando ese ser desvalido,
desamparado, indefenso, siente que se le caen todos los endecasilabos de su
orgullo, todas las guirnaldas de su vanidad, todos los abanicos de sus marquesas,
y queda por fin solo ante nosotros, solo y débil, solo y hombre”...

Entonces se le oye “expresar su desamparo con uno de los gritos mas
sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca Sinchez acompa-
na-me’ .

También el cubano Eliseo Diego comenta y se estremece con el temblor de
ese grito poético, “jqué abismo de soledad y de la universal necesidad de
compania!”, exclama, al mismo tiempo que insiste -como Torres Bodety tantos
otros- en que no es en su retorica facil (...) donde estd atin vivo Rubén Dario,
sino en el idioma que nos sirve a todos y al que sirvié apasionadamente”. En
buenas cuentas, cuando es un poeta el que juzga no puede sino dejarse subyugar
por el poder evocativo de la palabra poética, por los horizontes de su dimensién
imaginaria. El verdadero poeta, ain en funcién critica, es el primero en
reconocer la maestriaidiomadticay, juntamente, defender a ultranzalos derechos
de la fantasia. Eslo que hace Mario Benedetti en su poema “Abuelo Rubén”,
del que citamos un fragmento:

Diriase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,

que al caindido hombre de hambre no le importa

la dieta frugal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.

lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que echaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

" Mario Benedetti, “Senor de los tristes”, Revista Casa de las Américas 42, pp. 79-80.
" Eliseo Diego, “Rubén Dario”, Revista Casa de las Américas 42, p. 81.
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Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecudnimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro
defendamos tu derecho a sonar la palabra,
a expropiar diccionarios y mitos,

a invadir toda la belleza disponible...**

Del mismo modo, Idea Vilarino, en su homenaje “A un poeta”:

Pobre Rubén creiste
en todas esas cosas
gloria sexo poesia
a veces en América
y después te moriste
y ahi estds muerto
muerto.
Pobre, pobre Rubén
te rodeaste de mitos
de cisnes de Parises y de Grecias
de cargos y de deudas
de amigos sinvergiienzas.
Te enganaron te hicieron
el cuenrto te robaron
te robaron Rubén
-mira que fuiste tonto
o bien no te pagaban
aunque a veces ti mMismo
derrochaste tus pesos
con la embriaguez de un nino.
Y escribiste bobadas
por encargo por juego
y hasta por compromiso.

Y Mario Benedertt, “Abuelo Rubén”, Revista Casa de las Américas 42, pp- 20-91.
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Mira que fuiste tonto
casarte con Rosario
andar con presidentes
alternar con snobs

caer con cualquier picaro.
No puedo respetarte

y ni siquiera ver

de donde te brotaban
tus versos tus palabras
tu tremendo lirismo

tu canto tu increible
belleza tu poesia.

No s¢é Rubén no sé

no s¢ pero brotaba
-ritmo cancion tormenta
rio apacible sangre
dulce oscura que mana.
No sé. Acaso del pobre
corazén arrancado

o del pobre cerebro
que después disputaron
a punta de revoélver.

No sé no sé Rubén

no sé¢ pero qué hermosa
a veces tu poesia

qué danzable qué lirica
a veces tu poesia

qué grande qué valiente
o qué honda qué humana
a veces tu poesia.

Vaya a saber. Tal vez
ti mismo no supieras’’.

37

Idea Vilarino,”A un poeta”, Revista Casa de las Américas 42, pp. 95-96.
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[l ensayo de Octavio Paz -poeta y ensayista- es de 1964. Constituye uno
de los intentos mds serios y mds licidos de comprensién del fenémeno poérico
dariano. Al mismo tiempo, retne, por asi decirlo, los diferentes juicios y
enfoques hasta aqui revisados, proponiendo, claro, una interpretacién a la vez
comprensiva y original.

Por ahora, sélo recordaremos aquellas afirmaciones de Paz que destacan la
importancia o trascendencia de la poesia de Rubén Dario.

Por ejemplo, asevera: ... su obra no termina con el modernismo: lo
sobrepasa; va mas alld del lenguaje de esta escuela. Es una creacién, algo que
pertenece mads a la historia de la poesia que a la de los estilos. Dario no es
Gnicamente, el mds amplio y rico de los poetas modernistas, es uno de nuestros

"% "Toda su poesia y su actitud vital -

grandes poetas modernos. Es el origen
destaca mds adelante- revelan la tensién de su espiritu entre los dos extremos de
la palabra: la musica y el significado™”.

Al examinar Prosas profanas pondera adecuadamente sus aspectos todavia
vigentes y aquellos otros, tributo a ‘la vida y tiempo que le tocé vivir’: “ Prosas
profanas -escribe Paz-, prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y
sensaciones (...) a veces recuerda una tienda de anticuario repleta de objetos arz
nouvean (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado de estas chucherias,
;Como no advertir el erotismo poderoso, la melancolia viril, el pasmo ante el
latir del mundo y del propio corazén, la conciencia de la soledad humana frente
alasoledad de las cosas?...Hay en Prosas... una graciay una vitalidad que todavia
nos arrebata. Sigue siendo un libro joven”. En relacién a las riquezas ritmicas
anota: “Con Rubén Dario el idioma se ech6 a andar. Su verso fue el preludio
del verso contemporineo, directo y hablado™.

En relacién ala poesia de tema histérico-politico, Paz anota: “La poesia de
inspiracion politica e histérica de Dario ha envejecido tanto como la versallesca
y decadente. Si ésta hace pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda
los muscos de historia nacional: glorias apolilladas™. Y entonces reflexiona: “Tal

vez quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espana, el presente
] p p p p

" Ocravio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p.30.
" Tbidem, p. 38.
" Ibidem, p. 40.
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abyecto, el futuro rabioso. Olvidé o no quiso ver la otra mitad: las oligarquifas,
la opresion, ese paisaje de huesos, cruces rotas y uniformes manchados que es la
historia latinoamericana. Tuvo entusiasmo, le falté indignacién™'.

Considera-como Pedro Salinas y tantos otros comentadores de la poesia de
Dario- el erotismo el micleo tematico dominante del mundo poético dariano;
pero va mas alla: lo erético se constituye en factor estructurante de las tensiones
ritmicas y semanticas del discurso: “Una gran ola sexual bana toda la obra de
Rubén Dario. Ve el mundo como un ser dual, hecho de la continua oposicién
y copulacién entre el principio masculino y el femenino™.

Por dltimo, Ocravio Paz sintetiza el valor y el sentido de la poesia dariana
entendiéndola como un universo de correspondencias fundado en el principio
analdgico: “La originalidad de nuestro poeta consiste -escribe el autor de £/ arco
ylalira- en que, casisin proponérselo, resucitaunaantigua manera de very sentir
a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y la naturaleza,
fundamento de las primeras civilizaciones y religién primordial de los hombres,
Dario abre a nuestra poesia un mundo de correspondencias y asociaciones”. 'Y
anade: “La cadena de correspondencias es también temporal. La analogia es el
tejido viviente de que estdn hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El
cardcter enigmatico de la realidad consiste en que cada forma es doble y triple
y cada ser es reminiscencia y prefiguracién de otro™.

La profundidad del andlisis de Ocrtavio Paz constituye de por si un
argumento valedero para mostrar las riquezas de una poesia como la de Dario,
tan maltratada a menudo, aparentemente tan superficial y, sin embargo, capaz
de contener y transmitir una visién compleja y original del mundo como la que
mas.

Terminemos esta ya larga revista con un juicio que nos parece la mejor
conclusién para una valoracién adecuada y justa del fenémeno Dario. Son las
palabras de Jorge Luis Borges con ocasion del centenario del nacimiento del
poeta: “Cuando un poetacomo Rubén Dario -escribe el autor del Alep/- ha pasado
por la literatura, todo en ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no
importan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos leido. Una

W lbidem, pp. 54 y 55.
2 bidem, p. 55.
Y [bidem, pp. 58. y 59.
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transformacién misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos.
El lenguaje es otro (...). Variar la entonacién de un idioma, afinar su mdsica, es
quizd la obra capital del poeta. Y concluye: “Todo lo renové Dario: la materia,
el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad
del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna
vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos

44

[lamar el libertador”

" Jorge Luis Borges, “Mensaje en honorde Rubén Dario”, £/ Despertar Americano, vol. I,ntim.
2 (México, mayo de 1967), p. 9. Recogido en Ernesto Mejia Sinchez (comp.), estudios sobre
Rubén Dario, ed. cit. p.13.
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