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-(Un cuento boli'viano) 

A llegó la ,vo1anda. Dos mu las rezongan so­

noramente a I la sombra 'Jel muro. rancbero.--
7
_,~ i :_: . ·Sol.. En la Altipampa reverbera el sol. 

-. Por los caminos y a trsvés ele la estepa 7~ 

viaja. el pol~o en altas columnas y· a lo lejos 2bren los.­

espejismos sus mirajes de ilusión. 

-lAl coche ... ! 
La orden ruda -Y seca contrae la boca ayrnará del 

oficial d<: policia.· Y parten las mulas en trote lento 

po~ el camino que .como un.'l_ franja blanquecina, cru~a-. 

el poncho amarillo y ·rojo del paisaje. 

Nadie· habla. ¿Para qué? U nos cumplen un destie-­

rro y otros cumplen órdenes. No ha.y nada que _decir. 

El cautiveri~ ha· sido largo y_ lento, pero ba sido, 

dulce ~n ese pueblo ocre cruzado J~ viento. D~as per­

didos bajo el cielo alto y claro de la estepa andina ... 

Hora,, extraviada8 en 1o.s recuerdos y en los rencorea .. 
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Horas de· proyectos lejanos, de ensueños fatigante.! y 
Je monólogos d,is persos sobr~ el polvo· de la., calJ eja s 

.a"Ideaaas. 

Pero .sin embargo ... 

Se alza la mole andina soberbia a la izquierda. Ün­

,Jula la llanura y hay en los ojos la fatiga de la.s dis­

'tancias~ 

-lUn ciga~ríllo? 

-Sí, gracias . . . . 

El diálogo ba tratado de hilva·narse, pero lo mata 

-el mara.amo que infunde la tierra hosca y sobria, Je 

trazos precisos, centellea otea. R anean las mulas su fa~ 

-tiga. Suenan la.., piedras 1del camino. l,J na perdiz alza/ 

el vuelo despavor_ida y a lo lejos s:guen temblando los -

espe_psmos. 

Fatiga, fatiga, fatiga. 

Y por fin, detrás de una colina, la estación. una es­

,t~ción. pérdida en la inmen.,ic1ad con un nombre· cual­

·-q1:11era, como puesto para que no se le recuerde. • 

U na hora de espera y llega el convoy, que se de­

-tiene entre )os resoplidos de la m~quina y el ch;rriar 

de st¡s • fierros. 

-Teng~ que acompañarle hasta la frontera. 

-Bueno... • 

Dos, ·tres pitazos y par.timos lentamente, mientras la 

·volanda tirada por las mulas panzudas retorna a la al­

·.~ea que ya no podri~mos decir hacia dónde quedó. 

Seis meses de confinamiento ban concluido._ ¿Podré 

quejarme? La int~nción de mis enemigoa hn sido avÍe•a., 
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pero _la suerte .me ha concedido una compensación que 
ahora me duele·. 

Jadea el tren por la. estepa. · Hay fuga de ll~mas 
que pastaban cerca de los andenes. 

Me parece ver aún el rostro re Jondo de la Aurelia,. 
cuajado en lágrimas.· 

-Te vas niño y no has de volver má.1 ... 
-No, Aurelia, volveré. La., cosas ~ambiar~n pron-

to, cuando .menos lo esperan los que ahora atropellan 
desde el poder .. Entonces volveré. No podr;a olvidar 
c&tc pueblo, los días tristes . y dulces -que he -pasado en 

. él, ni podré ol vida:C. que tus ojos llenaban_ la aldea. 
Y se quedó la cholita triste, ar~ima·Ja al tosco mu­

ro del último rancho, los ojos abultados por las lágri­
mas, pero contenido el sollGzo, acaso por orgullo o aca­
so por rencor. 

Ya pod~a analizar el de.sarro11o simple de ese amor .. 
Afuera la Altipampa descorr~a sus lej·anÍas. 
Sí, Aurelia habia ~ido para mÍ una compensación. 
lQuien sabe qué ideas, qué pensamientos· cruzaron 

por su cabeza primitiva! {Quien sabe en qué héroe de 
leyenda me convirtió1 

Yo llegué hasta ella entre .sayones, solo y bostiliza­
Jo por cosas que ella ·no alcanzaría nunca a compren­
der~ pero .quien sabe cómo imaginó. 

Y sus rubores7 y sus solicitudes silenciosas 7 y su.s­
mÍradas <le soslayo cuando creía que yo no la veía, 
la denunciaron-pobre paloma torcaz llena de simpli-
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cidad ele sus lares-a mis antojos, a mis complejos, a 
mis perversidades y a mis descaros. 

_Iba a lavar al r;0_ 7 ~n arroyo más _bien 7 que pasaba 
a unas cuadras de la· aldea. El agua hscia remansos ., 

' inmensos,, poz3~ azules, como cansada. Las alg-Rs ne-
• gru~cas flotaban quietas - y en el f ando fangos~ los ba­

gres, como renacuajos gigantes, se arlormecian al sol,, 
que a travé~ de las aguas cristalinas, llegaba hasta el 
fondo. 

Hasta allí la seguí.· una tarde. 

Airo.Ja balanceaba sus caderas esbeltas bnjo el peso 
del atado _J~ ropa que llevaba sobre la cabeza. Su pa­
so era firme y gracioso y era un poco hosca su ~1egria, 

parca y apasionad.a a la vez. 

L~ seguí hasta el rÍo varias veces ,y un J;a-gol­

peaba el sol de diciembre sobre la tierra roja-me mi­
ró largamente desde el borJe del arroyo azul. 

Le hice una señal, y limpiándose las manos en 1~ 

pollera roja, se acercó len_tamente. 

·y no hubo palabras. Sobre la tierra blanda ~el 
f on<lo de un barranco~ ~us carnes duras y morenas ja­
dear~n en la.• entrega. mientras sus labios apretadoa,. 

que no sabían besar, ~ólo_ art.icul_aron un lniñoJ, lniño! 
desfallecido. ' 

Después ella rne hacía la cama, me arre-glaba torpe­

mente la ebcasa ropa que l'labía podido llevar, pero 
con una 5olicituJ y u11a silenciosa humildad que siem­

pi:·e agradeceré. 

Corrieron los días, las semanas y los 1nese·s y f ué 
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la Aurelia mi sostén. ..M.e habr:a ·vuelto· loco en esa 

aldea de no· ~star ella alli, con sus graneles ojos negrí­

simos y .1u sonrisa cautelosa. 

lQué será de.la cholita ahora? 

Tem~laban en la dist'ancia 105: espejismos y en la 
distancia del· recuerdo temblaban laa lágrimas de ella 

cuando· la vi., por últi.ma vez, adosada al último . mu~o 

de la aldea para verm~ partir, s-Í lenciosa y humilde, 

triste y dolori~a como su· raza. 

_ -lUn cigarrillo? 

-Bueno. 

• -No le puedo ofrecer más porque no tengo dine.t-o. 

El policia ·se remueve en su asiento, frente_ a mL 
Parece que quisiera rlecirm~ algo, pero no se atreve. 

-lF alta todavi~ much~ 7 doctor, hasta la frontera? 

Ustedes· deben conocer mucho esta ruta ... - Y son­

rió en silencio. 

--Si, bastante. 

Je;tierran ... -

es la . 
pr_1mera vez que me 

-Bue no ... Yo le qu1.s1era convidar una copa, 
1 ºQ. ? ooctor . . . ¿ u1ere. _ 

-Bueno. . . Gracias. 

- V amos al comedor ... 

Caía la tarde encendicla por los rojos del ocaso. En 

el comedor bebían algunos mineros de rucios ademanes. 

Llenaba el coche el humo de los cigarro~ .• 

-Sabe, doctor, yo obed~zco órdenes . . . Es ingra­

ta mi misión .•. Y sé también que usted tiene amigo.t 
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y que no debe .apenar-,e mucho por' lo que le espera al ·, 

otro lado de la frontera·. Tal vez t~mbién vuelva pron-

·to .. _. Realmente mi papel. . . ', 

-Hombre, hombre. . . Y o de usted no tengo nin­

guna queja. Como dice, • cu~ple órdenes y nada más. 

-Sí. . . Pero . . . Oiga· doctor. Y o quisiera que' 

usted • confiara en mÍ y me pidiera ~]go que pudiera 

hacer. No cre·a que estoy ·encargado de • sonsacarle. 

Para eso no, me presto. M,.e refiero a otra cosa f ucra 

J~ la política~ Tal vez si u~ted en La Paz ... 

~No, no . . . Gracias. . . Pero. . . Q~izá le dé 
un rccaJo cuando crucemos la. frontera. 

Nos sirviero~ otras copas. 

-Salud ... 

-Salud .. : 

- Y ya • habíamos repetido muchas veces las liba-

ciones ·cuando el tren se detuvo. 

-La· f ron ter a ... 

-Pasaportes, señores, pasaportes ... 

Tendí el mí~. El policía extranjero me 

simpatía y esbozando una sonrisa me devolvió 

mento, casi sin m~rarlo. 

-Graci~s . . . ~ 
•. Ütro tren jadeaba a la derecha. 

. , 
miro con 

el <locu-

--En é~e regreso. 

, del otro lado ... 

Voy a e:O.tregarlo a mis colegas 

Dos policías me miraron y me saludaron en silen­

cio, después que mi gu.ardián habló con ~llos en voz 

baja. 
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~Bueno, doctor· lI su encargo? 

-Ah . . . J?ígal e al pasar ... 

.... Me detuve~ ¿Qué mensaje podría mandarle a la 

Aurelia? ¿Có·mo podría esa gente interpretar mi af e~­

to, mi gratitud .. casi mi amor P<?r la cholita perdida en 

el ondular d,e la altiplanicie? ¿ Y quién sabe hasta a 

qué vejámenes, a qué interxogatorios podría e:xpo.r;terla? 

PiteÓ el tren que subía. PiteÓ el tren nuestro que 

bajaba. _ 

-Büeno, doctor, hasta la -vista. Veo que usted 

desconfía de mí. Y yo soy amigo de -algunos_ de los je­

fes Je su partido. Además soy un caballero, _ doctor. 

Y si hago de policía es porque . . . Sería largá de ex­

plicarle. Tengo muchos hij-os, soy viudo. Hasta la vis­

ta, doctor. . . Y que tenga suerte. 

Empezó a rechi~ar el tren. Cruzábamos la frontera. 

Contemplé los hitos que se alzaban hierát_icos. 

Después la noche envolvió al convoy. Noche inmen­

sa, negra como el odio, como la pena. 

A lo lejos, quien sabe dónde,. temblaba una luz co- -

mo una estrella. 




