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El bandido Joe (1) 

NTONCES el j~fe d_iio: ~J-oe, 
. 

Jar esa manzana y retirarte~. y 
puedes dc

J oe ~olocÓ 

en una esquina de la mesa el coágulo encen

dido de la fruta ob.1ervando su lento te'inblor 7 

su dan.za roJa y blanca. Lue·go abrió la puerta y ha

ciendo rodar su voz: «Está bien, jefe»·. 

En realidad, sorprendí a la victi~a -avanzandp con 

su sombra partida contra la par~d. Debió asombrarle 

(1) Alfonso Alcalde es. fundamentalmente. un poeta. Su poesía fluye 

desde su voz. desde su ni:i5ma <manera de ser>, hasta los cuent~. cuando 

los escribe. En el verso ha logrado asirse. en medio de una amargura que 

brota de s~ interior, a la g'ran amargura colectiva. Alcalde .suefe decir: 

<No se puede llegar al pueblo por simple simpatía sino por identi-fi.cación>. 

, Y es por identificación que ahora nos ofrece estos cuentos. Identificación 

total con los marineros hostiles. con su hostilidad de aal. con el alma de 

un grupo de gente extraña, fuera de ley. entre el aburrido juego de bara

ja.9 y la orden dada en voz de consejo por el jefe. con el trabajo :final del 

protagonist~ Hay en ellos algo de poemas en pro!Sa, emergiendo esa som

bra gri_s de amargura. de dolor ea peso. que quien eabe si no eea ya carac

terística de toda una generación que tiene un concepto y una preocupa

ción por el arte.· convertidos en ang'ustia y lucha incesante hasta su reali

zación.-N. de la R. 
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la máacara elegida para tal oportunidad, caBÍ siempre 

.Je mal gusto, pues siempre escojo la careta menos pro

,picia para el crimen. Sólo mis ojos llevan la f erociJad 

- de rigor y participan sin ni_ngÚn s·entido del equilibrio 

en el conjunto: las cejas, la nariz y los labios. Ade

más dudé unos instantes ant'es de elegir la herida. Re

corrí fugazmente su corazón y de..,p~és su abdomen bas

t~nte amplio para él temblor de mi mano y de mi cu

chillo. Casi una _verdadera fruición que pasaba de, mi 

cuerpo a su muerte sujeta en· el alma, con un pequeño 

naufragio. 

Se entablan en estas· circunstancias los diálogos. de 

terror y angustia, • además de la risa del 'asesino y Je 

su total e implacable negativa, para acceder en algunas· 

pet1c1ones. 

Y o generalmente abando~o la muerte con una t.er

nura pater~al, sin g~andes titubeos, con una tranquila 

seguridad en. mi silencio cuando bajo las grandes esca-
, ' \ 

leras. Y por experiencias anteriores acostumbro regre-

sar y me· complace sorprenderme -del producto así ela

borado. como • quien· contempla el mar. Veo el orden 

Ji.stribuído sobre las manos, en los ojos entornados, en 

los labios muert~s: es decir la máscara que utiliz~ré en 

la próxima oportunidad, porque sie'aipre estoy· usando 

esta clase de a'cc~.gorios. Bajo .defi_nitivamente haciendo 

sonar mis zapatos, adelantándome a toda clase de sos

pechas y acojo con tenacidad una rigurosa di.,ci plina 
para huir, pero interiormente, lentamen·te para los tran-



S2 Atenea 

.scuntcs, tratánJose que el sonido del caos no caiga en 
las grandes orejas de los curiosos. \ 

Regreso a la niebla que circunda al jefe, éi está 
rodeado de cigarrillos que ruedan , ele un _lado para. 
otro, colgados de ln. boca· y mira como muerdo otra vez 
la· fruta abandonada sobre la mesa. cr Te has demorado -
un poco>, me dice. Me -entrega los dineros convenidos; 
he aquí que lo hace sin _darle mayor importancia, pero 
está seguro que es una muerte mal compensada y a pe
sar de todo saca los gr~ndes billetes arrugados como el 
agua donde ha caído una abeja. • 

Puedo tirar los dados y su sonido opaco dentro de 
mi mano repiqueteando como una campana de arena }
miro caer el azar repar.tido bajo las mujeres que rÍen 7 

todas menos u~a, tratando Je e&te modo de ir trasla
dan-do la tristez:n de aquí para allá, mientras fu man con 
un pie incrustado en la pared y me miran recoger la 
ganancia obtt:nida. Sucede que en esta clase de juegos 
se producen grandes y violentos al t.ercados y el caba
l!~ de agua y el tréboi azul de los naipes en llenado de 
sangre; pero una •angre diminuta: nada más que estos 
gritos de estas mujeres que se derrumban sobre unó, 
sollo2an-Jo. Entonces es posible explicarse la poca uti
lidad de los ojos, , porque· siempre falta uno o esti · a 
punto de perderse como en el caso de Felipe que me 
mira insistente con .su voz y nada más que con una sola 

• mirada Es uno J~ mis tenaces enernigos y ocurre que, 
Írecuentemente, él tiene .su revólver ~obre la mesa como 
un nuevo bj_o acechando mi traición constante. Y bebe 
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mos-él con la botella sobre el corazón-y, yo tratan

. do de sacar de ella estos endemoniados sueños que nun
, ca se s·abe de donde llegan. Y puedo explicar que' es

toy alegre esperando. las nuevas ·consignas, mientras 

oigo repiquetear los· z~patos del jefe enci~a de ·las bo

tellas, cayendo en el fondo vacío de su tristeza. «Soy 

el destinado~me explica el jefe-a hacer el chirrido 

Je l9s autos después de los a·Baltos de los bancos. 

Acostumbro a saltar sobre los cadáveres distribuidos 

con u □ 3. simétrica dulzura 'X llevo el producto del robo 

con una c~sta, -sin darle importancia». Soy el timonel, 

• el insustituible pastor de la negra voluta del volante 

·Jel automóvil desatado -sobre lo's camin_os obscuro;. Y 

el jefe re.pite siri c~sar: <e Despacio J oe > despacio J oe». 

Y clura2:!te el reparto del botín soy el últimq en pedir 

y rp.or.ir; mi actitud paciGca es evideute y mi cadáver 

se rodea Je a b_a n don o, un abando no que siempre be 

preinedi tado cuidados amen te en las vigilias q·ue el o~.:.. 
. 

c10 1mpo~e. 

FEROCIDAD DE LOS NAVEGANTES 

Puedo ver sus zapa ~os di-minutos c:recienJ o a borbo

tones hacia arriba Íncru..st~ndose ~n las largas pierÍ1as 

azules, trepando más y más hasta alcanzar ·su redondá 

boina de· marinero._ Está solo y espera la hora de zar

par. Es el .estampido ele la<i velas que escúch_o, su cu

chillo solitar_io s~p~rnndo el borizo~te del cielo bajo, 

este muro hueco dobl~do como un seno. 

3 
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Hay que tomar en cuenta la hechicerÍn del mar, la 

mano que se descue~ga del viento para. goll?ear sus de
dos secos. Es ~n terror continuamente insatisfecho: ha

blo de la6 olas y del gran p~z qu_e atraviesa su licuosa 

habitación Je aceite, .-rocieadó de su séq~Íto de burbu-

, jas centelleantes. 

¿Par~ qué. destruir en estas circunbtancias el male

ficio? Es preferible utilizar_ las más dulces arpas, el 

cabello de las 1nujeres desnudas, que llegan de pronto 

besándonos y dando vueltas en torno de nuestro deseo. 

Y es fugaz su pe.rmanencia. Se van c·umplida la entre-
' 

ga de sus pechos delgadoB como láminas, se van de sus 

muslos transparentell y marchitos, Son ahora l~s cam

pan¡s que hacen huir las redes y trepan hacia abajo 

como ladrones y el Gran Capitán· que asoma /con una 

copa. No podr.ia hablarse de una danza.· Pero tal vez 

.seria más ace_rtado decir que se escucha u~ chasquido 

de gotas sf:_paradas-sin ninguna relación entre· s~-que 

suben Íormandq u~ gran p~jaro Jesord~nado. • 

Prosigue· la faena con un silencio repartido en es.da 

corazón, porque_ cada pescado l1ace estallar la sang~e 

cuando ·el lím.ite del mar· cuelga como un aborcado 7 ba

jo ~u prisión c~leste. Es en verdad agotadora esta ta

rea y luego cuando son levantádos y ellos l1.acen sonar 

sus moneda's;, cae volcándose como una danza imposible 

de descifrar e.sta carga de ojos. 

Entonces comienzan a correr por la borda y el Ca

pitán es asaltado y aún más, atravesado por estos ojos. 
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Y el Capitán toca todas las luces de peligro, pero 

la tripulación e8tá ya sucumbiendo, se está llenando "de 

ojo& como de una peste y cada vez que piden auxilio 

les entra un pez por la boca, una flecha enfurecida que 

ae sumerge- vib.rando por la sangre;· e.stableciendo el 

Jesordcn. • 

Es mi alma, el abismo, el vé.rtigo ·de la invasión y 

~Ilos galopan mientras los hipocampos rasgan mi angus

tia, como la· pezuña de una yegua hambrienta. 

lÜb Gran Capitán? TÚ, Gran Invadido, mira como· 

he sido vengado. El mar :ya h~ puesto sus huesos para 

cantar, es el primer· arrullo de la criatura que ba per

Jido su destino y él entabla el vaivén de· los flofantes 

cadáveres, él deshilvana,. él ovilla mi sangre y .cae hu
yendo un despavoriclo manojo de pescados que se lle

van mis huesos y, me deja
1
n sino una f,Jrma precisa se

ñalándome Jo_. lu~inosos caracoles que allá abajo se 

contonean como una ninfa que reconozco cuando torno 

su miel. • destinada para. n:ii muerte. Soy el náufrago, el 
h~bitante del temblor, pero nadie quiere recono'cerme 

I mi nueva voz es tan solo un coro -de arena destinada 

• a 11e~ar- el insondable hueco de unos melancólicos ojo• 
, 

vac1os. 




