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Una epidemia ·literaria 
N crítico venerable que ejerció profunda inHuencia 

en Chile y cuyas cenizas deben. a menudo. estre­

mecerse bajo la tierra. dijo entre otras verdades 

poco a1en tadoras: 

-

1

-La Historia de la litera tura se compone de una serie de 

epidemias mentales: cada generación .tiene la suya. 

Sin duda lo que merece. 

Esto induce a meditar y da una luz. sobre la psicología de 

nuestro tiern po. 

Vivimos actualmente bajo el imperio y aun podría afirmar-

se bajo la tiranía de la metáfora. Abrase cualquier libro de jo­

ven escritor. de los que llevan una bandera en las filas avanz.a- -

das. y con cer'tidum bre, ~n tre las páginas m•ás realistas. junto 

a detalles crudísimos. b~otará un enjambre de figuras cuyo ale­

teo corta el aire. impide ver la accióri y no deja discernir el. 

pensam1en to. 

Porque nos referimos a libros de prosa: los de 
,, 

poes1a. ya 

se e abe. abominan la acción y carecen de pensamiento. 

• '-Q El hecho ocurre no sólo en los libros donde el autor. al fin. 
- o_-"( 

está en su casa y dispone de libertad: también pasa en los 

diarios con los artículos de crónica y hay redactores especiali­

zados en ese es tilo. 'l El quien toma la lira delira~ se a plica hoy 

a los menos esqui vos periodi~tae cuotidianos. 
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Una ep-frlemia literaria 

La epidemia cubre una amplia supcrhcie. 

Pues bien,. lqué cosa es una metáfora. para qué sirve. por 

qué se la busca y cu.ál es la clase de placer que produce y la 
causa de ese placer? 

Cuestiones considera bles. largas de con testar. 

Decir una cosa median te una metáfora es decirla con otra.!I 

palabras. de modo indirecto. a la vez aludiendo y eludiendo. 

qu_itándole algo y añadiéndole máe. escamoteando -por un lado 

la cosa misma y,. por otro lado. enriqueciéndola. magnihcán­

dola y IIenándola de resplandores. 

Una operación muy cu;.¡osa que realizarno~ continuamen­

t~ sin pensar. ~ La metáfora-dice Ortega y Gassett 7""C6 proba­

ble~ente la. potencia. más fértil que el hombre_ po~ee. Su eh.­

ciencia llega a tocar los conhnes de la taumaturgia y parece 

un trabajo de creación que Dios se dejó. olvidado dentro de 

una de sus criaturas. como el cirujano distraído se deja un ins­

trumento en el vientre del operado . Añade que un psicólogo 

preguntándose (1926) cuál podía ser el_ origen de 1a metáfora. 

encontró. sorprendido. que una de su~ raíces venía del e.spíritu 

«tabú>. Existió una época dominada por el terror cósmico. Ha­

bía que evitar ciertas realidade.e. no mirarla.s ni noinbrarlas. 

liacer como si no estuvieran ahí. Pero como no ee podía evitar 

que estuvieran ahí y 'era preciso decir algo de ellaB. ee di~currió 

Ta met.ifora, especie de manto recamado que e,.e echa eobre una 

realidad menos hermosa o más temible. 

La in ter pre taci6n re vela ingenio y puede conducir a otra8; 

pero no explica el goce. la particular deleitación estética que 

una buena metáfora causa y por qué. bajo esa cgpa que debía 

ocultarla. vemoe mejor. entendemo8 y apreciamo• máis Ia co~a 

n:usma. 

En ello de be intervenir. a 

a que la metáfora oblig-a. 

Una idea clara expresada 

que no hace trabajar la mente. 

nueetro juicio. la actitud mental 

. . 
claramente no 1mprea1ona. por-

Con viene. en toncee. obecurecer-



A t•e ne a 

la. Se repite el fenómeno del amor que Pedro Prado enunciaba 

en Karez-1-Ros~an: «Mi amor era tan puro y transparente que 

tú no lo veías. ¿Qué hacer? me dije entonces. Y lo enturbié». 

Obscurecer una idea o una pala_bra clara parece un crimen. ·Lo 

es. lógica. cien tífica1nen te: no. es té tic amen te. La metáfora. 

como el geroglífico. es una puerta cerrada: hay que de tenerse 

ante ella para abrirla. E5e trabajo su pone. desde luego. a ten­

ción. Primera conquista. En seguida. una vez realizado. una 

vez obtenida la clave y adivinado el misterio. supone una sa­

tisfacción de la inteligencia por la obra personal que se ha he­

cho. por el triunfo obtenido. Segunda conquista. La mente se 

abre. rásg-ase la película de las asociaciones con venidas que la 

cubre. y entonces el pensamiento personal. que brota. al estado 

naciente. sensible. límpido. g'usta con máxima plenitud el man­

jar ofrecido. Es la tercera conquista operada por la metáfora en 

nue~tro in te:rior . 

. Considerada exteriormente. su valor a parece no menos con­

siderable. 

La metáfora permite vislumbrar rápidamente las relacio­

nes uuiversales y entrever la misteriosa fraternidad que yace 

en el fondo de los seres y de las cosas. Se compone justamen­

te de ese deecubrim'ien. to. el de 1'3s más lejanae. extrañas_ y sor­

prenden tes semejanzas. Una metáfora vale más si es menos 

usual y previsib!e: como la rima rica que sueña mejor cuando 

es Única. Por una serie de largas ~ complejas razones. Ma·rcel 

Proust Eosten.ía que la metáfora era lo único ca paz de conferir 

al estilo «cierto carácter de eternidad>. 

Eso~ debo confe8arlo. no lo veo tan claro. Y o diría más 

bien que es el estil~ desnudo. au.5 tero y directo el que presenta 

más caracteres inmortales. Por ejemylo la soberana rirna de 

Bécquer. sin una sola imagen: -t Cerraron sus ojos que aun te­

nía abiertos. taparon su cara con un bla11-co lienzo. y unos so­

llozando y otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron. 

La luz que un vaso ardía en el suelo ... ». A pesar de repetir-
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se tanto en la memoria. todavía vive y palpita. Aca.9o ni el 

Romancero ofrece ejemplo de parecida austeridad: es. por sí 

sola. S(?lemne. 

Con viene de un modo particular recordarlo ahora. no en 

desmedro de la metáfora. que es divina y a través de la cual 

no aca haríamos nunca de 1n ternarnos. sino porque. a causa 

de su mismo atractivo por la especie de embriaguez que in­

-funde. hay una tendencia a explotarla que puede considerarse 

como la epidemia o una de las epidemias mentales de nuestro 

tiempo. 

Las cosas. en sí. no son buena_s ni malas: todo está en la 

medida. el equilibrio. en la proporción con que las usan. 

Y en la oportunidad. 

Un joven autor nacional. Juan Godoy. ha publicado su 

segundo libro. « La Cifra Solitaria~. Empezamos a leerlo con 

toda la buena voluntad que inspiran los jóvenes y los autores 

nacionales. I-Iabla en prosa. con giros de la Mistral y reminis­

cencias de Neruda. sobre un callejón. un canónigo. unas ove­

jas. un n1olino y un matadero. un níspero g1gan te y su c~a 

na tal. Lo so portamos con paciencia has ta la tercera página. 

<Mas ... ¿quién ohcia en el molino. en esa catedral inmarce­

sible? Sus sacerdotes van todos vestidos de blanco. hilando el 

estambre de la vida. Miraos en el estómago de un maravilloso 

y_ rubio reloj de espigas. Allá abajo hay grandes dunas de trigo 

que unas dulces gárgolas rizan y acumulan,. Aquí decimos ter­

minan ten-1en te: ¡ Basta! ¡ Basta. majadero! No te estoy leyendo 

para que vengas a rcirte arrojándome las hg'uras de tu caos 

mental. Quiero que me digas a!go. que me cuentes a!go Y no 

que te desahogues de tus saciedades a mi costa ... 

Lo curioso es que este ;oven tiene muchísimo t:!lento. 

Efectos de la epidemia doininan te. 

Más allá. Juan God y. olvidado de su ex:cesn·a dolencia. 

sacudido de los poetas a la moda. ocúpase en lo que debe: en 

narrar. Narra muy bien. 'l:'-Iarra aún co:i. bilenas. sólidas y opor_ 

.. 



Atenea 

tuna.5 metáforas: « Allí. tendido. con tem pl6 n"l u chas veces el 
vuelo de un águila remontándose hasta fundirse en el azul.. o 

bajar, del seno de los cielos. en amplios giros vertiginosos. el 
ojo agudo, clavado en la tierra. abierto el resorte trepidante de 

sus alas, en ·marejadas de plumas. como si los espacios mismos . 
.ee rasgaran. Y vió también cómo loe hombrea ti~nden al a ve 

rapaz u:ia celada: hunden unas estacae puntiagudas e inclina­

dae a la tierra y dejan cerca de ellas una pieza de caza menor. 

Y los campesinos esperan y esperan hasta que el águila. en vue­

lo rasan te y vertiginoso. coge la presa y clava su· pecho en las. 

agudas estacas y gotea su corazón zahareño rojas gotas de 

sangre~. Bello cuadro, escena descrita con rihno vehen"lente,. 

que palpita, se ve y deja clavado al hnal su aguijón. 

Le siguen las astucias del zorro cazador. Pasa largas horas 

haciéndose el muerto. tan inmóvil. echado en tierra. con pa­

ciencia obstinada. que lo,5 ratones brotan, se le acercan, tre­

pan por su cuerpo y convencidos de que no respira, atréven,5e 

a mordisquearlo. ¡Ay de ellos entonces! Y el lagarto y la cule­

bra ... 

Juan Godoy· nació para contar. 

Pero. como muchos otros. la epidemia metáforica'• amena.za 

cubrirlo y sofocar su temperamento de una pasta hermosa y 

juvenil. 

Amemos la metáfora. Es rica. resanan te, agranda el hori­

.:¡onte. Cultivémo.5Ia: permite decir mucha.e cosas que. de otra 

suerté. quedarían obscuras. Produce·. además. placer por sí mis­

ma. por su potencia interior y propia. Es. en el fondo. la eter­

na fábula que nos vuelve niños. el soplo refrescante de la crea­

ción y la vuelta a las misteriosas relaciones del astro con la 

hormiga y el alma con Dios. 

Busquemos .eu uso, pero temámosle a eu abuao. 

Es un ha.echich .. 

Lae Condes, 6 de marzo de 1946. 




