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Tres novelistas espafioles de hoy 

O ci1nen taron fama de noveladores en España los 

cscn tores p s teriores a la a va lancha del 98. Vi­

nieron poetas .. pin tore3, pensadores. muchos profe-

6~!~t~~~;~¡!~.,;,il sores; la congoja no veles ca. esa confesión en ca pí-

tulos era pro piedad permanente de Pérez de Ayala, Gabriel 

Miró. Pío Baroja y Valle Inclán. Estos escritores tenían una 

guerra·. la de Cuba. una rebeldía de estirpe les brotaba confun­

dida e n una fecha de la historia. Después de ellos. una o dos ge­

nerciones heredaban .... se afinaban en el concepto y la metáfora. 

gustaban de volver al pasado con erudición y sistema. El sufri­

m1en to era elegíaco: ·Pedro Salinas, Benjamín Jaunés y Rosa 

Chacel después de pujos laboriosos dej~ron unas cuantas nove­

l.itas anémicas. Cuando España se echó a temblar en 1936 y la 

prÍn"lera pasi' n cspaño1a. fana Úsmo sin mezc)a ni adobe. gob~r­

naba la península. pudo esperar el ahcionado que los nueyos 

narr2.d res de jerarquía estaban pr' xim s.· Queda al márgen de 

este ju1c10 e1 enorme Ran1Ón Gón1ez de la Serna. acontecimiento 

individual en las ?etras hispánicas. cuya originalidad y potencia 

creadora es difícil de clasi hcar por el mamen to. 

Tres voces de hoy: Ignac{o Agustí. Juan Antonio de Zunzu­

negu1 y Carmen Laforct pueden dar a la novela es_?añola di­

men ión novedosa y prestigio perdido. Los dos varones son un 
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tanto continuadore.!! y Carmen Laforct puede situarse cómoda­

mente fuera de la tradición regutar. 

El primer tomo de la <.:novela río» de Ignacio Agustí se ti­
tula <Mariona Rebull». un primer tomo prometedor y apasio­

nan te. Hace bien Agu.stí en evocarnos sen timen talnien te el re­

ciente pasado de eu ciudad. Barcelona. agraciándonos su tenaz 

humanidad. BU impulso poderoso y sus tradiciones cen tenaria!J; 

hace bien porque estos tres novelistas acusan enérgicamente el 
iseh tido regional. un a vanee resuelto hacia el microcosmos de la 
provincia española. ~ste microcosmos es rico en perspectivas y 

limitaciones: se observa en él de in media to el vago germen 

separatista. la soberbia ~mbición de las provin':ias ricas corno 

Vasconia y Ca tal uña en cuyas capitales vibran ambiciosos y 

desorientados primogén~ tos. Resulta imposible no anotar la 

presencia de Galdós y Thomas Mann en el libro de A{tustí; 

en este ~entido ~Fortunata y Jacinta» y <Los Budden·brock> 

~on novelas censoras. Agustí enfoca en este tomo el problema 

sociológico capital de su región: la lucha inev;table y decisiva 

entre la anti gua artesanía tradicional. representada en ee-te caso 

por los joyeros de lenta a.!lcención social y el maquinismo reno­

vador del telar. palanca formidable de la.5 nueva~· gen tes. al u­

v-Íón humano de los perdidos barrios del arrabal. 

Pereonajel5 del microco.!!lmos provinciano: Mariona Re bull. 

una Bovary catalana. Joaquín Riús. padre e hijo. van con deci-, 
1!5ÍÓn y e.scuetamen te a lo suyo. No son valores nacionales o ea,-

pañoles universales. pero sí au tén t-Ícos. duros e inflexibles. con .... 

esa mínima complicación de las vidas iniciales. Agustí los ha 

comprendido perfectamente y nos enseña estos barceloneses en 

su mundo cerrado y parduzco: +:Clar_o que·mi ciudad no ha pro­

ducido grandeB genios y sus monumentos se erigen un poco pára 

contentar a todos: pero no se ,puede evitar que entre tanto na­

vegan te. poeta y hlósofo de otros luga.re.s. asome BU cabeza en­

tre tilos d·e parque algún ejem piar de aquellos modestoB madru­

gadores. con su chi.tera de las fiesta8. perpetuada en bronce~ 
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.su levi t~ y su e haleco lleno de dijes. Bajo la le vi ta. y en el seno 

del pecho de verdad. pal pi taba seguramente un corazón: cora­

zón en el que se mezclaba el « Debe.l'> y G:Haber de los <r Diarios> 

números de recibos y facturas. cierto amor al país y a la esposa. 

y una ardiente esperanza de cristiana sepultura junto al mar . 

Destaca· Agustí de preferencia la rebeldía social que acompa­

ña y se opone al afán informe de dinero y poder, los primeros 

grupos anarquistas. las asociaciones secretas, un vago conglo­

merado en formación de causalidad fa tal e irrefrenable con vertido 

al hnal del libro en energía social ejecutiva. 

Con envidia ble 1naestría empuja Agustí los temas. coheren­

tes UI)OS y dispersos otros, hasta juntarlos a la vera de una bom­

ba explosiva en el « Liceo-"> a ti borrad de mujeres enjoyadas en 

.sus localidades bajas, que provoca el .primer gran desenlace de 

su novela con la muerte de Mariona. El episodio descrito con 

dominio y brillan tez tendrá larga perduración en la nove~ística 

~spañola. 

Es tas vidas si bien limitadas y locales. tienen es ti.Jo .... el 

est-i!o natural de lo cotidiano prolongado de generación en ge­

neración. corno Doña Paula~. repetida hgura provinciana que 

«:se muere por exceso de espacio . Fu;; la divisa de los novelistas 

defi.ni ti vos. de la provincia al mundo. Así se hicieron universales 

Julián Sorel y Madame Bovary. 

Toda la mesura y seguridad. tan to dramática corno estilís­

tica. que luce Ignacio Agustí contrasta con los caprichos de sin­

taxis y la impureza estilística de Juan Antonio Zunzunegui, 

que de puro querer ser brillante llcg-a a ordinario y laborioso. 

~¡Ay.. estos hijos!-> es un libro de gran fuerza biográfica. ver­

dadcr por dra1natizar tipos auténtico~ de la capital vascong'ada 

y de al to vuelo' en la zona de los documentos represen t3. ti vo~. 

pero segado por las frecuentes biz.arrías idiomáticas y la inflada 

ampulosidad de un es tilo recargado y sin gusto. 

Baroja, a quien Zunzune~·ui con su estilo 
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seco y preciso cobra frente al nuevo escritor una elegancia in­

sospechada. A pesar de la fuerza negativa de los elementos que 

anotamos termina por convencer la veraz y original perspectiva 

de Bilbao y suB arrabales y la condición de esos personajes que 

echaron sus primeros dientes entre los oscuros vuelos de la so­

tana vasca,. a u tori ta ria y ni.en tora, y reciben en el alba de la 

juventud sistema, orientación y disciplina en la Universidad 

Jesuíta de Deusto. donde pululan los retoños de las farrilias 

adineradas de Bilbao. 

-0:¡Ay ... estos hijos!». tiene el tipo regionalista de «Mariona 

Rebu!h; es una novela exclusivamente bilbaína cogida en su 

tema esencial. Lu{s Larrinaga, especie de Whilhelm Meister 

del Nervión, en su v~aje experimental por París y Londres 

añora la ciudad na tal donde sus creencias metafísicas se sostienen 

sobre p:lares inamov:ib 1es: a~egre y brioso « Bocho1✓ de vida des­

problema tizada y golosa. Todo bilbaíno busca en las ciudades del 

mundo el escorzo de Bilbao y cuando el parecido físico es im po­

sible forma con ah.inco el ambiente de sus recuerdos. 

Zunzunegui ha conseguido en la figura de LarrinaG'a un 

personaje mu y meritorio y represen ta ti vo. La vida eÍecti va de 

éste transcurre entre la .guerra de 1914 y la guerra ci,.-il española; 

su alma es como una retorta donde hierven las indecisiones. Nos 

parece qt.:e Luis Larrinaga riene una proyecció1,. nacional: re­

presen ta la posibilidad de superación de.Jo que Ortega y Gas-

6et Ilarnó la soberbia española. que condiciona a los energ'Úm.enos 

regionales que tanto abundan en Va.sconio. y Cataluña. lin1itados. 

incom prcnsi vos y herméticos. con sus arrestos de indc pendencia 

regional innecesaria y sin con ter.ido. En Londres se va infor­

mando Larrinaga de la mrsión del capital en la Eociedad y de 

algunas cosas más. Las conversaciones fulminan tes con la fa­

milia de Mr. Dil!on. comprador de minera!ea de los yacimientos 

de Luis en Bilbao, dan la nota más actual de este libro y nos po­

nen en la pista segura del personaje. 

Larrinaga despliega objetivamente el. C8tilo ibérico en eu 
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medit.ación: ~ Qué g'anae de quitar a la vida el goce· .sabroeo de 1a 

indecisi6n para hacer de los hombres pequeñas máquinas. pen.só 

Luis. Y con tcm pló a Anne que era una muchacha agradable a la 

que la botánica acabaría por dar una enjutez de pergamino. Si 

esta joven dejase a un lado las ciencias naturales y se casara aún 
1 , se sa. var1.a . . . . 

c:Tenía Mr. Diron un ademán pastoreante que le desagra­

da a Luis. Sus hijos sin embargo se pliegan a su voluntad diatri­

bu idora • con una voluntad aérea. Se h a1lan encantados del me­

nes ter que les ha asignado a cada uno: 

Anne. Dios n-1edian te. s·erá dentro de diez años el mejor 

botánico del imperio. Fred. dentro de ese tiempo será m1n1stro. 

y Nick. presidente del Consejo de las fábricas de <El trust del 

hierro» ... los retrasos !os consideraré corno una desobediencia . 

< Loe tres h-fj os recibieron el manda to hrme el tronco. den­

t-ro de la dieolu ta blandura de la bu taca. Luis no pudo rnenoe 

de 
. 

sonre1r». 

El tcm ple de estas conversaciones. aunque convencional y 

t~tórico. ayudan al autor a dar mayor holgura temática al per­

Bonaje. Larrinaga ama en París y en Londres; el amor del Tá­

mesis es la mulata Fermina. que Ie dice jur..to a las mejiilas los 

versos negros de Guillén. 

Al hnal el señorito sabihondo es diputado. y luego ex-dipu­

tado; los consejos de Mr. Dillon no fraguan .su destino y mientras 

ee conjugan las circunstancias que provocarán la hecatombe. 

Larrinag'a se deja ir por el barrio de las siete calles recomen­

dándoBe asimismo la dudosa ~en tencia: e En el vasco domina 

más el lagos nu tri ti vo qt:e el logos esperrná tico». En tardes llu­

viosaB come donde ~ Enriqueta» anguilas perladas de buen aceite. 

plato <entre fluvial y marinero'>. Traicionando el excelente ee­

píri tu de su juventud lleno de demonios jesuíticos pero corregido 

por libros de Unamuno y no,,elas de Baraja que penetraban 

solapadamente en Deusto cae en la antigua postración irracio­

nal de su casta. En este hnal desvanecido habla Zun:.unegui. 

, , 
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pres un to claudican te también. de « la gloriosa toma de Bilbao 

por las fuerzas nac.ionales». Es la derrota con un débil ademán 

de justi-hcación. Como el libro ofrece campo para la especulación 

y el estudio y tiene la elocuencia de las buenas fotografías su 

condición de documento lo hará prestigioso. pues las c?sas de 

Larrinag·a rigen en la Es p2ña social actual. Zunzunegui ha con­

seguido cabalmente su empeño: el estudio psicológico de Larri­

naga es magníhco y completo. Nos dejaría sa tisfe
0

chos si no fue­

ra por esa manera dispareja que informa su estilo y la cerrazón 

álegórica ante la sotana española. 

Carmen Lafore t se hace escritora a los 23 años con un lib 

de extraña fuerza. Concepció
1

n. tan original de caracteres y 

tuaciones. corresponde a una· sensibilidad atinada en extremo - \ 

por la tragedia. y el hambre. sensiblidad que dirige la pu pila de 

la autora a la visi9n de una realidad superior y patética. No hay 

en «Nada» oportunismo literario alguno y sus acciones son tra­

bajadas profundamente. aún aquellas que harían -vacilar a cual­

quier pluma :maestra y fogueada. agotándolas con cierta fruición 

desesperada. 

En 309 páginas describe Carm~n Laforet su vida de un año 

en la calle de Aribau de Barcelona Ínmedia tamen te después 

de la guerra ci v ·1. En esa casa venida a menos. sucia. repleta de 

olores y de veje:=.. ,-i ,~e una familia pariente de la protagonista. 

Andrea. que en lo más íntimo del hogar abigarrado y procaz 

dela ta el trauma pa voros~ de la guerra. Un hogar es pañol es a 

menudo sonoro y violento por costu1nbre ~ el de la calle de Aribau 

siendo mu y característico y es pañol aJ canz.a a los ojos sutiles . 
de Andrea in tens-idade'.s y con trastes acostumbrados en las nove-

las de Dostoyewski. El clima moral particularísimo de esos her­

mano~. mal pintor uno y músico indefinido el otro. junto con la 

noble -hg'ura de la abuela y de esa tía Angustias. inhibida por la 

aspereza de la vida y la sensualidad subterránea. es com prendi~o 

tan cabal y hnamente por la autora que no ha necesitado retor-
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cimientos poemáticos y forma novedosa para expresarlo. Deja 

correr su pluma con senc'illez y en su estilo juvenil y directo va 

apareciendo una realidad metamorfoseada y mágica. 

La violencia es talla constan temen te en gritos. amenazas y 

puñetazos entre los hermanos Juan y Román. espías tránsfugas 

de la guerra.que negociaron el heroísmo. comprometidos y celo­

sos en la in media tez de un ayer sangriento y reciente. Un terri­

ble resentimiento f1 u ye de las increpaciones de Juan a Angustias 

en el andén cuando ésta abandona Barcelona para enclaustrarse. 

«No te hagas la mártir Angustias. que no se la pegas a nadie>. 

Estás sin tiendo más placer que un ladrón con los bolsi!los llenos ... 

,(( ¡Que a mí no me la pegas con esa : comedia de tu san ti dad!» 

<¡Eres u na n1ez.q uina ! ¿Me o yes? No te casas te con él por­

que a tu padre se le ocurrió decirte que era poco el hijo de un 

tendero para· ti ... ! ¡ Por esoooo!. Y cuando volvió casado y rico 
t 

de América lo has estado entre teniendo. se lo has robado a su 

mujer duran te veinte años .. •. y ahora no te atreves a irte con él 

porque crees que toda la calle de Aribau y toda Barcelona están 

d • d • ' Y d • • • ',·Malvada! ,·Y pen 1en tes e t1 .... ¡ es precias a m1 muJer. 

te vas con tu aureola. -de santa! . 

Pensamos en la fortaleza nerviosa de esa niña que va a 

v1 v1r por un ano a la calle de Aribau y en su entereza de al~a y 

de cuerpo tan favorable para reabsorber el ambiente pesado de 

la casa. « En toda aquella escena había algo angustiso . y en el 

piso un calor sofocan te como si el aire estu },•iera estancado y po­

drido=->. ~Que ali vio el agua helada sobre mi cuerpo! ¡Qué alivio 

.estar fuera de las miradas de aquellos seres origina1es! Pensé 

que allr el cuarto de baño no se debía u tiliz.ar nunca. En el man­

.chado espejo del lavabo-¡Qué luces macilentas. verdosas. ha­

bía en toda la casa!-se reflejaba eJ bajo techo cargado de telas 

.de araña ... ~. 

Y bruscamente toma copciencia del embrujo: < Empecé: 

.9. ver cosas extrañas como los que están bor:_ra hos . 

Todo el tránsito de Andrea por Barcelona está con tenido 
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en esa frase. Conoce un ambiente bohemio y pintoresco. asiste al 

amor de una amiga entrañable y rica. siente el frío de la Univer­

Bidad y el calor de Ías magras sopas de agua y pan en los come­

dores baratos. mira todos los días a su familia. contradictoria y 

demoníaca. re volcarse en el odio terrible de los parientes y de la 

5angre: una noche trágica conoce el barrio chino oscuro y de­

pra vado y otra se refugia dcseGperada y llorosa entre las colum­

nas de la Catedral de Barcelona doblada en sombras y luz _de 

luna: s:empre es la misma niña sonámbula de ojos tristes y pen­

sativos cu ya circunstancia dolorosamente original le impone un 

aire distraído e inmerso. 

Periód;camente. mientras va estirando su relato. desnuda 

en bellos cuadros el panorama variado y brillan te de Barcelona. 

isu vibración social. el aire característico de su estación prefe­

rida «: La ciudad cuando empieza a en vol verse en el calor del 

verano tiene una belleza sofocan te. un poco triste. A mí me pa­

recía triste Barcelona mirándola desde la ventana del estudio 

d_e 1nis amigos. en el atardecer. Desde allí un panorama de azo­

teas y tejadois se veía envueltos en vapores rojizos y las torres 

de 12.s iglesias anti guas parecían navegar entre olas. Por er..cima. 

el cielo sin nubes carn biaba_ sus colores lisos. De un polvoriento 

a:::..ul pasaba a rojo sangre. oro. amatista. Luego llegó la noche:'.'. 

Queda el lector soñando con la autora el sueño de esa ciu­

dad y un vag'o de'seo de conocer su limpia estructura va ere-

~ ciendo. La conciencia. la sensibilidad. la ti.na mirada literaria. 

escrutadora y pensa t-i va de Carn,en Lafore t. su hermoso talen to .. 

pal pi ta ágilmente en climas humano!> morbosos, en lo que te Je 

con seguridad de iluminada y estilo ter.so y sencillo. Estos am­

bientes existen en España; no nos. imaginamos a Carmen La­

forct operando con una realid;d normal en sus próximos libros; 

tal ye;; ~ea ésta su prueba de. fuego. «Nada» le signiticÓ el Premio 

Nadal 1944 y un éxito completo. La solapa de la primera ed~ción 

trae una fotografía de la autora: es rubia. de nariz derecha. boca 

grande y mentón enérgico. una sonrisa de las 1nás alegres ilumi-
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na el conjunto de su roBtro ag'radab!e ¿Será Carmen Laforet 

quien se divirte con el fuego de su propia invención. o es la reali­

dad atormentad a de po·s t-guerra que ha encontrado en es ta niña 

barcelonesa su o bservacÍor idóneo? Sus próxim,os libros no~ 

aclararán la -interrogan te cuyo con tenido es nada menos que el 

de su continuidad literaria. Se va a Madrid. Andrea. a salvarse 

del embrujq pero una tristeza prometedora envuelve sus ojos en 

esta retirada de la casa de la calle de Aribau cuyo ambiente 

nervioso y eruptivo llegó a serle familiar. « El aire de la mañana 

es-timulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. 

An tel!J de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había 

vivido un afio. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus 

ven tan as. Unos momentos después. la calle de Aribau y Barce­

lona entera qi;cdaban detrás de mí~. 




