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Ramdén Valenzuela R,

R ecuerdoes de una juventud

DOMINGO MELFI

Cuancjo abandoné la alc]ea natal para venir a con-
quistar un moclesto iugar en esta gran a](lea sautiagui-
na, en las a]ternativas ingenuas Y amargas a que €S 50-
metido el provinclano que tiene la audacia de venir a
disputar un medio de vida eatre los consagraclos, en
mis andanzas b4 coutactas con los genios crio“os, pucle
informarme de quz un nuevo escritor con brios v cali-
cia(les cle maestro, se lqalﬁa a&ueﬁac]o (le] comentario
intelectua] clel momento.

El nombre de Julida Sorel se divu]gaba de grupo
en grupo escbltado por una serie de ac]jetivos e]ogio-
§0s, qué rara vez era (lac{a oir tan unz’znimemcnte en el
acnljiente.

Caso extrano cle un lnoml)re que se imponia de ]a
nocllc a la manana sin que nadic cliscutiera su arrogan-

te persona]i(lacl. PCI‘O lrlal.)ia 8]8’0 [I]i'ls extraﬁo aﬁn. Ju—

an So:cl era un mito Naclie l:ml)ia logrado idcntiﬁ—
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car persona]mente al afortunado autor, a excepcién del
Ya connotado novelista Ecluar(lo Barrios, quien a] oir
los comentarios sonreia misteriosamente.

Muchos fuimos los que llegamos a pensar que Eduar-
do Barrios Yy Ju]iz'ln SOI‘E;] constitulan un mismo perso-
naje.

Deljo confesar*que para el timiclo provinciano que
era Yo por aque”os tiempos, €sos comentarios me pro-
ducian una reaccidn muy saluclable. Julidn Sore], a lo
mejor, era el provinciano vengaclo: que se imponia con
arrogancia priucipesca sin haber tenido que sufrir las
quemantes 1roniag con que los Jispensaclores de la Slo-
ria procuran fulminar 2 los osados ‘que pretenclen dis-
putarle un lugar en el paraiso (le su egoismo.

AfortunadamEnte, entre los ]noml)res de letras los
secretos tiemen una vicla muy efimera.

Una noc!je, Martin Escol)ar, mas conociclo como
el «Loro Escobarz), frente a un drupo de l)otel]as va-
cias Yy a varios compaﬁeros que le habian ayudac]o a
consumir el conteni(lo, manifest6 ser el Suarclaclor c]e
un imPOrtante secreto.

——-A. ver Loro, cuenta. .. cuenta.

—Tendria que estar muy borracho para clivu]gar
un secreto de tanta impc;rtancia, asi, porqﬁe s1. Se cle-
. fendid el Loro.

—3Si es que deseas ponerte al c]ia, que vengan otras
seis botellas, ordend Federico Gana.

— 81 no son mas que seis, yo compro el secreto, ad-
virtio el «Gringo Olivers.
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.—-Mejoren la oferta. Doce es un precio muy equi-
tativo, manifest6 conciliador «El Loro».

—FEn realidad es una oPortuni&ad la que ofrece
Martin, contar un cuento tan barato, advirtié Pedro
Gil.

——Bueno, que vengan las cloce, pero que El Loro
largue el secreto, silbé el Chicho Suz’u:ez.

Martin .paladec') un trago, encendié un cigarriuo e
inicié la narracién.

— U stedes sal)en que hay noches que como con mis
amlgos, tal como La ocurrlclo boy De vez en cuando
tamblen me invitan algunos dl IOmatxcos dados a las
leuas Pero la mayorla de las nocijes soy 1nv1tado por
m1is am1gos ciel arral)al que son ]os mas e3p1enc1 dos,
porque ni aiquiera me torturan con ]eerme cuentos ni
versos. Ademas nunca me hablan de politica n1 que la
vi(la esta muy cara.

——Entre ]os laclrones ]aay gente muy clistinguic]a,
—alterné Federico Gana—. Yo también los conozco
Yy a varios de e“os me IJa toca(lo (lefen(ler]os cle la jus~
ticia I)urguesa. HOY dia algunos estan, muy bien colo-
ca(los. Se Lan cleclicado a ]a politica.

—Bueno; que siga Martiu. _

—Como les iba contando... Anoche fui a comer
a casa de F.duardo Barrios.

—Z,En cal'dad de dip]omético o de qué?-—int&-
rrumpxo Juan Guzman Cruchaga

—-81 me mguen 1nterrump1enclo no ]es cuento nac}a

——~Que se lleven las l)ote”as, .gnto el grxngo le_ver.
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——Eso s1 que no, intervino Pedro Gil, Lacicndo
amago de pararse.

-—Enionces que siga el cuento.

—Bueno. Fui a comer a casa de Barrios. .. (,Y a
que no a(liviuan a quién encontreé a”i?

r-—qué gracia. .. Al Paclné Mac]ariaga.

——Qué esperanzas. No lo adivinaran jamz'is s

——Se te lna pagaclo para que cuentes, y no para que
vengas con adivinanzas, advirti6 de nuevo el Chicho
S |

—Fs que doce botellas no les da derecho a ser tan
exigentes, defendiéd Pedro Gil.

._.,Tﬁ te ca”as. La sociedad con el Loro sélo te Ja
derecho a participar de las utilidades.

-——Error func]amental. cal)a]leros. Nuestra sociedacl
es cle Colaboracic')n mutua.

——Bienl Naclie ta impi(le que te l)el)as ]as sels bo~
te“as que te corresponclen, pero Céllate para que siga
el Loro.

—N\eo que estan razonal)les, agregc') Gil.

—Como les iba diciendo. Anoche fui a casa de
Barrios Yy alli clescul)ri a Julién Sorel.

—Qué sinvergiienza el Eduardo Barrios, gritd in-
clignado Ped:o Gil. No ]es decia yo que Juliz’m Sore]
era el mismo Barrios. ..

——-No, lloml)re, cz'll]ate. Cuando te emborrachas no
dices nada mas que disparates.

—0Conociste a Julidn Sorel en persona?

SD ~
——)J1, Se€l110res.
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—Qué clase de bicho es?

—FEs un hombre joven, buen mozo, muy e]egante y
casado con una mujer estupencia.

_—-[Qué macanudo tipo]

—0Y se llama Julian Sorel?

~—No, sefiores. Se llama Domingo Melfi Demarco.

—Nombre de principe.

—-C0n razon escril)e tan Lien el tip

Aquel]a noclme de alegre l)olnemla ]a muchaclnac]a
se cllsperso de amanemda

Despues (le muchas noclaes como ésta €n un d;a 1u~
minoso conocl a Domlngo Melﬁ a]]a en su c1u(lacl
En Talca

La cxudacl de Talca de aqueila época, Soﬁolienta Y
sehorial, residencia de adinerados agricu]tores, pro-
(luctora de a]gunas lindas mujeres Y de otros productos
que al)astecen las necesicla(les naciona]es, poseia Y pt-
see, una hermosa plaza y en ella un frondoso peumo,
cuya paternidacl se han clisputado varios proceres tal-
quinos', constituyendo a veces clisputas que lnan produ—
cido profunclas divisiones en la nol)}e casta social, po-
seeclora cle tan altas tradicioues, como el Picluco Y la
canilla de Don Quijote.

Alli en la plaza, a la sombra del prestigiac]o peu-
mo, Ccomo s1 dijéramos ea las graclas cie un templo
ereqo un verano, de paso a m1 tierra, conoci a Do-
mmgo Melﬁ a Enrlque Escaa a Jerommo Lagos

Llsl)oa a Anll)al Jara ¥/ ademas a ofros ]ovcnes en
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aquella cpoca 1nexpertos, que suspiraban por ser 1ni-
Ciaclos en los secretos cle la literatura Y la ﬁlosoffa.

Me 1os present6 el poeta cle las (cTicrras Pol)res»,
Jorge Gonzé]ez Bastias

A toclos los recuerclo como s1 fuera hoy, porque
aclemés c]e estar convencido del taLnto Y gran Cal'dad
de alguno.,, cle toclos me quecla el permanente recuerdo
de su leql amlstacl

Melﬁ Y Escala, clistintos fisicamente, pero nivela-
(los por una gran aﬁniclad espiritual, eran tan correctos
Vi Sol)rios en el vestir que cle llaberlos conocido el pr;n-
cipe de Sagz'ln o el atilda(lo Brimel ]es hul)ieran con-
su]taclo cliscretamente c_lué sastre ios vestia.

Jerc')nimo Lagos Lisboa, meticuloso Y pulcro, con
esa dulzura del poeta fervoroso del romanticismo, cuya
melena v COr[)ata clelataban su contraposicién al empa-
que de alto oficinista de la Compaﬁia Chilena de Fés-
foros.

Jorge Gonzalez Bastias, propietario de una parte
clc ]as riquezas (le] Mau]e Y c‘ze ]a totaliclad clel rio,
a quien ]e Iﬂa declicaclo Sus mejOres vVersos. Vesti(]o a
]a «negligé», con Ssus Eigotes cai(]os Y el pe]o (lesgre-
fado entonando un canto interminable, pero que de
vez en cuando interrumpi’t con un lfnrgo suspiro que no
tenla otra ﬁ[l’ll (]acl que la c]e renovar el aire para se-
Su.lr entonan(lo el mismo cantar.

Ambal Jara Leleller, vestido a la moda ta]quina,

pero cularien(]o la I‘EBCICII& del cabeuo con un cllam-
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l)ergo, que no le alcanzaba a cubrir su rebeldia esplri-
tual.

El joven (en aque“a época) Samuel Letelier, pre-
sumiendo cle reﬁnamientos 3610 presentidos.

Rafael Rojas, procuranclo escudrinar la sabiduria
(le los maestros por s1 en rea]i(la& era efectiva.

E]eazar Vergara, ]aaciénc]oles versos a las mujeres
l)onitas. Muy perdonable, pues toc]avia no conocla al
¢Ledn».

A ue] tronco (le ]a p]aza era para los talqulnos una .
espec1e de O]lmpo en el que solo tenian clerec]:lo a
reunirse ese grupo de reljelcles, a los cua]es no les con-
ceclian la ca]i(la(l (le (lioses, pero de los cua]es ]Jal)la-
l)an en la intimiclacl e]ogiosamente.

Para el visitante que il)a Luyendo (lel aml:iente
santiaguino, Talca, con su plaza, su peumc Yy aquel
grupo (le hom‘:res, constituia una salucla‘b]_e fuente (le
renovacion espiritua]. Despuéa de pasar a]]; tres o cua-
tro d;as se salia mas reconfortaclo Y reconciliac]o con
sus deshecllas 11us1ones

En el grupo, Me]ﬁ oﬁc:alja de Gran Maestre:
Qia al forastero con irénica sonrisa, como diciendo:
cla mita(l (le lo que cuentas son ingeniosas mentiras.
Pero esto esta l)ien, porque todo COrresponde a una
verdad literaria, la cual seria ura humilde Yy andrajosa
peregrina s1 nosotros no ]a adornéramos con los ropajes
Je nuestra fantas;aa).

AISUHOS aﬁOS ClCSPUéS, IVielﬁ ViDO a Santiago, Y (10"
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minando escol]os v Larreras cle cgoismo, impuso ]a 50~
lic]ez de su personaliclacl.

Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos, jamas
dejamos de serlo. |

Mariano Latorre, Luis Durand Yy el que escx'il)e
estos lejanos recuerdos, slempre vivieron muy juntos a
él.

Domingo Me]ﬁ fué uno de los homl)res duefios de
su prop‘io destino.

Eun la brillante oracién con que &l despidié a Enri-
que Escala, Profetizé su propio (lestino.

«Los amados de ]os dioses mueren jé-‘
venes». o

El clia cle su muerte, me encontré con Mariano La-
torre, quien sinceramente dolorido, me expresé:

—-——Con Melﬁ s€ va una parte cle nuestra vida,
Cu]peo.

En rea]iclad, Mariano sintetizé.en esa frasc el (lo-
]or con que‘todog Ilemos visto partir a uno c]e nuestros

mz'ls clilectos amigos.





