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Recuerdos de una ·juventud 

DOMINGO MELFI 

C�ando . abandoné la .aldea natal para venir a con

quistar un modesto lugat· en esta gran aldea santi�gui

na, en las alternativ3s ingenuas y amargas a que es so

metido �l provinci.ano gue t¡ene la audacia de venir a

disputar u□ ·medio de vida entre _los consagracios7 en 

mis andanza$ y contacto� con los genios crio,llos, pude .

�nf ormarme de qu� un, nuevo eser� tor con bríos y cali

Jades de rnaestro, se había adueñado del comentario 
intelectual del �omento. 

El nombre de J uLán Sore1 se divulgaba de grupo 

en grúpo escoltado por una .<l erie de adjetivos elogio

sos, que rara �ez era Jada oír tan un�nimemente en el 
ambiente. 

Caso . extraño ele un hombre que se imponía Je la

_noche a la mañana sin que nadie discutiera su arrogan•-.
te personalidad. Pero habia &lg'o m;., extraño aún. Ju

án Sorel era un mito Na die hab�a logrado iclentifi-
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ca;: personalmente al afortunado autor, ·a excepción del 

ya connotado novelista-. Eduardo Barrios, quien al oír 

los comentat·Íos sonreía misterio�amente. 

Muchos fuimos los que llegamos a pensar que Eduar

do Barrios y J ulián Sor el constituían un mismo persa-
. 

naJe. 

• Debo confesar· que para el tímido provinciano que 

era yo por aquellos tiempos, esos comentarios me pro

ducian una reacción muy saludable. J ulián Sorel, a lo 

meJor, era el provinciano veuga�or que se imponía con 

arrogancia prÍnci pesca sin haber tenido que sufrir las 

queman_tes ironías con que l�s dispensadores de la glo

ria procuran fulminar a los osados 'que pr.etenden dis

putarle un lugar en el paraíso de ·su egoísmo._-

Af ortunadamente, entre los hombres de letras los 

secretos tienen una vida muy efímera. 

U na noche, Martín Escobar, más conocido como 

el _C! I,oro Escobarl'> 1 frente a u� grupo de_ botellas va

cías y a varios compañeros que le habían ayudado a 

consumir el contenido, manif estÓ ser· el guardador de 

t.in importante secreto. 

-A ver Loro, cuenta ... cuenta. 

-T endria que estar muy borracho para d�vu1gar 

un secreto de tanta in1 portancia 7 así, porq�e sL Se de

. f endió el Loro. 

-Si es que deseas ponerte al J,ia, que vengan otras 

seis botellas, orclenÓ F cderico Gana. 

-Si no son más que seis, yo compro el secreto, ad

vi:rtió- el ·« Gringo Oliver1>. 
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Atenea 

--Mejoren la oferta. Doce es u� precio muy equi
tativo, manifestó conciliacl'or � El Loro1>. 

-En realidad es una oportunidad la que ofrece 

Martín, contar un cuento tan barato, advirtió Pedro 
Gil. 

. -Bueno, que vengan las doc'e, pero que El Loro 
largue el secreto, silbó el Chicho S1;1 árez. 

Martin ,paladeó u·n trago, encendió un cigarrillo e 
inició Ja narra�ión. 

--U stecles sab�n 9.ue hay noches que como con mis 

amigos, t�l como ha ocurrido hoy. D.e vez en cuando 
también �e invitan algunos diplomáticos dados a las 
let.í:'as. Pero la mayor�a de las nocbes soy invitado por 

mis amigos del arrabal que son los· m:is e�pléndidos, 
porque ni siquiera mé torturan con leerme cuentos ni 
'versos. Además nunca me hablan de política ni que la 
vid� está muy ca�a. 

-Entre los ladrones' hay gente muy distinguida, 
-alternó Federico -Gana-. Y o también los conozco 
y a v_arios de ellos m� ha tocado def �nderlos de la jus
ticia· burguesa._ Hoy día algunos están. muy bien colo-

• cadas. Se han dedicado a la poli tic a. 
-Bueno; que siga MartÍ�. 
-Como les· iba contando. �·. .i-\..noche fui' a comer 

a casa de EduacJo Barrios ... 
-lEn ,calidad Je diplomático o de qué?--inte-

rrumpió Juan Guzmán Cr.ucbaga� 
-Si me siguen interri:impiendo no les cuento nada.•· 
--Que se lleven las botellas, .gr·itó el gringo Oli:ver. • 



Recuerdo de una juventud 355 

-Eso si que no, intervino Pedro Gil,. hacic-ndo 

amago de parar�e . 

. • --Entonces que siga el cuento. 

---Bueno. F uÍ a comer a casa de Barrios. . . ¿Y a 

que no adiv inan a quién encontTé allí? 

-Qué gracia .... Al Pa.chá �adariaga. 
-> 

·_·-Qué esperanzas. No lo· adivinarán jamás ... 

-Se te ha paga·Jo para que cu�ntes, y no para que 

vengas con adivinanzas, advirtió de nuevo el Cbicho 

Suárez. 
• 

-Es que doce botellas no les da derecho a ser tan 

exigentes,. defendió Pedt·o Gi'l. 

-TÚ te cal las. La sociedad con el Loro sólo te da 

derecho a participar de las utilidades. 

---Error f unciamental. caballeros. Nuestra sociedad 

es de colaboración mutua.-

-Bienl Na die te impide qu� te bebas las seis bo

tellas que te corresponden, pero cállate para que siga 

el ·Loro. 

-Veo que están ra:zonables, �gregó Gil. 

--Como les iba diciendo. Anoche f uÍ a casa de 

·�arrios y allí descubrí a J ulián Sorel. 

�Qué sinvergüenza el Eduardo, Barrios, gritó Ín

digna40 Pedro Gil. No les decía yo que Julián Sorel 

era el mismo Barrios ... 

-No, hombre, cállate·. Cuando te eniborracba., no 

dices nada más que disparates. 

_¿ Conociste a J ulián Sarel en persona? 
-

senores. 
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--lQué clase de bicho es? 

--Es un hombre joven, buen mozo, mu_y elegante J 

casado con una mujer estupenda. 

--iQué macanudo tipo1 

�¿Y se llama J u1ián Sorel? 

--No, señores. Se llama Domingo Melfi Demarco. 

--Nombre d.e pr�ncipe. 

-Con razón e.Jcribe tan bien el tipo. 

Aquella noche\ de alegre bohemia, la muchachada 

se dispersó de ama1:1ecida. 

Después de muchas noches como ésta, en un- d.ía lu- _ 

minoso conocí a Domingo Melfi, allá en ·su ciudad. 

·En Talca. 

_La ciudad de T alca de aqueÍla época, soñolienta y 

señorial, residencia de adinerados agricultores, pro

ductora de algunas lindas m�jeres y de otros productos 

que abastecen la_s necesidades nacionales,. poseía y p'c

aee, una hermosa plaza y en ella un frondoso peuruo, 

cuya paternidad se han disputado varios próceres tal

quinos·, constituyendo a veces disputas que han produ

cido profundas divisiones en la noble casta social, po

seedora de. tan. ?Itas tradiciones, como el Piduco y la 

canilla de Don Qui jote. 

Allí en la plaza, a la sombra del prestigiado peu

mo, como si dijér�mos ea las gradas de un templo 

grie8o, un verano, de paso a mi tierra, cono.ci. a Do
mingo Melfi, a Enrique Escala, a Jerónimo Lagos 

Lisboa, a Anibal Jara, y adem�s a otros jó;enes, en 
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aquella ép�ca inexpertos, que suspjraban.· por ser ini
ciados en los se�retos de la literatura y la filosof;a. 

Me los presentó el poeta de las << Tierras Pobresl>,
Jorge González BastÍas 

A todos los recuerdo como si fuera hoy, porque
además de estar convencido. del ta1�nto y gran calidad
ele algunos, de todos me queda el permanente recuerdo
de su leal amistad. 

Melg y Escala, distintos físicamente, pero nivela
dos por una gran afinid;d espiri tu a 1, eran tan correctos
y· sobrios en_ el vestir que de haberlos conocido el pr;n
ci pe de Sagán o el ntildado Br�mel les hubieran con
sultado disc1·et� mente qué sa.str�. los vestía. 

J erÓnÍrno Lagos Lisboa, meticuloso y pulcro, 'con 
esa dulzura del poeta fervoroso del romanticismo, ·cuya 
melena y corbata deLitaban su contraposi�ión al ernpa
qu� de alto oficinista de la Compañía Chilena de F Ós

f oros. 
Jorge González Bast�as, propietario de una parte

de las riquezas Jel Maule y de la totalidad del río,
a quien Je l1a dedicado sus, mejores versos. Vestido a
la '1�egligé�, con sus bigotes ca idos y el pelo desgre
ñado enton�ndo un canto interminable, pero que de
vez en cuando interrum p;a con un largo suspiro que no
t�nra otra Íinaliclad que la de renovar el aire para se
guir entonando el mism� cantar. 

An;bal Jara Letelier, vestido a la moda talquina, 

pero cubriendo la rebeldía del cabello con un cham-
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bergo1 que . no le al�anzaba a cubrir su rebeldía espiri► 

tual. 

El joven (en aquella época)• Samuel Letelier, pre

su�iendo de refinamientos sólo preseptidos. 

Rafael Rojas, procurando escudriñar la sabid.uria 

, de los maestros por si en realidad era efectiva. 

Eleazar Vergara, haciéndoles versos a las mujeres 

bonitas. Muy perdonable, pues todavía no conocia al 

«Leónl">. 

Aquel tronco de_ la plaza era para los talquinos- una 
1 

especie de Olimpo, en el que sólo tenían derecho a 

reunirse ese grupo de rebeldes, a los cuales· no les con

cedían la calidad de dioses, pero de los cuales habla

ban en la intimidad elogiosamente. 

•._ Para él visitante qu� iba huyendo del ambiente 

santiaguino, T alca, con su plaza, su peumo y aquel 

grupo _de hombres, constituia una saludable_ fuente de 

renovación espiritual. DespuéB de pasar all� tre·s o cua

tro días, se salía más reconfortado y reconciliado con 

sus deshechas ilusiones. 

En el grupo, Melfi �Íiciaba �e Gr� n Maestre: 

Ü�a al forastero con irónica sonrisa
7 

como diciendo: 

crla mitad de lo que cuentas son ingeniosas menti:!"as. 

Pero esto está -bien, porque todo corresponde a una 

v:erdad literaria :, la cual seria una humilde y andrajosa 

peregrina si nosotros no la ad,ornáramos con los ro pajes 

de nuestra f antasÍa>). 

Algunos años después, 1\1.el� vino a Santiagó, y do-
-

� 
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mi�ando ·�scollos y barreras d� egoÍsm·o, impuso la so

lidez de su personalidad. 
Los que tuvi�os la suerte de ser sus amigos, jamá·s 

dejamos .de serlo. 

Ma•riano Lat�r-re, Luis Durand y el que escribe 
est�s··lejanos recuerdo;, siempre �ivieron muy juntos a 

él .. 

Domingo Melfi f ué uno de los hombres dueños de 

su propio destino. 

En la brillante oración con que él despidió a Enri

que Escala, profetizó su propio destino. 

« L o s a in a d o s d e 1 o s d i o .s e s m u e r e n j Ó- • 

venes». 
El día de su muerte, me encontré con Mariano La

torre, qui�n sinceramente dolorido, - m,e expresó: 

--Con Mel.G. se • va una parte de nuestra vida, 

Culpeo. 
En realidad, Mariano sintetizó� en esa Írase el do

lor eón que• todo� hemos visto partir a uno de nuestros 
más dilectos amigos. 




