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Cercanía y distancia de Domingo 
-Melfi

Al decir «cercan.ia y dist�nc_ia de Domingo Melfi�,

no e� que quier-a ref erÍrme a la vida y la m1uerte. No. 

� Solamente a su vida, en que es'tand? cerca de él, ha­

bía' una distanc�a. En un seguudo, c�rno,en años, Mel­

fi podi a �st.ar con un o y parecía no estar lo. Había
caute1osa distancia, Ínvariablt:!mente, dentro., de �odas 

las variaciones, al·· n1enos la� que a mí Je él me tocó 

conocer. Parecía que estaba �ansado y que siempre es_.

taba necesitando otra clase de vida. Caminaba, s�. mo­

via y hablab� lento y su temperamento impresionaba 

en presencia, no en escrito, corno' ,J� Íiscal tranquilo, 

• del cual no 1-iabia .,que ,teme� ninguna sentencia dura, �

pc1·0 que, como reo uno no dejaba ele esperarla.

Le conoci, le traté en cordi�lidad, y no puedo de­

jar de decir de él lo que he dicho. lo que iré repitien­

do, porque así es mi recuerdo y mi verdad de él. N u'n­

ca su puerta de D.�rector del diario « La Nación» que­

Jó para tnt cerr'ada, ta1npoco su saludo me fué esqui-
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vado en la calle. Y ·¡o sent;; como le a u cedió a tanto1
7 

inteligente y lejano·. AJ .!e�rlo se experimentaban enor­

m_es de;eos de volver a· él, creyendo. poder encontrar 

cada vez la materialización de aus escritos, porque leer­

lo reconciliaba siendo qu�, lo inconciliable permanecía .. 

Hasta en algún artículo periodístico, de simple crónica 

sobre un crimen cualquiera, se encontraba eL hombre 

de medita::ÍÓn, la. sobriedad, el estilo, la compre�-sión 

m:is justa, el rango, más que . ameno, prof unrlo y atra­

yente. 

La biogi"aÍia de· un hombre no es más que su def ar­

mado espectro. Si él pudiera estar: tras de nuestras li­

neas v leerlas a medida de su hilaeiÓn 1 las iría tarjan-

do, siempre convencido de aquel �ese. no soy :yo�- o-.• 

<.tese no fui yo11, y. tend�ía y .ºº tendría razón, po�que 
. . . 

es·e !º que ven nuestros yos, son las ca ptac1oaes sim-

ples y desconectadas de una vida en su ri�mo comple-

. to, llena de resonancias y Je transiciones, �bsorta en· 

los sen::imientos propios,: reflejada en los espejos inte­

riores, y no la silueta oc2s�onal de las aparÍcn�ias, en 

que cada ser se .refleja conf or.mad-o a las distancias y a 

las 1nterp:retacionc&. T 8mbién �e equivoca el propio­

acr, tanto se equivocan e11o_s como nosotros. Si q1:ere­

mos tener una m�diJa • Je la insign�Ecancia del sab�r­

humano y de l� pobreza de los n1edios de exp·resÍÓn, 

tratemo& de hacer una �utobiograf;a o una biograf;a, o: 

siquiera un simple y exacto recuerdo. 




