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Si fuera necesario incorporar.1e a uno de los sectores 

;ntelectuales en lo� cuales influyó la personaliJad del 

señor Melfi, para expresai:i el sentimiento Eno y agudo 

cau.sado por su muerte, escribiría mi nombre entre

aquc llos que muchas veces, en marcha esfor�ada de 

vjJa, se detendrán un - roomento, respirarán hondo, al-

2arán la cabeza mirando con ojos _entrecerrados y tena

ces el camino qJie se abre co�o una pr�_y eccÍÓn de los

propios pasos y para renovar energías, volverán la mi- ••

rada en el recuerdo, hacia g_uien les dió confianza en 

sÍ mismos y dirán: -¡Gracias, señor Melfil 
\T oce·s sobrad.a1nente autoriza.das, hun traxado los 

contornos -de 1.a silueta de escrÍt,or y periodista de don 

Dútningo y han puesto en orden verticat su obra de

linens sobrias, elegante�, encerrando una acallada y la

tente pesadumbre. Pero la obra que un ho�bre deja 

m_orir, es lo que el tiempo y las circun�tancias le per

mitieron entregar. Lo que se ha ido d�rmiendo en el

fondo Je su ser, cloblcgaJo_ por el tiempo; como un
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va.tto campo Je e&pigas bajo la m·ano clel viento, es lo 

más rico en sustancia vital. E., e.!e proce.so de orienta

ción hacia J a realidad; e.se surg�r lc�to del e yoi. desde 

el ce_ntr·o ·de lo.s pr�blemas que presenta la Tida, hacia 

la periferia, hnata lograr separarse de ello&, contem-" 

plarlos en perspectiva y analizarlo., con serenidad. 

La _expresión del espíritu de un hombre queda par

cialmente en sus obras, pero el camino recorrido hacia 

-la madurez, con angustias, dudas, desaliento, sueños y 

aquello� otros de afirmación Je sí mismo y aguijonea·a� 

por el impulso de realización que es la vida mÍ.!ma y 

que sólo cada individuo conoce, se pierde en �l miste-
. 

r10. 

Y 'allí queda lo que el hombre soñó realizar. Lo 

m�s entrañable y lo m�s amado de su. espíritu, punto 

de convergencia de la experiencia de su vida, de .Jen

timientos y sensibilidad. Lo más auténticamente propio, 

su lucha para dar estructura a su bagaje intele�tu:11 y 
las sutiles dificultades de forma o _las más precisa_s de 

tiempo que no .cfi.c.talizaron, queda en lo no realizado. 

Pero también lo no r�alizado, es juventud ine�tin'gui

b]e de,l espíritu porque es cnergia que permanece en 

un :tspecto del dolor del hombre y la acumulación de 

.!aYia más densa. Es el anhelo de. entregar, como un 

fruto completo y. pulido, la plenitud d�l espiritu, ese 

punto Je vi.1ta peculiar;simo de cada ser frente a la 

pe�.spectiva de los h�chos, subterráneo impulso del ar

tista que anhela llegar en �sta entrega hasta .sus últimas 
. 

consecuenc1 as. 
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Por e.1to lo que se recuerda Je loa amigo.1 con emo

ción más viva, es lo que anhelarpo realizar y la vida 

no pe r mi ti Ó . -Frente a l -� de v·c ni r ·de J as. e ir e uns tan e i as, 

esto signific·a la desolada impotencia del hombre. 

Pausado y parco en palabras como todo individuo 

�e intensa vida interior, -don Domingo vivió siempre 

infinitamente más, dentro de si, que en act�ación exter

na. Lo d inámico y apa.�ionado de su temperamento ,, 

quedaba concentrado en si.i �undo de inquietudes �s

pirituales. Por esto, e.n contraste ,, su_ aparie_ncia era 

algo fr;a_ y lisa como un alto muro resguardador .. 

Gustaba i rnaginarse a la ori]la de un gran rio, eJ de 

la vida -en general ,, y lia1Ítar3e a la contemplación y· al 

análisis. Amaba el silencio Je la propia conc1enc1a, 

ese recinto ."qu� 'tiene algo de �templo y de crepúsculo 

porque el bombre entra a él con pasos graves y porque 

e� confidencial y sereno, es'e _acogerse a la sombi·a de sÍ 

mismo. 
-

Y soiiaba con escribir una novela 1jsÍcológica. Le in-

teresaba hondau1ente la corn plejidad de algunos se.nti

mientos. Pero nunca encontró en el tiempo un ancho 

remanso realizador para este suei"io,· alimt�tado por 

uua existencia vivida Ín�e11san1ente, con sensibilidad y

corazón indefensos y siempt"e despiet·to • por el aguijón 

inflexible que �ngustia al artista. 

Creo ver en este suei'io, un factor de los que forma

ban ese puente de generosidad sin trizaduras,, que ten

día hacia los escritores jóvenes a quienes inf und�n con

fianza, ánirno y f aciliiaba el camino. El- era también 
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un joven e&critor con el sueño de una novela psicoló

gica. Abr;a una brecha en esa peaadumbre caracterÍa

tica su _ya, que no lo hac�a ni egoi&ta ni amargo, y sur

g;a ante el amigo, ua hombze eatructurado por una 

experiencia intensa, dolorosa, candente, que daba f ru

tos ele generosidad. 

Y era allí, en medio de luch:ia y sueño-, de rala 

can.Gdencia, donde vivia a plenitud este b�mbre férrea

mente apasionado, atraído por la vida y su belleza 

múltiple y eternamente renovada en color y prof undi

,�ad. ¡Bien saben los que le conocían que &u tilosóBca 

1 posición intelectu�J, era sólo como -una valla frente al 

impetu joven y ávido de su espiritu1 Defendí& del 

desencanto ese último y recóndito espacio Jel 2ln1a, 

donde se alberga la capacidad de so.ñar, poderoso com-

bustible Je la vida. 
•. 

Con amargura vibrante se J�mentÓ mucb8& veC('S: 

I quién pudiera dedic::1rse sólo a e6c.ribir1 cuando 1·ebu

llia eu su i�terior ese sedimento precioso que v:a. de

jando el transcurs·o dei tiempo, en el espiritu, de pro

blemas· y soluciones, de notat. exquÍ3Ítus de la sensi.bi-

l·J d l • r , • 

1 a y ae ·concepc1one& y 1ormas art1st1cas. 

Recordar el lamento de este hombre 7 duele mucbo. 

Duele por el doler que él experimentaba en momentos 

en que la vida interior todn, es como un torrente pre

cipitado montaiia abajo, hasta detenerse, hirviendo Ee

ramentc, en .el puño de u�a rcpre.1a; angustia de no al

canzar aún, dándose, la ntrn-:acÍÓn m;i:xima des� mÍ.smo. 

Y duele recordar su queja, por lo que él se llevó con-
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sigo. La muerte ha veuido y ha rasgado su inteligen

cia, cotno un niño una hoja de p3pel cubierta de ano

taciones suti le·s que no alcanza�on a sacarse en limpio. 

A través de un grande y ábsurdo signo de interro

gac¡Ón, como el marco de una ventana, él vive, �ctÚa: 

habla, buscando en la colaboración de la jejani� y de 

sí mismo. la expresión justa o el recuerdo; hunde los 

dedos en el c�bello acerad� peinándolo �n ademán que 

paree� puntuación de sus pensamiento's, ªPºJª la barba 

�n la n1ano 2.,. escucha. ¿Y· lo que no ha dado 'don Do

mingo? ¿Lo que no ha reaLzado? Todo eso .. ,. tcdo? 

Sonríe; los párpados clesciead.en y vibran leverne�

te: iLo b�rá otro! lLo dirá otro! lSi entre los jóvenes 

hay m1!y buenos escritores, vigorosos, recios, p�rsona

lidaJe·s muy interes�ntes ... 1 

La intei"'rogaciÓn se cierra como una ventana. Se l1a 

ido. Seguramente, lo que no alcanzó a dar, es como un 

vasto campo Je espigas maduras que nadie segará, dor

midas sobre ia tierra :, en sueño prematuro, con su teso

ro inútil. 
Per-o son 1nuchos Jos que caminan por ese proceso 

de madurez intelectual que •él tan bien conoció. Mu

chos los que alguna vez se detendrán en el camino, fa

tigados, solos y sentir�n la necesidad de .su pre.sencia, 

del estímulo que signi�có el esfuerzo enérgico de libe

racÍÓnr de su espíritu, de pegucñeces
,. de su genero-,iJad 

cálida, de su plenitud intelectual y humana que creaba 

en torno a él, una atmó.c.f era sErena, elevada, nl mismo 

tiempo madura y joven con frescura de sentimientos. 

3 
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Atmó.,f era desde la cual se miraba en abiertos hori-. 
:iontes, la proyección J� ioquietude·s y esperanzas del 

hombre, para volver después a la propia vida, como en 

descenso de una p·ersonalidad superi.or. 

Son muchos los que recordarán que ese descenso a 

la palestra diaria, se efectuaba con renovada valentía 

y más renovado impulso. Re.cardarán su tranquila pa

labra de aliento, .se pondrán de p)e y continuarán la 

marcha. Y este mensaje de su corazón de hombre 1 de 

artista, lo que en largo eco, despertará la más tina y

selecta gratitud, 




