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Si fuera necesario incorporar.1e a uno de los sectores 

;ntelectuales en lo� cuales influyó la personaliJad del 

señor Melfi, para expresai:i el sentimiento Eno y agudo 

cau.sado por su muerte, escribiría mi nombre entre

aquc llos que muchas veces, en marcha esfor�ada de 

vjJa, se detendrán un - roomento, respirarán hondo, al-

2arán la cabeza mirando con ojos _entrecerrados y tena­

ces el camino qJie se abre co�o una pr�_y eccÍÓn de los

propios pasos y para renovar energías, volverán la mi- ••

rada en el recuerdo, hacia g_uien les dió confianza en 

sÍ mismos y dirán: -¡Gracias, señor Melfil 
\T oce·s sobrad.a1nente autoriza.das, hun traxado los 

contornos -de 1.a silueta de escrÍt,or y periodista de don 

Dútningo y han puesto en orden verticat su obra de

linens sobrias, elegante�, encerrando una acallada y la­

tente pesadumbre. Pero la obra que un ho�bre deja 

m_orir, es lo que el tiempo y las circun�tancias le per­

mitieron entregar. Lo que se ha ido d�rmiendo en el

fondo Je su ser, cloblcgaJo_ por el tiempo; como un
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va.tto campo Je e&pigas bajo la m·ano clel viento, es lo 

más rico en sustancia vital. E., e.!e proce.so de orienta­

ción hacia J a realidad; e.se surg�r lc�to del e yoi. desde 

el ce_ntr·o ·de lo.s pr�blemas que presenta la Tida, hacia 

la periferia, hnata lograr separarse de ello&, contem-" 

plarlos en perspectiva y analizarlo., con serenidad. 

La _expresión del espíritu de un hombre queda par­

cialmente en sus obras, pero el camino recorrido hacia 

-la madurez, con angustias, dudas, desaliento, sueños y 

aquello� otros de afirmación Je sí mismo y aguijonea·a� 

por el impulso de realización que es la vida mÍ.!ma y 

que sólo cada individuo conoce, se pierde en �l miste-
. 

r10. 

Y 'allí queda lo que el hombre soñó realizar. Lo 

m�s entrañable y lo m�s amado de su. espíritu, punto 

de convergencia de la experiencia de su vida, de .Jen­

timientos y sensibilidad. Lo más auténticamente propio, 

su lucha para dar estructura a su bagaje intele�tu:11 y 
las sutiles dificultades de forma o _las más precisa_s de 

tiempo que no .cfi.c.talizaron, queda en lo no realizado. 

Pero también lo no r�alizado, es juventud ine�tin'gui­

b]e de,l espíritu porque es cnergia que permanece en 

un :tspecto del dolor del hombre y la acumulación de 

.!aYia más densa. Es el anhelo de. entregar, como un 

fruto completo y. pulido, la plenitud d�l espiritu, ese 

punto Je vi.1ta peculiar;simo de cada ser frente a la 

pe�.spectiva de los h�chos, subterráneo impulso del ar­

tista que anhela llegar en �sta entrega hasta .sus últimas 
. 

consecuenc1 as. 
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Por e.1to lo que se recuerda Je loa amigo.1 con emo­

ción más viva, es lo que anhelarpo realizar y la vida 

no pe r mi ti Ó . -Frente a l -� de v·c ni r ·de J as. e ir e uns tan e i as, 

esto signific·a la desolada impotencia del hombre. 

Pausado y parco en palabras como todo individuo 

�e intensa vida interior, -don Domingo vivió siempre 

infinitamente más, dentro de si, que en act�ación exter­

na. Lo d inámico y apa.�ionado de su temperamento ,, 

quedaba concentrado en si.i �undo de inquietudes �s­

pirituales. Por esto, e.n contraste ,, su_ aparie_ncia era 

algo fr;a_ y lisa como un alto muro resguardador .. 

Gustaba i rnaginarse a la ori]la de un gran rio, eJ de 

la vida -en general ,, y lia1Ítar3e a la contemplación y· al 

análisis. Amaba el silencio Je la propia conc1enc1a, 

ese recinto ."qu� 'tiene algo de �templo y de crepúsculo 

porque el bombre entra a él con pasos graves y porque 

e� confidencial y sereno, es'e _acogerse a la sombi·a de sÍ 

mismo. 
-

Y soiiaba con escribir una novela 1jsÍcológica. Le in-

teresaba hondau1ente la corn plejidad de algunos se.nti­

mientos. Pero nunca encontró en el tiempo un ancho 

remanso realizador para este suei"io,· alimt�tado por 

uua existencia vivida Ín�e11san1ente, con sensibilidad y

corazón indefensos y siempt"e despiet·to • por el aguijón 

inflexible que �ngustia al artista. 

Creo ver en este suei'io, un factor de los que forma­

ban ese puente de generosidad sin trizaduras,, que ten­

día hacia los escritores jóvenes a quienes inf und�n con­

fianza, ánirno y f aciliiaba el camino. El- era también 
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un joven e&critor con el sueño de una novela psicoló­

gica. Abr;a una brecha en esa peaadumbre caracterÍa­

tica su _ya, que no lo hac�a ni egoi&ta ni amargo, y sur­

g;a ante el amigo, ua hombze eatructurado por una 

experiencia intensa, dolorosa, candente, que daba f ru­

tos ele generosidad. 

Y era allí, en medio de luch:ia y sueño-, de rala 

can.Gdencia, donde vivia a plenitud este b�mbre férrea­

mente apasionado, atraído por la vida y su belleza 

múltiple y eternamente renovada en color y prof undi­

,�ad. ¡Bien saben los que le conocían que &u tilosóBca 

1 posición intelectu�J, era sólo como -una valla frente al 

impetu joven y ávido de su espiritu1 Defendí& del 

desencanto ese último y recóndito espacio Jel 2ln1a, 

donde se alberga la capacidad de so.ñar, poderoso com-

bustible Je la vida. 
•. 

Con amargura vibrante se J�mentÓ mucb8& veC('S: 

I quién pudiera dedic::1rse sólo a e6c.ribir1 cuando 1·ebu­

llia eu su i�terior ese sedimento precioso que v:a. de­

jando el transcurs·o dei tiempo, en el espiritu, de pro­

blemas· y soluciones, de notat. exquÍ3Ítus de la sensi.bi-

l·J d l • r , • 

1 a y ae ·concepc1one& y 1ormas art1st1cas. 

Recordar el lamento de este hombre 7 duele mucbo. 

Duele por el doler que él experimentaba en momentos 

en que la vida interior todn, es como un torrente pre­

cipitado montaiia abajo, hasta detenerse, hirviendo Ee­

ramentc, en .el puño de u�a rcpre.1a; angustia de no al­

canzar aún, dándose, la ntrn-:acÍÓn m;i:xima des� mÍ.smo. 

Y duele recordar su queja, por lo que él se llevó con-
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sigo. La muerte ha veuido y ha rasgado su inteligen­

cia, cotno un niño una hoja de p3pel cubierta de ano­

taciones suti le·s que no alcanza�on a sacarse en limpio. 

A través de un grande y ábsurdo signo de interro­

gac¡Ón, como el marco de una ventana, él vive, �ctÚa: 

habla, buscando en la colaboración de la jejani� y de 

sí mismo. la expresión justa o el recuerdo; hunde los 

dedos en el c�bello acerad� peinándolo �n ademán que 

paree� puntuación de sus pensamiento's, ªPºJª la barba 

�n la n1ano 2.,. escucha. ¿Y· lo que no ha dado 'don Do­

mingo? ¿Lo que no ha reaLzado? Todo eso .. ,. tcdo? 

Sonríe; los párpados clesciead.en y vibran leverne�­

te: iLo b�rá otro! lLo dirá otro! lSi entre los jóvenes 

hay m1!y buenos escritores, vigorosos, recios, p�rsona­

lidaJe·s muy interes�ntes ... 1 

La intei"'rogaciÓn se cierra como una ventana. Se l1a 

ido. Seguramente, lo que no alcanzó a dar, es como un 

vasto campo Je espigas maduras que nadie segará, dor­

midas sobre ia tierra :, en sueño prematuro, con su teso­

ro inútil. 
Per-o son 1nuchos Jos que caminan por ese proceso 

de madurez intelectual que •él tan bien conoció. Mu­

chos los que alguna vez se detendrán en el camino, fa­

tigados, solos y sentir�n la necesidad de .su pre.sencia, 

del estímulo que signi�có el esfuerzo enérgico de libe­

racÍÓnr de su espíritu, de pegucñeces
,. de su genero-,iJad 

cálida, de su plenitud intelectual y humana que creaba 

en torno a él, una atmó.c.f era sErena, elevada, nl mismo 

tiempo madura y joven con frescura de sentimientos. 

3 
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Atmó.,f era desde la cual se miraba en abiertos hori-. 
:iontes, la proyección J� ioquietude·s y esperanzas del 

hombre, para volver después a la propia vida, como en 

descenso de una p·ersonalidad superi.or. 

Son muchos los que recordarán que ese descenso a 

la palestra diaria, se efectuaba con renovada valentía 

y más renovado impulso. Re.cardarán su tranquila pa­

labra de aliento, .se pondrán de p)e y continuarán la 

marcha. Y este mensaje de su corazón de hombre 1 de 

artista, lo que en largo eco, despertará la más tina y

selecta gratitud, 




