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Melfi y los otros y nosotros 
; 

Morir ea una lección que no se enseña y que no se 

aprende [a-yJ de u�a vez por todas. 

, Vi"i'Ímos _no ·desaprcnsi.�amente puc�to que la sub­

conciencia hace contr� punto a nue-stros actos, mas estos 

aon fútile& y, sin embargo, les asignarnos decisiva im­

portancia �asta que cierto dia entre los dias pero tam­

bién Único entr� todos loB días 1 un dedo inv-isible toca 

en la frente a uno 
1

- de nos1otrus y lo señala. Entonces 

sobreviene en él una comprensÍÓn extraña y aún los de­

más piensan· cosas q�e sab;an sin s�berlo y atisban ese 

- círculo donde el Dante condenaba a aquellos que llo­

raron pudie�do haber reido.

Domingo Mel.ti era amable en la acepción conven­

cional y en la de ser digno de amor, cuya es la verda-

- dera, ya que hasta' las �ás f ácíle� palabras tienen un.
hondo y do.ble sentido· oculto. Así, fué amado entre

108 8 u y os y en. es a e X ten., i ó a fa mi liar que D u e�" t·r� s a mi­

go s constituyen. Pero su pálido destino proyectaba so­

br.c él una melancolia lunar .. Sigo oyendo en tono de
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violoncello su voz que ningún o;Jo volverá a p.ercibir, 

retenida y evocada .por nuest-ra memoria auditiva como 

por un en�·almo .. Sigo viendo sus ojos, cerradoa ya a 

toda claridaJ y a toda tiniebla, y su mir�da que pro­

ven�a de no �é qué penumbra. SLl frente preñada de 

ideaa que con él ·murieron- Din baber nacido. Sigo. con­

siderando el enigma de cada hombre, que ninguno ni 

nadie logra descifrar, siendo la vida una cifra ;ólo 

combinable con la muerte. 

Entretanto la reducida caravana de esta generación 

de' escri tore-', • bace un nlto en el desierto s!n tn y agrÚ� 

pase desol:ida y desconsolada en .torno del caido: Do­

mingo Melfi; de los caidos_ e!l breve¡ di�s: Armando 

Donoso y J anuario , Espinosa. Sus claros }_.,. preclaros 

nombres sonaban junto con los n�1estros y en conjunto 

con loB n uestr..os resonarán' hacia ese incierto mañana 

.. donde tal vez no tengan eco y doude seguramente ha 

de desvanecerse hasta la· so rnb.-a de nuestra borrosa 

D�chato, febrer� de 1946. 




