
Alone 

Melfi, o la dignidad en literatura.<1> 

Había en el escritor que acaban de perder 13s, le

tras nacionales una línea profunda, qu� boy despojado 

de accidente�, red.ucido a si mÍsrno, «tel qu' en luí 

meme, enGa, l'étérnité le ch:lnge1>, apac�ce como linea 

e.s�nc;al qu� impone sello a su compleja Íisoriornin. 
Es el sentimiento de la di_g nidad literaria. 

No estábamos siempre de acuerdo con las ideas �e 
Domiugo MelG. Tomar camínos diferent�s, uno el más

corto, otro el más seguro, puede a pa.rtar a dos que al· 

mismo tiempo se dirigé"n hacia el mismo horizonte.· Al
guna vez combatimos sus juicios históricos y punt ua1i ... 

zamos nuestra divergencia; siempre, delante de él: sen..:.

timos lo que no·siernpre acompaña ni aun al acuerdo o 

a la coincidencia de opiniones: el respeto. • • 

Y es que él se respetaba y no habría podido nunca 
descender, en sus relaciones con el público, ·ª ciertas 

familiaridades irnprovisaias, por desgracia demasiaJo 

(1) De Zi�-Za�.
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frecuentes en un círculo de donJe deb;an estar �parti.
·cularmente excluidas. 

Las letras pa�a Domingo Melfi constituían algo se-

• 

no. 

Y serio, acaso, en más Je un sentido, incluso en uno, 
í·ntimo.:. personal, de conflicto, que la muerte ha venido 

a decidir. 
Domingo MeJg, dentro del terreno art;stico y pu

ramente literario,' no Jió toda su medida, no se definió 
de un modo terminante, siempre tuvo·aÍgo de incierto 
-y un poco flotante, como si ocupara una zona ambigua 
entre dos géneros y nunca se re&olviera a plantar su 

tienda o edificar su casa definitivamente. Se le sentía 
·poeta, se le veia acercarse al novelist�;· una ve7, allí, el 

pensador le cog�a y llevaba rumbo al ensayo, es de
c1r, a lo que exige menos marco, a lo que permite va

gar y div2gar sin término. E�e gran problema del es
critor, probJema que, ciertamente, servÍrÍ.a de tema a 

un ensayo, encontrarse a sÍ mi&mo, descubrir.!e J Íijar
�e, él anduvo .�iempre abordándolo por un Indo o por 
etro y dirigiéndole mirada" pen.!ativns, a veces Je.sen
gañaJas. Pareci.a que su �itu.ación y BU edad iban a im

ponerle una obra maciza, fundamental. T enÍn, aparen
temente, todos los elementos. Pero, lquién sabe nada 

Je nadie•? ¿Quién imagins 8iquiera el momento �n que 
oirá el llamado ain réplica? 

A él le llegó cuando 1 justamente, había publicado 
au undécimo volurnen: « Tiempo" de T ormcnta•, n1cdi

taciones en el remate de un viejo palacio �antiaguino. 



\ 

Un libr�. como otro de los suyos, hecho con artrculos 

publicados, muy belJo a trozos, no orgánico ni nuevo 

en total, no crea"do de pies a �.abeza para ser libro. 

Acaso sentÍn, desde antiguo, el mal oculto que se lo· 

ha llevado sorpresivarnente. 

El hecho es que aún los ti tu los <le sus obraa, Jeta-� 

lle tan revelador, &ugieren algo int_ermedio: 1 algo que 

pasa y" fluye, compuesto a ·veces de términos: ,Dicta-· 

dura y Mansedumbre1>, «Pac�Íico-Atlánti�ol>� que se 

af rontap, equilibrándoae, sin estabilidad; o que evocan 

d� Ínmediat� el movimiento, �El Viaje Literario�, o, 

m�s explicitas o deci_dores, dan la fórmula de su visión 

• del espiritu: «Siri �rújulai, (ensayo, 1932), qlndeci

siÓn y Desengaño de la J uventudl) (ensayo, 1935). 
Palabcas que s�e inclinan al lado �e Ja melancolía, 

corno de persona q·ue siente adentro una ·pesadumbre, , 

pero sin saber exactamente dónde, y de qué se lamenta. 

Hasta los deslumbramientos ante la naturaleza se colo

_reaban en Mel·fi de cierta Írlquietud desoladora, como 

se ve en el m�s poético de ·sus libros, cuyas páginas· al

canzan una expresión de beileza cabal: �El Ho�bre y 
la -Soledad. en -las Tierras .Magallánicas:&. -,. , 

, La. crítica literarÍa de Domingo M elfi· derivaba 

si e rn pre ha c'i a e l ensay o de tipo so e i a l; le interesa b a , 

•

1 meno¿; la valorización estética y el a�ig·n_ar a cada, uno 

su rango, definiéndolo, que seguir l.as prolongaciones 

del autor hacia' el terreno de las CO.Ttumbres, 'Je los he

chds morales,' pol�ticos y econórnicos, deteniéndose en 
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l_a conlemplació� de la decadencia 1 la nuestra y la uni

versal. 
flabia �n él uu poeta eleg�aco. 

No se • le r�cuerdan tonos enérgicos, apÓstrof es vi

brante-, ni condenaciones violentas. 
Nada de ·aquello le pertenec;a. 

Tampoco lo que hubiera menoscabado .su sentimien

to f undarnental de 1a dignidad: el ataque, directo a la 
persona, la pequeña. alusión envenenada e intima, �in 

grandeza. Aunque ubicado deterrniaadan-ient� en un 

s�ctor, y hombre, si no de lucha, ma.nteníase dentro de 

.un plano ,Je sereuidad-que ha<:Ín bien, que levantaba y 
puriÍicab

1

a el ambiente. 

V a a hacer mucha f nlta. 
N ecesit�mos cada día más esas lec�iones sensibles 

de elevacióµ moral y �eceucia literaria. 
U� falso concepto de la libertad estética y del es

píritu de �v.anzada abre paso a la in1provisación inco
herente, al desenfado, y. despTeciativo de las formas, 

. aun en los centros destin3dos a preservarlas. Ü.!tenta-
" ·ciones de una erudición cuantitativa. sin ·nada orgánico ,, 

U.!Urpan el sitio de la cultura verdadera. madürada por 

la sensibilidad, dir-igida por _el gusto, fruto de la hon-

rade2 y L1 disciplina. 
1� o siempce los qu.e sientan cá.tedra magistral son los 

-

que ensenan. 
Domingo Melfi, llevado a la.� letras por vocación 

irresistible, evadido a una ocupaci6n profesional, puso 
• en ellas su tenip.eramento de raza antigua, y trabajó en 
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prof unJ�dad. La anécdota le servra para ir más lejo&. 

Seducíale, como a re.al -artista, el trabajo del estilo, 'y 

páginas suyas hay en que la pintura, una mezcla cl'e 

acuarela ni tida al tc�ua da con diluido& pa.!tele·s de sua

ves tintes, se mezcla al ritmo ele la frase, musical mente 

orquestada y acompaña al pensamiento sugiriendo lo 

que no cabe expre�ar. y haciéndolo desbordarse hacia 

la zona imocnetr:1ble. 

Produjo constantemente. 

En diarios, revistas, fclletos y lib�os quedan sus 

reflexiones, �us comentnri os, su.s cri tic.ns y ,ciertos cua

dros, corno los del r·emate del viejo palacio santisgu�no, 

cuya clasificación resul·ta Jifícil: son intentos de nove-
. 

la, la historia de uu personaje abstr2�to, cualquier vie-

ja residencia aristocrática y �us tesoros ·domésticos, lar

gamente acumulados, que van a· dispersar�e, a través de 

• escenas don<l.e el pensado� se complace y vemos vaci..

lar y pasarse mutuamente el pilpel al novelista y al 

moralista. 

En es:1 abundante produ·cción, al bilo de los rlÍ4s, 

no se encuentra, ain cn1_bargo, un solo descenso. 

La dignidad más estr�cta la preside. 

·v na dignidad �atura!, no calculada, un sentimien

to de h·onor )itcrar�o que venía Je adentro y lo colo

caba, por ley espontáo�a, en .sitio aparte, libre de la 

vulgat'idad que se toma a sí misma por ingeuio y auda

cia, dos tentaciones en las cuales el periodismo litera

rio suele caer con dernasiacla frecuencia. Y es que Melfi 

rebaaaba la órbita period�stica. Habría nece.,itado otro 
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ambiente
., 

medio• Je llevar- una vida refinada, de tener .. 

una compañía aelecta, eatimulante. Acaso la ausencia

Je todo ello r�flejaba en su :Íi.\onom�a el habitual • des

en_canto, la aonri•a sin alegría y eaa como indif �rencia 

resignada o escéptica a que volvia� casi. -siempre, bus

cando c�mo un centro, 'su 'rostro ÍatigaJo. • 

Las letra& .nacionales han perdido a un mae.stro cuya

lección última no alca�zaron a oír, pero que flu1e aho

ra de .su existencia con una dignidad definitiva.-,· 
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