
... 

Maité Allama:nd 

Peiro Pascual 
. . 

RA una casa gr~nde, rodeada de corredores 

ll~nos de sol. Las piezas eran amplias, las 

ventanas con barrotea d~ fierro a la usanza 

~~~~ de lo·s: tiempos- pasados. El techo era bajo, 

Je tejas .muy· viejas, con algunos parche-s roj~s de tejas , 
. . 

nuevas. 

Alrededor de la casa había jardines, un parque 

sombreado, un huerto lleno de abejas. Luego 'corrales, 

gal pones, gallineros y el_ bosque de pinos y euc~li ptus. 

,En seguida se extendía el fundo con su viña, sus po

treros limpios, sus canales J sus rectas ,alameda-,. M~s. 
allá, ot,os f uados, ~l río, todo el valle, el horizonte 

con sus montañas azules y su volc~n siu cabeza que las 

dominaba a todas. Al otro lado estaba~ los cerros do

rados, porque el sol se acostaba tras de ellos. Así era • ~ 

todo, porque 1a casa grande estaba situada en Chile. 

Y en la casa _grande vivía mucha gente, que pare

cía mu1 buena y muy feliz. 
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_ Hab~a dos abuelitas de cabellos blancos -y ropas ne- , 

gras, con manos muy finas que tejían siempre. Había 

dos papás jóvenes y- apuestos, que se levantaban al 

alba y volvían por la noche con los ponchos hinchados 

de viento y las barbas húmedas de rocío. Hab;a ~os 

mamás muy lindas con faldas largas y estrechas, "ca

bellos levantados sobre nucas preciosas. U nas mamás 

que regañaban poco, cantaban y reían mucho. 

Y habia niños 'en la casa de largos corredores ... 

U na cantidad de niños, rubios o castaños, de ojos ver:

des, .pardos o azules_. Casi una docena de· niños entre 

bebés recién nacidos y personajes importantes que ya 
alcanzaban lo• que con tanta solemnidad se llamaba· la 
edad :Je la ra·2ón. ' 

Había mucho sol sobre la tierra porque empezaba 

la bella estación. Había mucha agitación en la casa 

porque se acerc·aba el día tan esperado por grandes y 

pequeños. Llegaban encomiendas, cajas y cajones. Los 

armarios profundos absorbían todos los misteriosos pa

quetes. Por las tardes,. .flotaban en la cocina olores azu

car~do$. Por la ~oche, los grandes velaban hasta más 

tarde, empeñados en extrañas fa e nas. 

Eran unos dia~ maravillosos. Los pequeñ,os viv;an 

locos de felicidad. Maduraban las cerezas, se acerca

ba la trilla y ya venía 1 a noche tan ansiada ... 

Cantaban sin cesar. Se cantaba mucho en ese tiempo 

en la ca.9a de los apacibles corredores, con enredaderaa 

y nÍdoJ de goloadrinas en el alero. Cada año apren

di-an un nuevo ~noell>. Ingenuos cá~ticos que repetian 
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sin comprender su m~stico signiÍi.cado. Aires ·medioe

vales, palabras arcaicas ll~nas de mÍ•terio, que sabían 

a .tiesta pero que dejaban lágrimas en los ·ojos de la:s 

abuelitas. 

Il est 
, 

ne le Divin Enf ant ... 

Las notas del piano y el coro de las voces inf anti

les despert~ban emociones- dorrn~das, evocaban recuer

dos lejanos de la tierra que habían deiaJo . ., . 

Il est né le Divin Enf ant, 

J ouez hautbois, raisonnez mu~ettes ... 
' 

Allá, en F r·ancia, todo- era distinto ... Los niños lo 

sabían sin comprenderlo. Hab~a nieve sobre la tierra 

y en la torre .de la v_ieja iglesia de la aldea 1 cuando la., 

campanas llamaban a la misa- de la medianoche. Ha

bía troncos enteros dentro de la chimenea de ·cada ho

gar, y mesa cubiertas con las tradic~onales golosinas. 

Mientras en Chile, el calor humedecia las frentes y 
"las manos y por todas las ventanas abiertas se aventa~ 

ba algo de esa intimidad que allá aconchaba junto al 

fuego_. . . Eso lo sentían las, abuelitas 1 los papás, las 

- mamás tan lindas, y los pequeños de entonces lo han 

comprendido al correr los años. 

Y era también el tiempo de las interrogaciones. Re
cruel ecÍa la curiosidad de los chiquillos, y t~da la i ma

ginacÍÓ.Q. se les hac'ía preguntas. 
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-¿Por qué el ~Pere No~l:,. traía tanta nieve en 
. la barba y piele., en su capuchón?,.·Cuando no había 

fr;o, ni viento, ni. nieve ... 

-¿Por qué de~ía·n que el <f Pere •Noel~ entraba 

por la chimenea, cuando no .había chimenea en la casa? 

-lPor .qué rezaban "Y ped;an .en francés? ¿Qué h·a..; 

cían los niños que no sab;an hablar así? ¿Por qué? 
¿Por qué? 

Arreciaban las preguntas, y _n·inguna respuesta los 

satisf ac;a. Era un misterio. Pero una noche de Pascua, 

por la venta~a abierta de una vieja casa de campo chi

_}ena, les llegó la ~uz ... 

···~ .. ······~·········· .. ··· ............................................. . 

'Nos ·despertamos todos, unos tras otros, sin saber 

poi; qué. Saltamos de nue~tras camitas en una convul

sión de sábanas· y de almohadones. Corrimo¡ h~cia Ja 

\ claridad de la ventana abierta. La antigua reja ten;a 

un barrote para cada pa1.- de manecitas impacientes, un 

espacio pa;a cada frente. 

· Y .asi, inmóviles dentro de nuestros bláncos camiso

nes, con los ójos nuevos muy abiertos, vimo~ algo que 

nunca podremos· olvidar~ 

Afuera, todo est.a ba· co.1or ·claro de luna: los árboles~ 

el parque clormi~o., el cielo, la tierra., Aprisionado en 

el luminoso .silencio de la noche, vcn;a un rumor, y 
·acercándose por el camino, se biz~ bestia, hombre y 
carrUaje. ¡Oh maravilla ele las maravil1as1 ¡Oh crista-
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lizacióri Je todos los en.sueños! Era .él, él. [El mismoJ 

, El ciervo tenía escarcha sobre los complicados ca

chqs. El trineo era amplio y estaba lleno de juguete~. 

Sentado en el pescante, « Pere N oell> sacudió la nie

ve de sus barbas y se sacó l~s guantes para calentar 

sus manos entumecidas por tan largo viaje por atmós

feras extrañas. Luego descendió, y pura estirar sus vie

jas piernas d,ó una vuelta alrededor de su fantástico 

carruaje. Se frotó los ojos para ver más claro .Y paseó 

una mirada iquieta y curiosa sobre la casa dormida y 
su vetusto tejado. 

Perplejo, e< Pere N oel» sacó Je su gabán una libre

ta y revisó cuidadosamente sus apuntes. No, no estaba 

equivocado. Era preciso ob~ar con rapidez,,. es tanto el 
tr·abajo de la Nochebuena.- .. Se e u jugó la frente con 

un gran pañuelo de· cuadros y empezó a revolver su 

maravillosa carga ... 

Pero, el tranco de un • caballo le hizo levantar la 

cabeza. Por el camino,venÍa un jinete bien .montado, 

con spmbrero alón y espu{tlas de plata, poricLl.o listado, 

lazo bien trenzado y prevenciones nuevas. 

Al enÍrentarse nuestros personajes, se encabrita la 

bestia, piafa el ciervo y sacude sus arneses. ~ Pere 

N oel» se ·pre•cipita a defender su propiedad y, ofendido, 

grita en francés: 

-lQuién es usted y qué hace aqu~ en mi nocbe--
buena? 

El huaso 1·esponde en español: 

-Y o soy Peiro Pascual, caballero p' a servirle a 

2 
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su mercé, .. Se quitó con gracia el sombrero, descu

briendo un rostro bien moreno, unos ojos muy • negros . 

.-¿No sabe que est·a casa es ID:ía, que me toca a mi,· 

porque los niños que habitan en .ella son de mi. tierra? 

Bastante largo y pesado el viaje, como ~i no hubieran , 

podido quedarse en Francia) a;ites. que radicarse en. 

los couGnes del .Universo ... Y·«Pere Noel» .se agita, 

gesttcula, los colo~es se ~vivan en· su~ mejillas, la có

lera está próxima a estallar ... 

Pciro Pascual se desmonta con tranquilidad. 

-Si sé, Sei'ior, si sé . . . Si . yo no traigo naita en 

mis alforjas vacías, . . Y por lo mesmito que sé quién 

es usté que hey venía, para que hagamos un trato ... 

Hartazos años que )o tenía .pensao, toitito lo que voy. a 

decirle, pero es. que no me_ le atrevía, porque Y9 soy 

un huaso no más, de por aquí, y porque no tengo ná 
mucha educa~ción. . . Y de primera yo crei que Ústé 

no. me iba a entender ni jota de lo que yo le hablara. 

pero la voiuntá me sobra, eso sí, y por eso mismo es . 

que· esta noche ensillé·, y me atreví a sal.irle al paso ... 

-.-A ver, a ver,- decia (tPere Noell>, 
1
haciendo 

• -unas extranas carrasperas,-a ver, a ver ... 

-Sí p
7 

us señor, estos niñitos d' e"tas casas, ·usté di

ce que son d'iallá, porque hablan en extranjero, pero 

yo le .. digo que también son d
7

iaquí . .,. ¿Que no los 

ha visto ni, usté, cuando. corretean de a caballo, com~ 

locos? ¿Cuando juegan tardes enteras en las parvas de 

paja? ¿Cuando· se pierden por los rastrojos, leva~tando 

pe~dices? lN o sab~ u:sté el cariño que tienen por la tie-
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rra, 1ns árboles, las piedras; las~ gentes, las ag~as ele su 

f uado ... 1 l Viera cÓ1n6 lo cuidan y 1~ averiguan todo! 

Habrán venÍo de otra parte, 'pero ya son -de aquí, por 

el corazón . . . • 

-Hum, hum- decía « Pere N oel~, escuchando, 

sin decir nada más. -JHutn,, hum! .. 

~Por eso p' us que se me ha ocurrido que yo po

dria ayudarlo, reemplazarlo a usté ... ¡Si estamos en 

Ch ·l - l 1.Le, senor. _ 

-Bueno7 bueno.~ replicó «Pere Nael», nervioso 

pero interesad~,--:--¿Y qué puede darles usted a los chi

quillos, a .cambió de lo que • yo les traigo todos ·los 

a~os ?. ¿Tiene usted nombre, f arua
7 

cancion-es,. leyenda? 

• --Po~a cosa- tengo yo p' a lo suyl), seño_r .. ,. Pero, 

aguaite lo·s jardines corno están de floridos, los huertos 

de fruta madura, . , No teue mas más pinitos puntiagu

dos, como los suyos, [benaiga ·13 vicla1 Pero nos sobran 

- árboles chilenos mucho más Jindos que esas ramas es

pinu,Ja~ _ .. ~. iY _tenemos 1a albahaca 1 fre-.sca y fragante; 

co~o la misma sonrisa del Niño D~osJ Y los cantar;_ 

tos negros, y los primeros choclos. . . Y la novedad, 

1 señor .. , Las cosas viejas son p' a los :incianos.. . Los 

chiquillos, s'entu.9Íasman c~n lo último que ven ... 

-Verda-d, .verdad ... ccPere N oel1> meditaba, sen-

. taclo en la pisadera , de su trineo, y asi estuvo mucho 

rato. P ei'ro Pascual esperaba, con el ,amplio sombrero 

entre las manos. El ~eno estaba inn1Óvil. El caballo . . 
mordía unas yerbas tiernas a la orilla del camino. 
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De pronto, el .viejo de las barbas blancas se incor

por~ de un salto. 

-Muy bien, muy bien, Peiro Pascual. . . Desde 

hoy, y ·para Chile, te nombro mi reempla:zante y su

cesor. Así me evitaré este viaje largo y pesado, f si me 

ahogo c~n mis pieles y con este caloi;-l Tú tienes tod.a 

la razón ... Vamos, a1údame ~ bajar mis regalos para 

estos chiquillos ... ¿Así, ves? Y sácate las espuelas, 

no sea cosa que los despierfes con su tintineo . . . Y 
con todo lo que sobra·, toma, llena tus alforjas, y ga
lopa, galopa por los aires, por la tierra, por_ el tiempo 

hacia todos tus niños chilenos ... 

Las ·alforjas se hinchaban, s~ hinchaban de mara vi-
• lla ... Terminado su trabajo, los dos hombres se abra-

zaron en el medio del camino ._. . -

Y nosotros, los chiquillos de la ventana, nos queda~ 

mos solos cou nuestros ojos ·abiertos y el latir apresu

rado de nuestro corazó'n ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
-- ,. w-,.,. ~ .. 

Han pasado muchos años. Y ahora que· me toca a 

mÍ contestar preguntas y saciar la cuciosidad ele unos 

pares de ojos muy azules y muy :inquietos, he, recorda

do a Peiro Pascual. 

¿Dónde estás, ·donde -has estado, Peiro - Pascua1 7 

desde esa noche de luna? lVuelveJ Yo quisiera darte. 

a conocer, hacerte querer y esperar por mis hijos y por 

todos los niños de esta tierra ... 

lV uelve, vuelve Peiro Pascual! 




