
Ulyses

ALGO SOBRE JOYCE

Noticiario

James Joyce, el gran novelista irlandés, renovador de la 
novela moderna, escribió con grandes dificultades. Era muy 
pobre y nunca aceptó colaborar en los periódicos, ni transigir 
co.n los editores sacrificando la integridad de sus libros. Una 
vez recibió en Dublin el anuncio de que lo habían contratado 
como profesor de inglés en Munich y viajó a dicha eludad. Es­
taba recién casado y al llegar a Munich supo que el contrato 
no era efectivo. Se trataba de un simple y misterioso error.

Joyce tenía dos hijos pequeños, y para huir del bullicio que 
hacían en el cuarto donde habitaba, salía a caminar por las ca­
lles. «Uhses», su obra capital, la escribió en hojas de libreta 

que iba acumulando en los diversos b olsill os de su ropa.
<Uhses> es una obra de más de ochocientas páginas y 

es considerado un monumento de la novelística moderna, pues 
a través de este libro se renueva la prosa de Europa y de 
América. En «Ulises» recoge Joyce los pensamientos y emocio­
nes de un hombre que recorre Dublin durante veinticuatro ho­
ras. La técnica de la obra varía de capítulo en capítulo y cuan­
do se penetra en e7l'a se la recuerda para siempre. Hay una ba-
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una mujer inválida, reclinada ante él, en una playa y el 
sueño de una mujer madura y sola. Joyce posee la sensualidad 
inhibida del adolescente educado por los jesuítas y tal vez de 
ella provenga ou inclinación a los procesos asociativos de ideas, 
con sacrificio de la coordinación del lenguaje. Pero es un gran 
poeta, un inmenso poeta que no se ha resignado al lirismo es­
pontáneo, blando y sentimental, limítrofe, por ^o general, con 
la amada y con el vaso de alcohol, sino que le ha dado a la 
poesía una resonancia filológica y de profunda filosofía.

Uno de los pasajes más humorísticos de «Uhses^ describe . 
la condena de un reo inglés, por jueces de Albión, a la horca. 
Es un derroche de gracia y sorpresivo humor, encajados en for­
mas volubles, en caminos verbales cuyos términos nunca puede 
sospecharlos el más hábil lector.

Níientras escribía «Ulises» o discutía con los editores de 
Inglaterra la public ación de «Dubiineses», manteniendo su opo­
sición a que se recortara un pasaje considerado inmoral, Joyce 
debió luchar como el más sombiío de los héroes. Sufría de una 

miopía espantosa y como no podía comprar ropa y sus panta­
lones estaban rotos, usaba una larga chaqueta para ocultar loa 
múltiples parches. A veces se acostaba a dormir con la inten­
ción de ahuyentar el hambre. Todos sabemos que la inmovili­
dad y el sueño son buenos gendarmes contra la hambruna. 
Luego se desencadenó la guerra del año 1914 y como el artista 
no se inclinaba a ningún bando estuvo en peligro de ser perse­
guido por el nacionalismo y el «chauvinismo» histérico. Pero 
después vino el reconocimiento y la fama. Esas satisfacciones 
que no alcanzaron a morigerar el espíritu de Ce rvantes que es­
cribió el Quijote en la cárcel, donde todo ruido tenía su asien­
to y murió reconocido como artista de genio; pero doblegado 
por la pobreza.

Sin embargo, es útil recordar el ejemplo de Joyce, ahora 
en que para escribir se exigen condiciones especiales o se pre­
tende justificar la vacuidad del espíritu, con las urgencias co­
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tidianas que. en mayor o menor grado, afligen a todos los 
hombres.

/
LA MISERIA DEL HOMBRE

Nada sabemos de Gonzalo Rojas, el autor de este libro 
de poesía que lleva el título del epígrafe. Apenas nos informa­
mos en su portada que mereció el premio otorgado por la So­

ciedad de Escritores para los poetas inéditos. Sin mayor noti­
cia, innecesaria para aquilatar poesía, pero indispensable para 
esbozar una glosa informativa, no queda otro camino que lan­
zarse, con entereza, a la lectura de la obra. No resulta, por 
cierto, un viaje perdido. Gonzalo Roj’as, algo seco en su forma 
poemática, salpicado de prosaísmos de uso comente, distante 
de ese temblor sugerente que proviene de la retórica hispana, 
en su grado más favorable, es un poeta de verdad, un hondo y 
desenfadado poeta. Su formación, seguramente, de origen fran­
cés, nutrida más de traducciones que de originales, le permite 
esbozar una fábula poética que, conteniendo el ritmo narrativo 
nerudiano, es original, buena hija de Baudelaire y de Lautre- 
mont, el padre inimitable de Ma’doror.

Sin embargo, parece que en el francés hubiera una posición 
deliberada de tipo literario, nacida en el deseo de profanar la 
vieja moral que en Gonzalo Rojas surge como una necesidad de 

su época, más dramática y tortuosa, mecida por dos guerras y 
frente al fantasma de una tercera más total y absoluta que la 
segunda. Quizá si por estas causas, por su falta de españolismo 
y por el hálito trágico que conmueve la mayoría de lo?s poe­
mas, Rojas no se detiene en el arabesco de la forma, ni nos 
produce esa transparencia grata, análoga a las briznas de lluvia 
que oscilan después de la tempestad. El nos descubre la tem­
pestad misma, oscura, tenebrosa, abismante. Todos sus cantos 
llevan el mismo acento y se inclinan, en forma peligrosa, a la 
truculencia altisonante, a ese naturalismo lírico que puede ser 




