
Francisco Walker Linares

El teatro de Albert Camus

y en el teatro, siendo su influencia muy marcada 
en las jóvenes generaciones de Francia y aún de

NTRE 1 os escritores franceses de la post-guerra.

otros países. Hay mucho de filosófico en este autor, pensador 
profundo y agudo, pero desconcertante, maestro un tanto dis
cutido, a quien algunos han considerado existencialista; en su 
novela «L Etranger», el protagonista es un inadaptado, análogo 
a los heroes de Sartre que actúa en un mundo carente de objeto. 

No obstante, Camus en una entrevista que le hizo «Les Nouvelles 
Litteraires», a fines de 1945, negó su supuesto existencialismo.

La pioduccion de Camus no es muy abundante; ha publi
cado vanos ensayos, entre los que se destaca «Le Mythe de Sisy- 
phe»; dos novelas «L Etronger» y «La Peste», y dos piezas de 
teatro, «Le NIalentendu» y «Calígula». «La Peste», que apareció 
en 1947 y que recibió el Premio de los Críticos, puede estimarse 
como una de las mejores novelas francesas de los últimos años;
es un curioso libro unanimista, cuyo personaje central es un ser 
colectivo, una ciudad azotada por la peste; se trata de una cró

nica sobria, escrita con sencillez clásica, sin palabras inútiles; 
constituye un documento humano, en el que la hondura de los 
conceptos da tema a graves meditaciones, y a través de sus pá
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ginas vamos viendo las reacciones diversas que el flagelo provoca 
entre los habitantes de la ciudad pestífera. Un medico abnegado, 
personificación del deber heroico pero sin ostentación, va rela
tando de una manera objetiva la historia de la epidemia, su rit
mo ascendente, su atroz monotonía, su decadencia y su fin, des
pués de una pesadilla de casi diez meses; parece que oyéramos a 
la ciudad misma sorprendida o triste, narrándonos su terror.

El teatro de la Francia, posterior a la última guerra, ha 
tenido un notable resurgimiento; se imponen autores nuevos 
por su valor dramático, su originalidad, creándose obras dura
deras de recio contenido; pueden citarse al efecto a Jean Anouilh, 
Armand Salacrou, Jean Paul Sartre y Albert Camus. quien, en 
«Calígula^i, produjo una pieza admirable, con contornos de tra
gedia clásica, en la que se reunen una apasionante teatralidad 

t

y una sutil psicología con algo de patológico, en la encarnación 
plena de realismo del monstruo que gobernó Roma después de 
Tiberi o. De las obras de teatro que vimos en París en la tempo
rada de fines de 1945, «Calígula’ nos pareció la mejor de todas. 
Camus se ha inspirado en el retrato sombrío y terrorífico que 
traza Suctomo de Calígula en «Los D oce Césares’’; según este 
historiador latino, Calígula desde niño no podía ocultar sus incli
naciones bajas y crueles; uno de sus placeres favoritos era asis
tir a los suplicios de los desgraciados a quienes se atormentaba; 
Tiberio decía de él que estaba educando una serpiente para el 
pueblo romano; sus costumbres fueron disolutas, tuvo relaciones 
incestuosas con todas sus hermanas, casándose con una de ellas; 
corrompido y corruptor practicó todos los vicios, y su ferocidad 
fué ilimitada, Roma y el Imperio vivieron días aciagos bajo su 
yugo.

Albert Camus, que se había iniciado en el teatro en 1944 
con «Le Malentcndu», adquirió una situación preponderante 
en el arte de la escena con «Calígula*', pieza en cuatro actos, 
estrenada en París en el Teatro Hébertot en 1945. Señalaremos 
a grandes rasgos la interesante trama de esta obra que bien se 
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puede calificar de maestra. En el primer acto vemos reaparecer 
al emperador Calígula que Labia desaparecido después de la 
muerte de su hermana con quién tenía amores; el extraño César 

divaga como un siniestro visionario; dice que ha marchado 
mucho y se ha fatigado en exceso, porque buscaba y quería la 
luna para sí, porque la luna eia una cosa que no tenía. No se 
cree loco, simplemente ha sentido de inmediato una necesidad 
imperiosa de imposible, de luna, de felicidad, de inmortalidad, 
de algo que no sea de este mundo; el ansia del absoluto, la bús
queda de lo imposible, arrastran a este inadaptado cruel y fre
nético, que posee la autoridad máxima en el mundo romano, 
a todos los caprichos sádicos, a las más inverosímiles experien
cias sanguinarias. Cuando el intendente de palacio le llama la 
atención sobre la urgencia de los problemas relacionados con el 
incremento del exhausto tesoro público, Calígula responde im
poniendo como solución que todos los patricios y ricos del im
perio deshereden a sus hijos y testen de inmediato en favor del 

Estado; después se hará- morir a esos opulentos personajes, 
según el orden de una lista establecida arbitrariamente; de esta 
manera se los herederá con toda certeza; el tesoro tiene impor
tancia, pero en cambio la vida humana carece de elia. Para 
Calígula el poder es útil, porque da posibilidades al imposible; 
¿de qué le servirá el poder sino logra que el sol se ponga al este, 
que el sufrimiento disminuya y que los seres no mueian?' En su 
obsesión quisiera mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad 
y belleza, hacer brotar la vida del sufrimiento; cuando reme lo 
imposible y tenga la luna entre sus manos, se transformarán 
él y el mundo, dará a su sitio el don de la igualdad, entonces los 
hombres no morirán y serán felices. Tales son las divagaciones 
desorbitadas e incoherentes del extraño y temible em perador, 
de personalidad repugnante a la vez que compleja.

Han transcurrido tres años; Calígula ha cometido toda 
suerte de atropellos, arbitrariedades y crímenes; goza haciendo 
sufrir, ordenando a sus esbirros que maten lentamente a las víc
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timas para que así éstas se sientan morir; lo que él más admira 
en sí mismo es su propia insensibilidad, y al efecto decía cínica
mente: «cuando yo no mato, me siento solo», «yo no estoy bien 
sino entre mis muertos». Se impone por el terror ante las gentes 
atónitas, y el miedo lleva el servilismo de los cortesanos a los 
más bajos extremos; como otros déspotas de la historia de todas 
las épocas, domina haciendo temblar. Sin embargo, los patricios 
conspiran en su contra; Cherrea, uno de ellos, se espanta, no 
tanto de la locura o la tiranía del emperador, cuanto de que 
éste se sirva de su poder sin límites, hasta negar al hombre y al 
mundo; considera que no es dable tolerar que se disipe el sentido 
de esta vida, que desaparezca la razón de existir; por ello com
batirá, no puede aceptar que Calígula haga lo que sueña hacer, 
transformar su filosofía en cadáveres. Empero, diríasc que 
Cherrea cree en Calígula; la filosofía del monstruo destructor 
le parece sin objeciones, y como no se la puede refutar habrá 
que herir, pero no abordando a Calígula de frente, sino deján
dolo organizar su locura, pues llegará un día en que estará solo 
ante un imperio lleno de muertos y de padres de muertos. Camus 
presenta escenas de una fuerza trágica extraordinaria mostrando 
los caprichos ignominiosos del César, algunas de las cuales se 
basan en el relato de Suetonio; humilla y atemoriza a sus corte
sanos, amenaza matar al hijo de uno de ellos, a quien ya le mato 
el otro hijo. Ordena que se cierren los graneros públicos para 

que haya hambre en Roma; de este modo sabrá a ciencia cierta 
que es libre, por cuanto podrá detener el flagelo a su antojo, 
en el momento que le plazca; piensa que cuando se es libre, 
siempre se lo es a expensas de alguien; quiere hacer morir a 
todos, porque una ejecución lo consuela y lo libera. En su vora
cidad para obtener dinero, mantiene un lupanar, y crea una 
condecoración especial para los que lo frecuentan, pero si los 
ricos ciudadanos no concurren a él, serán ejecutados. Asesina 
a un cortesano en la propia escena; Calígula creía que esc patri
cio ocultaba un contraveneno, temeroso de que el emperador 



150 Atenea

fuera a envenenarlo; tal desconfianza hacía el César le parecía 

un crimen muy grave; sin embargo, lo que llevaba el pobre 
hombre solo era una inocente medicina contra el asma.

Un personaje interesante de la obra es el j’oven Scipion. 
poeta pleno de pureza, cuyos sentimientos frente a Calígula 
que le ha asesinado a su padre, son no obstante complejos y 
contradictorios; se mezclan el odio y el horror a la maldad del 

emperador con una especie de compasión y hasta de cariño; 
le habla con ruda franqueza, y el tirano lo escucha, sin tomar 

ninguna medica en su contra; actitud extraña y paradojal en 
aquel hombre omnipotente y despótico, a quien nadie puede de- 

j’ar de acatar ciegamente, so pena de perder la vida. Calígula 
por su parte es también desesperadamente franco con Scipion; 
al recordarle éste cuán inmunda soledad debe ser la suya, aquél 
le responde que no está nunca solo, que los seres que ha asesi

nado están siempre con él; si al menos en vez de esa soledad 
envenenad i de presencias, pudiera gustar la verdadera, el si
lencio y el temblar de un árbol; la única dulzura de su vida 
infernal consiste en el desprecio.

Este placer de despreciar lo goza Calígula humillando a 
los patricios; grotescamente vestido de Venus se hace adorar 
de ellos, quienes para satisfacer su insaciable codicia deben 
darle un óbolo. Increpado por Scipion por su blasfemia al pre

sentarse como un dios, el César /le pregunta si cree en los dioses, 
a lo que Scipion contesta negativamente, pero agregando esta 
profunda y digna frase de ateo respetuoso, impregnada de sabia 
tolerancia, que podría 'servir de norma a los hombres y a los 
pueblos de todas las épocas: «Yo puedo negar una cosa sin creer
me obligado a ensuciarla o a arrebatar a los otros el derecho de 
creer en ella». Calígula no puede tolerar la rivalidad de los dio
ses, por eso los suprime irritado, y quiere probar a esos mismos 
dioses Jugónos que él también está en condiciones de ejercer 

con éxito su oficio ridículo.
Se conspira contra el tirano; sus cortesanos se lo dicen; él
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lo sabe; Cherrea le declara francamente que intenta hacerlo 
desaparecer; no lo odia, lo encuentra perniciosa, cruel y vani
doso, pero no puede odiarlo porque no lo cree feliz; no lo des
precia pues sabe que no es cobarde; es indispensable cjtae desa

parezca, por cuanto ansia vivir y ser dichoso y la existencia 
del déspota se lo impide. Cabgu^a sorprendido le pregunta por 
qué le anuncia todo ésto a nesgo de su vida, a lo que Cherrea 
le responde que él no sabe mentir, y que si él muere otros lo

I •
reemplazarán en su intento. No obstante, el emperador, en un 
gesto generoso que parece incomprensible en su naturaleza dia
bólica, no hace matar a Chorrea; al contrario quema una tablilla 
denunciatoria de su complot.

La conspiración marcha, Cherrea está en ella, pero Scipion, 
a pesar del asesinato de su padre no puede actuar contra Calígula, 
una fuerza superior y sugestionadora se lo impide; si lo matara, 
su corazón a lo menos estaría con él. Conspiran sobre todo 
aquellos a quienes el tirano ha humillado y ridiculizado, hiriendo 
su vanidad. El César se presenta en la escena , no ya disfrazado 
de Venus, sino de bailarina, y organiza un concurso de poetas 

• - \
que deben improvisar poemas sobre la muerte. Los versos que 
se le recitan no le placen; un falso poeta es un castigo demasiado 
duro para su gusto, y por eso como castigo por sus malos versos 
los autores, deben borrar con sus lenguas las tabletas en que 
los han escrito. En la obra desempeña un papel importante una 
mujer, Caesonia, qué ama sinceramente al monstruo; Calígula 
se siente extrañamente atraído por ella, aún cuando es vieja, 
o próxima a la vejez; declara que esa ternura vergonzosa es el 
único sentimiento puro que le ha dado la vida. La tragedia se 
precipita brutalmente; la escena se hace macabra y horripilante; 
Calígula estrangula a CaesOnia, impelido por una necesidad 
voluptuosa de matar, ejerce el poder delirante del destructor; 
en eso consiste para él ser feliz. Se acerca al espejo, se con
templa, habla consigo mismo; se desespera, porque no halla 
lo imposible que busca, y que no le es dable alcanzar; la noche 
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es para él pesada como el dolor humano. El espejo se rompe, 

entra sorpresivamente un grupo de conjurados armados, vanos 
lo hieren, entre ellos Cherrea. Calígula los recibe con risas de 

loco, y grita muriendo «todavía estoy vivo». De esta manera pa
vorosa termina el desconcertante drama con la desaparición vio
lenta, a los 29 años de edad, de aquel personaje siniestro, que 
hizo del mundo romanoel j'uguete de su locura sanguinaria, y que 
ha sido sin duda una de las figuras más temibles de la historia.

«Le Malentendu» es la otra producción dramática de Ca- 
mus, notablemente inferior y muy diferente a «Calígula» y fue 
estrenada en 1944, en el teatro des Mathurins de París durante 
la ocupación; «Le Malentendu», es una obra extraña, angustiosa, 
casi policial y semi-terroríhca, de Grand Guignol, que mantiene 
latente una curiosidad nerviosa; hay en ella teatralidad, pero 
es inverosímil y hasta cierto punto absurda, de escaso valor 
psicológico, con recursos inaceptables dentro de la escena mo
derna, tales como los monólogos de los personajes. La acción 
se desarrolla en una localidad apartada, en un pequeño hotel, 
un «auberge» cuyos propietarios son la madre y su hija, Martha; 
las dos mujeres, terribles criminales bajo apariencia apacible, 

se preparan para hacer desaparecer, o sea nada menos que 
matar, a un nuevo huésped, que debe llegar solo y a quien creen 
rico; de esta manera ellas podrán alcanzar la independencia 
económica y realizar su ensueño romántico de vivir a las orillas 
del mar. Tal procedimiento ya lo han ejercitado con otros via

jeros en ocasiones anteriores. Pei-o acontece que ese huésped 
es Jan, el propio hijo de la dueña de la hospedería, que desde 
la infancia está ausente del hogar, y que regresa casado, desde 
un país lejano, sorpresivamente y sin darse a conocer, decidido 

a ayudar a su madre y a su hermana. Su esposa, Maiía, siente 
instintivamente desconfianza, teme algo, y muy a su pesai, se 
resigna a dejar solo a Jan en la hospedería. El viajero, guiado 
por su interés familiar, en un diálogo que Camue ha sabido 
llevar con acierto, hace a Martha preguntas hondas e íntimas. 
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pero ella se niega a responderlas, advirtiéndole de un modo 
terminante y rudo, que él es un simple diente, y que hay pre
guntas que no tiene derecho a formular. En cambio la madre 
le habla en forma de confidencias; está como atraída por el via- 
jei o, un instinto maternal e inconsciente la acerca a él; se resiste 
a matarlo, a lo menos en su primera noche en el hotel, pero 
Nlartha, monstruo insensible e insaciable, presiona para que se 
obre con presteza.

El segundo acto, que tiene lugar pocas horas más tarde, a 
la llegada de la no^he, se inicia con una conversación entre Jan 
y Martha, en la que ahora es ésta quien habla en tono confiden
cial al viajero, alude a sus ansias de abandonar ese pueblo y 
vivir junto al mar, pero sin que ello signifique que la mu
chacha renuncie a su proyecto homicidia; llama la atención 
aquella rara y súbita intimidad de la victimaría con su futura 
víctima. Martha trae y sirve a Jan un té, que éste no ha 
pedido y que está envenenado; éj lo bebe, mas muy pron
to siente algo extraño en que se mezclan la inquietud y 
la desconfianza, y decide, cuando ya es demasiado tarde, 
dejar el albergue de inmediato. Entre tanto, el veneno provoca 
rápidos efectos, el joven se duerme en el sueño de la muerte. 
Se ha producido el malentendido trágico; Jan ha sido asesinado 
por su madre y por su hermana. Las dos mujeres entran a la 
habitación; Martha cuenta los billetes retirados de la cartera 
de Jan; ambas reflexionan sobre el fallecimiento indoloro de la 
víctima, ello las tranquiliza, como si hubieran liberado al hombre 
del duro y pesado fardo del vivir. Como en ocasiones anteriores, 
llevarán el cadáver hasta el río y lo arrojarán al agua; Martha 
prepara todo con monstruosa sangre fría, y su plan se realiza 
al pie de la letra.

Al amanecer del siguiente día Martha está contenta con el 
resultado de su crimen, pues podrá vivir cerca del mar ansiado; 
se siente renacer, es joven de nuevo. Pero surge lo inesperado: 
por casualidad ha caído en la habitación el pasaporte de la víc
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tima; Martha reconoce a su hermano; la madre también lo reco
noce, más no se desespera por la muerte de su hijo al que ella 
misma ha asesinado, aún cuando dice que irá a reunirse con él 
al fondo del río; no vemos en la pieza ninguna de las reacciones 
que lógicamente se esperarían de la madre, y hasta de la hermana 
criminal; el horroroso malentendido les causa poca impresión, 
la naturaleza inhumana de los siniestros personajes es seme
jante a la de Calígula. La madre hace observaciones demasiado 
cerebrales y razonadas, no obstante que pretende demostrar 
dolor, Martha en su fría y cínica ferocidad declara a su madre 

que aunque hubiera reconocido a Jan como su hermano, no 
habría trepidado en matarlo de todas maneras. Nos parece 
todo exageradamente artificial dentro de lo macabro a la vez 
que absurdo de la trama; en efecto, no es concebible que con toda 
impunidad dos mujeres puedan hacer desaparecer viajeros y 
echar sus cadáveres al río, sin que quede rastro alguno de tales 
delitos; por otra parte, siempre serán relativamente pequeñas 
las cantidades de dinero que se logren sustraer de las víctimas 

narcotizadas, modestos viajeros que acudían a una hospedería 
humilde.

María, la esposa de Jan, viene a buscarlo a la posada. 
Martha le dice brutalmente que su marido ha muerto, que entre 
la madre y ella lo han asesinado arrojándolo al fondo del río; 
cínicamente le confiesa que lo han muerto para robarle, pero 
que hubo un malentendido porque cuando lo mataron no sabían 
quién era; todo el veneno concentrado en su alma perversa lanza 
Nlartha a la pobre esposa desamparada e inconsolable, destilan 
el más amargo de Jos despechos sus palabras diabólicas de fra
casada. La madre se lanza al río-, Nlartha, la insensible, semejante 
a una piedra, decide también matarse; la tragedia llega así a 
su punto á Ig’d o. María, cuyo amor se ha perdido para siempre, 
pide piedad al Señor para los que se aman y están separados. 
Tal es el final de este melodrama de pesadilla, de un pesimismo 

que nos paiece demasiado negro para ser veidadero. No hay duda 
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alguna de que Albert Camus ha dado un enorme paso hacia 
adelante en el arte dramático al producir postenorme en <Ca- 
lígula» una obra maestra, que figura entre lo más representativo 
del teatro de la post-guerra, en cambio «Le NIalentendu» es 
una pieza que no puede calificarse como sobresaliente.
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