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Sobre el recuerdo de Chateaubriand
ON frecuencia existe un abismo entre el ideal y la 
realidad. Detrás de algunas de las más bellas frases 

se levanta una riqueza de imaginación, una lejana 

reminiscencia de un sueño alumbrado con esfuerzo, 
algo así como el reverso de una leyenda.

He ahí el caso de Chateaubriand, cuando en sus elocuentes.

pero inexactas «Memorias de Ultratumba», evocando el poético 
«dolor de los viajes», exclama: «Sólo acababa de partir, y la 

tristeza se me unió en el camino».
Melancolía de poeta, excesivamente literaria, sin entronque 

preciso con la realidad, farándola romántica, brz lian te artificio 
reducido a polvo en labios de consejeros y confidentes indis­

cretos.
Chateaubriand, en la época de sus mejores trinos poéticos, 

viajaba siempre acompañado de su esposa. Y a lo largo de los 

caminos, adquiría un sentido dinámico la desavenencia de un 
hogar constituido por el hombre que imaginaba un alma a cada 
paisaje, y la mujer física, glandular, enamorada de la huella 

que sus pies iban dejando en la tierra firme. El poeta se aburría: 
su vida fué una especie de contradicción. Por un lado, su exis- 
tenci i de hombre zarandeado por las pequeñas miserias. Como 
telón de fondo, una nostalgia impresionista, un deseo de eva­
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dirse en alas de la genialidad. El resultado de todo ello: varios 
volúmenes concebidos de un modo poético, ejecutados en una 
prosa tiabajada, rica en elementos pintorescos, en expresiones 
enfáticas, discursos altisonantes, breves estados psicológicos y, 
como aureola, un indiscutible arsenal de hermosas frases.

Chateaubriand quiso ser un Magallanes polar. De ahí la 
influencia del mar en su literatura. En sus viajes recorrió lejanos 
países. Sus cuadernos de notas fueron poblándose de rasgos 
pintorescos, de esquemas paisajistas y del sentido de los vastos 
aspectos de la naturaleza. Las selvas, el agua, las sombras trans­
parentes del cielo, la dulzura de los crepúsculos, la reconstruc­
ción del mundo bárbaro, fueron engarzándose en arrebatos de 

poesía lírica.
En todos los breviarios románticos se destaca la célebre 

frase que señala la evolución del maestro de la prosa: «J ai 
pleuré et j'ai cru». Llorar para creer, o creer para llorar, son en 
el fondo idénticos perfiles de un espíritu atormentado. Feliz ex­
presión que en labios de Chateaubriand se identifica con la rea­

lidad, ya que, en efecto, existe un abismo de posición espiri­
tual entre Jas dos manifestaciones del hombre que, en sus anos 
mozos, emigrado en Inglaterra, escribe el «Ensayo sobre las 

Revoluciones», y el diplomático que, establecido en Roma o 
desempeñando cargos de confianza comgc el «Genio del Cus- 

tianismo» y escribe las «Memorias de Ultratumba».
En su primer libro se advierten las doctrinas filosóficas tí­

picas del siglo XVIII. Sobre todo del racionalismo Trances, 
convertido por exigencia en medio de combate. Hoy día resulta 

interesante la lectura de esta obra para establecer un cuadro de 
contradicciones entre las distintas producciones del prosista 
francés. A través de sus conclusiones dolorosas, de sus obje­
ciones al catolicismo y de su espíritu de incredulidad, se mezcla 

un acento de melancolía que anuncia ya en el gran romántico 
el deseo de evadirse de la realidad, no por las vías de la razón, 
sino por las dd sentimiento. Sueno que habrá de realizar plena­



I A tenca12S

mente llevado por la magia del idioma, del substantivo aba* 
tracto y del adjetivo bien situados, de la -magen sencilla, de Ja 
perífrasis musical. Adquisiciones que brillarán después en los 

grandes poetas románticos franceses.
Es un hecho comprobado que la sensibilidad oscila entre dos 

polos: objetividad e idealismo; sensibilidad e inteligencia, o lo 
que es lo mismo: placei de sentir y de comprender. Por eso, 
el fluir del tiempo que todo lo clasifica y depura, y la evolución 
interior del gusto, han influido bastante en la valoración de 
Ch ateaubriand. Valoración subjetiva, enlazada al mismo tiempo 
con las causas externas de la renovación literaria, tales como la 
conquista del aire, el renacimiento naturalista empapado de 
reminiscencias clásicas, fusión de las culturas nación Jes, des­
plazamiento de la civilización a otras latitudes. En la actualidad 
la lectura de «Atala», de «Rene» y del «Ultimo de los Abence- 

rrajes» no despierta en los espíritus las mismas vibraciones arre­
batadas que a mediados del siglo XIX. Sin embargo, «el men­
saje formal» es .permanente. Muchos escritores franceses se ex­
plican com prendiendo a Chateaubriand- La tendencia de algunos 

poetas románticos a estilizar sus personajes y sus estados de 
alma, bien puede vincularse a ciertas páginas del «Genio del 
Cristianismo» en donde la prosa consigue sus mejores efectos. 
mediante el recurso de poner en contraste un estado anímico 
y un objeto material. En muchos ensayos se ha citado la «alta 
columna que se muestra sola, de pie, en un desierto, tal como un 

gran pensamiento se eleva por intervalos en un alma que el 
tiempo y la desgracia han devastado». Contraste de singular 
elegancia, original. Técnica, en suma, de grandes posibilidades 
en el recinto de la poesía.

Lamartine y Vigny siguieron estas huellas. Víctor Hugo y 
ÍJusset las respetaron como trasfondo de sus creaciones. Gustavo 
Flaubert reconoce que muchas modalidades de su obra derivan 
inmediatamente del gran renovador de la imaginación francesa.

Por otra parte, la modalidad típica de Chateaubriand de 
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buscar un ritmo a la fiase mediante una gradual disposición de 
substantivos enfilados con gracia, recogiendo en una sene de 

enumeraciones todas las resonancias de lo más inmediato y las 
alusiones a emociones actuales o pretéritas, permite realzar, 
en cierto m odo, la doctrina estética de que una epopeya encarne 
al universo entero. Sentido de pluralidad que explica la riqueza 

de datos reales o subjetivos que se unen para formar una obra- 
mosaico, tal como el «Genio del Cristianismo», hábilmente uni­

da en virtud de ficciones ingeniosas o de una convicción moral.
Una lectura de las obras de Chateaubriand nos permite 

abarcar el extenso panorama de motivos, paisajes, emociones, 
fábu las y personajes atacados de fiebre romántica, o realistas 
y viriles, a su manera. Grecia y Roma antiguas, Roma cristiana, 

el París del siglo IV, el paganismo y el cristianismo, un nncon- 
cito del mundo celta con sus druidas, el Olimpo pagano y el 
infierno cristiano, el purgatorio. Pan y Jesús, Homero, Vir gilio 
y Ovidio, Juliano el Apóstata, Voltaire y Volney desfilan, di­

ciendo su voz, ensayando sus gestos. Esfuerzo extraordinario 
a veces insuficiente, el de Chateaubriand, para coordinar tanto 
elemento, tal riqueza de impresiones, en muchas ocasiones al 

borde de un tremendo disparate, difuminado, no obstante, por 
una singular habilidad artística. Indice extenso, creado y desa­
rrollado con dignidad estética, sin aspirar a grandes profundi­
dades de análisis, deleitándose en las suavidades superficiales. 
Forma en descaudibrio con el fondo, algo así como el cultivo 
del placer que supone percibir la belleza de cada cosa, de los 
objetos y de las situaciones más diversas. Arte minucioso, del 

mínimo detalle, del primor de lo sencillo, revuelo de artista 
que va de la majestad a la gracia, de la santidad a la sonrisa. 
Esfuerzo literario para demostrar que la naturaleza habla a 
ciertas personas elegidas, disparando su sensibilidad. Equiva­
lencia, en suma, de la conocida expresión que dice: «El paisaje 
es un estado de alma». Frase que bien pudo haber formulado 



Atenea1£4

cualquiera de los enamorados y tristes personajes de las narra­

ciones de Chateaubriand.
Es cierto que los elementos artísticos que se entrecruzan 

en cualquiera de sus obras estaban ya dados en la literatura 
francesa. Pero el autor de las «Memorias de ultratumba» supo 
realizar un trabajo de selección, de lima y lógica ordenación, 

haciendo y rehaciendo la frase, tallando y puliendo las piedras. 
Volney y Bernardin de Saint Pierre habían apuntado ciertas 
posibilidades, casi al mismo tiempo. Pero ninguno de los dos al­

canzó a dar a sus cuadros la plasticidad necesaria. Les faltó 
sensibilidad, y les sobró inteligencia para lanzar a la circulación 
el caudal de neologismos, de palabras pintorescas que esmaltan 
las páginas de Atala y Rene. Claro está que Volney y Bernardm 

de Saint Pierre en sus «Ruinas» o en sus «Estudios de la Natu- 
xaleza» sabían sugerir a la manera de Pascal, mientras que 

Chateaubriand ahoga a sus personajes en un océano de frases 
orquestadas, con frecuencia sin vigor. Detalles que anulan el 

verdadero acento en hojarasca brillante, hasta tal extremo de 
que, como tantas veces se ha dicho, «los árboles no dejan 
ver el bosque».

Con razón decía el autor de «Paul et Vnginie»; «Yo tengo 
un pequeño pincel; Chateaubriand tiene una brocha».

¿Metáfora maliciosa o expiesión de modestia? Tal vez nos 
sorprendaría la respuesta dada a este interrogante, hoy día, por 
ciertos novelistas y poetas que surcan las comentes del vivir 
en carabelas de enrevesados «ismos». Pero no cabe duda que 
todas las impresiones estéticas que hemos ido señalando contri­
buyeron a formar la sensibilidad de hombres que alcanzaron 
admiración y respeto en las letras europeas. ¡Qué mejor ense­
ñanza y legado del taciturno Chateaubriand, siempre con la 

tristeza por compañera!
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El «Genio del Cristianismo5 h? sido erróneamente interpre­
tado, en alas del fanatismo primario, como instrumento de teo­
logía dogmática y de controversia, cuando en realidad se reduce 
a un feliz intento de manifestación estética. El mismo contenido 
de Ja obra favoreció las aspiraciones originales de su autor. La 
parte dogmática es débil e incompleta, los temas históricos ape­
nas abordados, las influencias de la cultura científica casi vola­
tilizada. Por eso. sus razones enternecen, pero no prueban; 
emocionan sin convencer. Dirigidas al mundo incrédulo, no pro­
dujeron, sin duda, ninguna conversión. Tal vez, despertaron la 
curiosidad y la simpatía, formas, en definitiva, de amor y cono­
cimiento. Pe ro, como tantas veces se ha escrito, si Voltaire 
hab ía escarnecido la sublime poesía de los Sagrados Libros, 
Chateaubriand la rehabilitó, haciendo el paralelo entre la Biblia 
y Homero. Y si muchos artist is habían renegado de todas las 
instituciones cristianas por absurdas y bárbaras, las páginas del 
«Genio de 1 Cnst lanismo', con su acento patético, sus destellos 
de poesía y místicas irisaciones del sentimiento religioso, lla­
maron a todas las puertas de la imaginación, invitando a los 
poetas «a meditar en los claustros-'.

Sin embargo, por encima de toda la emoción orquestada 
de esta obra, nosotros vemos un problema de técnica resuelto, 
como es típico en Chateaubriand, por las vías del sentimiento, 
ya que los caminos de la razón, al exigir un trazado rectilíneo, 
no admiten con facilidad el juego metafórico que distrae y pue­
bla la fantasía de argumentos oólo reconocidos por el corazón.

Como es lógico, las ideas religiosas pueden ser aceptadas o 
discutidas. Chateaubriand lo comprendió, como una resonancia 
en su espíritu de los años vividos en la emigración, cuando trazó 
los planes de su «Ensayo sobre las Re volucior.es». Por eso, 
tuvo que aguzar su inteligencia para elevar las ideas religiosas 
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al estado de pasión, para que los terribles misterios de la fe 

se convirtieran en máquina poética susceptible de disparar 
emociones o de convencer y convertir, en última instancia. 
Y todo su esfuerzo se volcó para articular los principios de una 

poética cristiana, apta para inspirar composiciones elegiacas, 
poemas cristianos, obras de inspiración nacional, en momento 
en que la primera autoridad reabría en Francia las puertas de 
los templos. Una poética que indinaría a los hombres franceses 
del siglo XIX a repetir lo que hicieron los pueblos antiguos con 

sus dioses y sus patrias. Pero substituyendo la inspiración moral 
hallada en una pluralidad de dioses terribles y vengativos por 
las fuentes más puras de la vida y del arte que fluyen del mono­

teísmo cristiano, tratando de probar el principio estético de que 
la religión cristiana es más favorable que el paganismo para el 
desarrollo de los caracteres y para el juego de las pasiones. De 
ah i el problema de realización que hubo de resolver Ch ateaubnand 
hasta donde es posible, tal como poner en contraste los rasgos 
maravillosos de la mitología y los de la religión cristiana. Así 
surgieron los «Mártires», la obra más trabajada de su autor. 
Especie de monumento literario del sigo XIX, obra grande, 
independiente de sus teorías, ya que no faltaron impugnadores 
que, al desgaire, y con cierta ironía dirigieron sus flechas contra 
«un cielo con tronos y dominaciones en la época de Laplace».

Obra, sin duda, lien a de puntos vulnerables, pero realizada 
poniendo en marcha, como aluvión, todas los recursos de un 
estilo trabajado, de una prosa para ser leída en voz alta, dejando 
que las palabras suenen como melodía para que el alma perciba 
las inefables bellezas de la música del idioma.

Por otra parte, su narración «Rene», no obstante ser uno 
de los más delicados libros de amor, ofrece al lector la singula­

ridad de estar pensado y escrito de una manera más directa, en 
un estilo menos rebuscado, casi ausentes el período moroso y 
altisonante. De ahí, su gran simpatía, a pesar de los efectos 
extraños que pudo producir en ciertas áreas de la juventud.
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Libro de amor que la valoración literaria debe colocar junto al 
ya citado «Paul et Virgmie», al «Werther» de Goethe, y al 
«Adolfo» de Benjamín Constand.

Precisamente al lado y en parangón del «Werther» para 

Fjar sus puntos de contacto y sus diferencias, sus maneras de 
ver enfocada la trivialidad de la existencia y la solución senti­
mental conseguida, bien sea con la muerte voluntaria o el re­
fugio en las soledades americanas, entre los salvajes.

Hoy día en que los libros de amor son escasos, esta obra 
de Chateaubriand, fiel exponente del sentimentalismo de una 
época determinada, nos ofrece, perdida en la lejanía del recuerdo, 
la imagen de un momento espiritual en que, al menos literaria­
mente, podía ser justificado, ya que no es permitido, el suicidio 
por amor. Esa bella época del romántico Herder que leía las 
cartas de su novia, quien sabe si a orillas de algún lago encantado 
y celebraba aquellos arrebatos que decían: «Contemplando la 
luna, he caído de rodillas. En el césped he descubierto uno 
gusanillos de luz, y los he puesto sobre mis cabellos, cuidando 
de asociarlos por parejas para no turbar sus amores».

Pero el tiempo vuela, sin embargo. Y la luna, fruto caído 
del árbol romántico, adquiere significaciones deportivas. Algunos 
libros han envejecido, como el frac y el pantalón de sus héioes 
centrales. La sensibilidad rechaza la excesiva absorción, en la 
naturaleza, la abundancia de exclamaciones, la riqueza de apos­
trofes a los seres animados c inanimados, los torrentes de lá- 

gnm as.
Chateaubriand, artífice de la prosa, resume en su obra la 

revolución literaria del romanticismo. Fué un verdadero torren­
te de imaginación y sensibilidad puestos al servicio del movi­
miento de transición moral y política de su siglo. Su técnica 
de establecer jerarquías de palabras, fué recogida por los gran­
des escritores que le siguieron en Francia. Su orquestación de la 
frase revive en los poetas modernos. La gradación de los adje­
tivos evocadores de los espacios y tiempos infinitos, la traducción 
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musical de la naturaleza indican con fuerza los derroteros de la 

poesía romántica.
Si otros méritos no tuviera el autor del «Genio del Cristia­

nismo», bastaría el de haber organizado una prosa de rumbos 
poéticos en momentos en • que el verso estaba encastillado 
todavía en las reglas clásicas.

Chateaubriand fue un coleccionista extraordinario. Gra­
bados, medallas, herbarios exóticos fueron ocupando vitrinas y 
estantes de su romántica residencia, en Chatenay Níalabry, 
verde y florido paebleóilio próximo a París.

Hace tiempo, algunos lustros fugaces, las circunstancias 
nos llevaron, primero, a la rada de Saint Malo, en donde reposa 
Chateaubriand, a orillas del Océano, entre el ruido incesante 
de las olas que parecen acunar «la tristeza de su alma y la eterna 
melancolía de su pensamiento».

Después, desandando el hilo de una peregrinación fría e 
intelectual, llegamos hasta las puertas de la vieja casa del gran 
romántico. La yedr? formaba sobre la fachada un mullido re­
fu gio de pequeñas alimañas. Sobre algunas piedras, los dragon­
cillos dormían su borrachera de sol. Suspendidas del viento, las 
arañas hilanderas trenzaban sus delicados encajes.

Visita sin premeditación literaria, ya que incluso habíamos 
dejado, quien sabe dónde, un volumen de las obras de Chateau­
briand. Sabíamos que al hacer vibrar la gran campana del za­
guán, saldría a recibirnos algún hombre ajeno a las inquietudes 
románticas, preocupado, tal vez, no por el aspecto floreal del 
cielo, de los campos y de las fuentes, sino por los negros nuba­
rrones y por el polvo de los caminos, preludio en aquel entonces 
de marchas bélicas. Y en efecto, un hombre de pelo rojizo nos 
tendió la mano. Y como repitiendo un discurso olvidado fué 
grabando en nuestra memoria: «Aquí vivió Chateaubriand. Fué 
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su casa, puerto Je refugio Je sus andanzas. Desde esta ventana 
contemplaba la realidad de su plural sueño botánico. Desde los 
cuatro puntos cardinales fue trayendo árboles y arbustos para 
formar una guirnalda en torno el lago, en el que no faltan sus 
cisnes y el palacete romántico, cubierto de flores, retiro amable 
y sombra perfumada. . .»

En silencio transitamos por las grandes avenidas del jardín 
y por las habitaciones que sólo se abren al visitante. Allí, libros 
con dedicatorias, grabados, pájaros embalsamados, algunas 
medallas. Después, fue el paso rápido por las dependencias 
vulgares, realistas, con mesas sencillas, camas de corte hospi­
talario, braseros y botiquines de urgencia. Y como huéspedes, 
hombres ensimismados, doncellas con atavíos de fiestas imagi­
narias, ancianas con antimonio en los ojos, y brochazos de ber­
mellón en los pómulos. Toda una fauna desquiciada, soñadora, 
tal vez romántica en horas de luc idez.

El hombre rojizo, médico francés alienista, guía de curiosos 
en horas perdidas, nos invitó a compartir la parvedad de su 
mesa, y a seguirlo en su charla inagotable, matizada de expre­
siones pintorescas. En torno a su médico y protector, como una 
guardia devota, los desquiciados y soñadores, trashumantes 
huéspedes de casas de locura, fueron diciendo su voz, exhibiendo 
la plasticidad do sus atavíos.

«¡Ah, Chateaubriand, qué buen muchacho era! , exclamaba 
con insistencia nuestro improvisado anfitrión. «De su recuerdo 
fie levantado un culto en estas paredes. Recuerdo todas sus 
mejores frases, las poéticas y las que anticipan el zarpazo rea­
lista. Las que son elemental caricatura psicológica y las que son 
fiel retrato de su alma. Arta, anáfisis, visión del hombre actual.

Y al despedirnos del médico francés, que de la mansión de 
Chateaubriand, a allá en Chatenay bdalabry, había aecho un 
refugio de aristócratas dementes, llevábamos, como recuerdo 
y obsequio de visita, la fotografía de un autógrafo, una elástica 
profesión de fe que resume la vida de Chateaubriand, escritor. 
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diplomático, ministro o par de Francia, empeñado en violentas 
polémicas literarias y políticas.

Ahora al escribir sobre el recuerdo de Chateaubriand, 
recordamos las palabras que marcaron su postura de hombre 
público: «Soy partidario de los borbones por honor, realista por 
razón y por convicción, republicano por gusto y por carácter».




