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I 

ON Vicente Reyes-(1835-1918)-en la ·alta y 

señorial po1 ítica chilena y sinip}emente Vicente 

Reyes en las letras nacionales. ocuoa. según se ha 

repetido por su·s críticos. un lugar entre los costum

bristas del pasado siglo. Exactamente, en la segunda mitad de 

aquel siglo. Las historias y las hibliof!rafías literarias. han con

servado su nombre junto a otros escritores d�l mismo género 
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de rneno·r importanc-ia todavía. Aunque Vicente Reyes no tenga 

un sitio propio y destacado en la crónica oficial l¡teraria. su nom

bre merece un cQmen tario y unas apostillas su labor en el género 

costunibrista. al cual se le ha asignado .. 

Dejemos a l  político. que c1.1 brió enteramente su vida lite

raria. olvidemos al patriarca del liberalismo. como se le llamara 

en su tiempo. y situe�os a Reyes en el breve momento en que 

aparq:=e en la brega literaria. Sihl:émoslo en el ambiente en que se 

mueve su vida so:=ial. Es des�endiente de una gran familia colo
niai.. de alto y bien respingado cotu-rno .. Don Judas T adeo. Re

yes y Bo·rda. llamábase así el abuelo paterno. había sido un acu

cioso empleado administrativo de la Capitanía General de Chile. 

Fué consejero de más de algún Presidente. leal servidor de todos 

ellqs. funcionario tan comretente como aferrado a la tradición 

burocrática. Cuando advino Ja crisis de 1810. se hizo fanático 

realista. into.�erante enemigo de los criollos patriotas y franco 

enemigo ta1.m bién del nuevo orden de cosas instaurado pQr la 

revolución. Como au todida�ta. había conseguido fonnaTse una 

cultura. Sabía el latín profundan,e.nte. dominabe el castellano 

con ad.-nirable pro.piedad y co,rrección; entendía. en filosofía. ló

gica y teol�gía. Era un temperamento frío y sin grandeiZa de 
alma. Dofía Ignacia• de Sara via. la esposa de don Judas. Y la 

abuela del futuro escritor y l>e�iodista. entroncaba con lo más 

aristocrá tic otdel med.io colonial. Era. por ese 'ado. la distinción 

.so.=ial más cara�terizada. 
. . . 

De aquef modelo de empleado colonial. de ese funcionario 

tan singularizado en la administración de 1a Capitanía General. 

el joven Reyes here�ó alguna� de sus características espiritua

les. Co,no�iendo los rasgo_s psic�lógicos de esas dos existenc_Ías. 

p�recen �ncontrarse aigunos comunes. Anotemos. Uno: la par

simonia cautelosa. Otr¡,: la aspiración a la comodidad. a la tran
quila exis�encia. Y el rasgo q_ue envuelve a aquellos do·s. tan su

tilmente dejsen vuelto. el egoísmo·, condicionado a la discreción. 

su arma más poderosa en la lucha diaria. Será discreto como po-



coa. Por el lado de su madre. doña Mercede·s Palazuel�s. en esa 

sangre hervían pasiones de consideración. Portales la había 

sentido hasta producirle un torbellino íntimo. En el joven Re

yes acent:uó el prognatismo. En casi toda la estirpe. un misticis� 

mo llevado hasta Í� calentura. La voluntad resuelta y la fijeza en 

las ideas. son otr�s. de las características de esa sangre. robusta 
y llena de una poderosa fortaleza. 

Don Vicente Reyes �orno político-no alcanza a destacarse 

con lo.5 perfiles d� águila del estadista-fué varón parsimonioso. 

cómodo. egoísta y 'discreto. jovial y burlón. La buena ven tur� 

le llegará sola. sin inquietudes. A él le dan y él dará bien poco. 

Tuvo suerte para recibir y mayormente para congraciarse con· 

esa hábil d•is�osición d� su ·espíritu que fuera la discreción. y 

que le tejía amigos en todas partes y nunca, enemigos resueltos 

ni encubiertos. No _levan taba protestas. Se le llamó patriarca 

del liberalismo. porque fué marcadamente ant;clerical en la 

juventud. De aquí. juventudes ansiosas de ídolos. desp1endieron 

el mito de su liberalismo do,::trinario. confundiendo lo uno con 

lo otro lastimosame:1te. Esa su tctitud correépondía a .su tiempo 

Debía \ ucharse con una Iglesia batalladora:� engreída._ intrusa. 

dominadora de conoiencias. aristo:rática y satisfe ha de su poder 

material y moral. Se estaba bien {rente a ese poder fuerte y po-

, deroso. Los años concluyeron destiñendo esa simpática posición. 

Só.lo quedó ape�as u·na. cosa perceptible .. ·Por esos �ños aquellas 
a::titudes le dieron glo:ria política en la vida ciudadana. Los car� 

gos públi�os que desempeñó, funcionario administrativo, dipu

tado ungido por el Presidente Manuel Montt. segundo Pre

sidente del Club de la ReJonna. Ministro de Estado durante 

el Gob�erno de Pinto .. Consejero de Estado. Presidente del 

Senado. candidato a la Pri�era Magistratura. espe.::ie de Se

nador vitalicio elegido sin lucha. Reyes vió rodearse �u nombre 

de una aureola de veneración. de respeto y de consideracióf'. 

Para la opinión. pública era un ciudadano ejemplar. Había 

otras.de
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entrado en el  templo de Jos patr1c1os y de los re públicos y to

mado allí un cómodo sillón. 

En esa hgura cabía la m�s noble dignidad. Pero el patriar

ca Y el patricio han sido exagerados. Los ha inllado la leyenda. la 

tradición. Se ha hablado de su liberalismo catoniano. ¿De cuál 

liberalis1no catoniano? De ese que lo llevaba elegantemente a 

estar en l a  barricada anti-clerical? ¿Q· es ese mismo liberalismo 

suyo, q_ue preconizaba no pactar alianzas con ,el partido conser

vador? ¿ Es esa 1a do:trina. toda la doetrina? Había algo más en 

ella: un individualismo s��ial tenaz e irreductible. Lo mismo en 

lo económico. Su anti-clericalismo era sincero. Frente a Mac

I ver y a Le te1ier ¿en qué nosición queda? ¿ Cómo podría de.6nir

se su liberalismo frente al de Mig�el Luis "Ámunátegui? No era 

más que un volteriano. 

Fué pobre. La mala fortu11a Jo había de perseguir desde los· 

días del ah·..1elo. aquel Judas Tadco. tan puntual y circun·specto 

funcionario colonial. tnn devoto de Dios y dei Rey. A su pad_re 

no había tam po::o de sonreírle la riqu��a. Por lo Palazu�los. • la 

'Íortuna rodó en de) nandas místicas ante los altares. en obras 

pías. en forzadas empresas. Reyes c;o_sechó tarde. con el esfuerzo 

de su trabajo honorable en el ejercicio de su profesión de .1bo_ga

do. con verdadero sacrihcio. una situación, un buen pasar. Lo 

ad�in is trará con c�u tela·. suma prudencia. buen sentido. con

forme a los preceptos de la era colonial entre las familias de vieja 

tradi�ión. �/Ju y cer.:a de esa era y de esa tradición se encontraba 

Reyes. No ne ..... c5itó empinarse demasiado para ver el {1lt¡n10 es

tertor de un a é po_ a. El era de 1835: sus padrea sus abuelos. 

conectaban con un pasado que se iba. Lo alcanzó a armilar Y 

modeló su alma noble. caballerosa. de una sola pieza: dió formas 

a sus sc:i ti111.ien tos consec.uen tes e inspirad�s en ambiciones sen

cillas y legítimas. La respetabilidad de su persona impúsose 

sola; el cO!"lcepto de la responsabilidad le abrió el camino de los 

hono:.·cs. Triunfó desde joven en todos los salones so_iales. Y lle

vó una vida mundana agitada. 
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Armando Donoso lo describe así: -<De estatura regular. 

bien espigad·o. ojos inteligentes� vivísim.(?s: frente amplia .. r(?stro 

ser�no. era don Vicente Reyes a los veinticinco años �n buen 

mozo. En el trato diario. en la·s tertulias ,. se le tenía por un ch�;

lador insuperable. de palabra fácil y vivísimo ingenio. Yo he oído 

referir a un viejo amigo que en los salones aristocráticos don 

Vicente Reyes triunfó siempre: su trato afable, su decidora 

alegría, su humor gentilísimo. preo=uparon a más de un corazón 

de dieciocho primaveras». 

Fué institutano. En 1846, pisaba los claustros del. primer 

colegio nacional. Ya en esa juventud despertaba el ensueñ� de 

un liberalismo romintico qu� enfilaba. en el fQndo mismo de su 

doctrina, contra la Iglesia y el clero. E1ra la sombra de 'Bilbao 

emanada de las p�g'inas de li «So.ciabilidad Chilena» . S,u influjo 

envuelve esos sencillos co,·a.zone¡5. Pero Re.yes va a qu�dar in

demne del microbio atc:o: -« po!"que era un niño beato, que había 

sido educado piadosamente. Sólo mucho más tarde camb�é de 

ideas:,), ha dicho él mismo. El fondo ortodojo de sus ideas se mo

dificó sustancial1nen te después. Hay en este libc�al anti-clerical,. 

un es=éptico. un burlón, un volteriano. El egoísmo de Reyes. su 

discreta pondera�ión de criterio, no le permitieron, en los peores 

e;mb'ates de la luch·a por la vida, hace.r cuestión de sus creencias 

religio:s�s .• Y la co'modidad de su espíritu. tan armoniosamente 

equilibrado. no.le dió o,:asión para ello. Nunca se le supo un des

creído· como Ba�ros Arana o M Ígue'l Luis Amuná tegui. Ni si

quiera fué un temperamento combativo contra el clero, como su 

pariente Juan Agustín Palazuelos. Y sin embargo. era un ateo 

en toda la exte.".lsión del con:epto. por form.ación propia intelec-
L 

tual .. -por reRexiq_n natur�l de su espíritu. En sus últimos años 

su heterodo,xia era lirm.e. completa. sin una trasgresión. Había 

ma�ifestado a su hijo m.:iyor don Ricardo Reyes Solar en varias 
. l 

ocasiones, en _cop versaciones íntimas .. q,,e en _sus últim�s mo-

mentos no permitiera la- entrada a su cuarto de moribundo de 
• 1 

•hombres con sotana)). No quería que se dijese �ue por debilidad.
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ni por encontrarse en un e·stado de incon sciencia. liabía abjura

do • de sus creencias ni menos que las influen cias. en el último 

trance. le habían hecho cambiar su ideario. Su nieto Gonzalo 

Reyes Letelier recuerda haber oído a don Vicente reiterar a su 

hijo Ricardo sus instrucciones para el último momento. Gonzalo 

_Reyes oyó esa conversación cuan do tenía 14 años y la grabó 

en su memoria de ·manera imborrable. Pero,· desde otro punto de 

vista. su con �ivencia so::ial eón las « pe�sonas de sotana»· fué 

en , .. idiable. Gustaba con versar con clérigos. sacerdotes y monjas. 

_chancearse con ellos, decirles frases socarro.nas. Era un hombre 
tolerante. A su esposa'. la señora doña Luisa Solar Va1dés, le 

co.nsin tió tener una capilla en su hogar, que fué un gran hog�r. 

con todas las virtudes· a·n tiguas de los g¡-andes y seño.riales ho

gares chilenos. 

Reyes contrajo la enfermedad g:ue lo Ílev·ó a la muerte en la 

no::he del 29 de junio de 1918. Era el día onomástico de San 

Pedro y San Pablo. Había concurrido a una reunión social en la 

casa de la viuda del ex-Presidente Pedro Montt. doña Sara del 

Cam l?º· Se recog"ió tarde, y fué esa una no=he fría, descompuesta. 
como son de ordinario la·s del invierno santiaguino. Cogió una 

bronco-neumonía. que presentó caracteres serios en un anciano 

de_ ochenta y tres años. El político se dió cuenta de su gravedad. 

Y a sus tres 11ijos volvió a expresarles que no quería ser atendido 

con los auxilios religiosos. A su hijo Ricardo le insistió en este 

asunto com·o' un encargo especial que debía cumplir sin dilación 
aiguna. Pero la familia conservaba. la esperanza de prestarle las 

auxilios de la religión. En la mañana del día 6 de julio. Reyes se 

agravó en forma alannant�. El cura;,.párroco del Salvqdor .. el

sacerdote señor Bra.vo. llegó hasta 1a casa del paciente situada en 

la calle f-luérfano� esquina de Riq"Ueln1.e. Su hijo Ricardo. en 

violento desacuerdo con la familia del señor Reyes. J1izo cumplir

su voluntad. Al n1.edio día e�acto. don Vicente había rendido el 
ánima. 

En 1858 .. a los veintitrés años, era abogado. Los cenáculos 
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literarios. durante la vida estudiantil. no, le fueron extraños. La 

polít��a y las letras se entremezclaban -�n ellos. La :vid.a "literaria 

se hacía bajo una atmósfera caldead¿ de rencores y pasiones 

políticas. Agonizaba el decenio de Montt. La revuelta as_omaba 
. 

. 
' 

al querer respirar los espíritus el aire_ fresco de una libertad im-

posible. A las letras y_ a la política entregaban .sus páginas vi

brantes las inteligencias superiores de la juventud. 

II 

Los Arteaga Alemparte. Isidoro Errázuriz. Vicuña Macken

na. Lastarria. los A.munátegui. Barros Ara�a. Santa Ma1í� .. 

Cifuentes. Federico Errázuriz. l�s hermanos Matta. los Gallo 

y tan tos más �_alid�s de las filas de avanzada se estremecían ante 

la diosa de la l¡bertad. ¿ Cuál era el ideal en lucha? Se resumía en 

un p�ograma bien sencillo. pero q�e habría de costar no pocos 

dolore�. El programa se e-nu-nciaba así: reforma de la constitu

ción de 1833. disminución de las atribucio�ies presidenciales. 

libertad electoral y de culto. reglamentación de las facultades 

extraord1n�rias. ampliación de la base dem ocrá tic a del gobierno 

y modificación. en g'enerat de la coJn posición de los poderes del 

Estado. El programa e.ra vasto. sin duda. Y e an ti-cJericalismo 

obraba haciendo e�o a la reforma. Allí se encontraba leyes. en 

ese ángul� ampfio· gue encubría muchos matices de su alma. En 

el afiebrado campo políti�o de esos días. Reyes se cargaba al 

montt-va�ismo. Le era simpático ese grupo que casi había des

nudado a los ultramo:i tan os y colo�ádolos en jaque en sus ane

jas preo=upaciones. Le debía Reyes a Mon.tt otro favor: -«An

tes de s-1lir don Manuel Montt del Gobierno-recuerda e l  es

critor--quiso dejar a algunos jóvenes de las Cámaras: a Justo 

Arteag'a. Ze:-1 ten o. Manuel Salustio Fernández. otro s cuyos. . 
nombres se me escapan y a mí. nos hizo di pu ta.dos. Digo nos hizo 

-esclarece Reyes-porque en realidad no fuimos elegidos sino

que ungidos por la autoridad gubernativa que era lo que regía en
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aquellos tiempos en m aterías de ele·cciones. Y o fuí. di-ou tado 

suplente po� Ovalle » . Y bien, el político encontró ahora ·el ca

mino del �scritor. Las ahciones literarias afloradas en el viejo 

caserón del Instituto: al impul�o de maestros doctos y s:ipientes, 

se hará ti. realidad cuand <? el político, te�ga que justihcar la obra 

·del go.bierno en escritos de defensa. Ahora comprenderá el valor

de las le�turas institutanas. ¿Qué habían leído eso� jóvenes?

Lo dirá el mismo Reyes: -«Leíamos todo lo que caía en nuestras

manos, pero generalmente novelas: los libros de Alejandro Du

mas: el Judío Errante y Los ly/isterios de Paris de Eugenio Sue;

l os folletines de Feval y tantos otros que se me han olvidado ya.

Yo me acuerdo que me e-hé al cuerpo sin llegar a entenderla. por

supuesto, una 1-f isloria de Diez Años de Luis Blanc». E ra esa la

literatura corriente. Pero en la pendiente del camino anchuroso

y 1iente del folletín. el Piquillo Aliaga y El Caballero D'Har-

1ne11ta� y Los judíos de Granada, no _dejaron de ocup-:-ir un sitio

princip l. Después mejorarían esas lecturas, y el padre Isla.

Larra, el abate Miñano·. Mesonero· Romanos. Estebanez CaL

derón, serán el alimento del futuro costumb¡·ista.

III 

Al temperamento discreto .. parsimonioso. frío y egoísta de 

Reyes. la lucha política, llevada al diario en campañas resonantes, 

no cuadraba. Sólo la ne::esidad se la Ímpo:iía como un deber de 

gratitud p�ra con Montt y con Varae y los hombres de su p�

tido. La buena .suerte quiso que encontrara un an1biente propi

cio para su tem peran1.en to en el diario El Ferrocarril. tribuna de 

alta cultura cívica donde la discusión alcanzaba una serena ele

gancia aun en los momentos de mayor agriamiento partidista. 

Eso diario lo había fundado en 1855 un hombre verdaderamente 

extrao�dinario. Juan Pablo. Ur.=úa. el creador del diario de tipo 

de corte moderno en el pasado siglo. al echar las bases de esa 
. 

empresa era e:nton-:::es muy Joven. Contaba unos treinta años . 
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pues liabía nacido en T alca en 1825. y era un perioJista fo

gueado en todas las lides del oficio. así en las literarias cotno en 

1as partidistas '¾ que siempre conduce el diarismo político. Pero 

Urzúa le había dado tono a su diario, le había impreso un estilo, 

y ese era e_l de 1� impersonalidad. lmpersonalida� en la informa

ción, en el relato de la crónica. Impersonalidad en el atisba

miento de los sucesos y en. la manera de enfo�arlos. Elevar la 

discusión era su lema� Dignific.ar el debate, su mayor anhelo. 

Situar la polémica en la región de las ideas y de los princ.ipios, 

el fondo de su más íntima aspiración. Seño!"Ío, dignidad .. hidal

guía. era lo que Urzúa pedía para las columnas de su diario. 

las grandes sábanas de El Ferrocarril._ En este aspecto de la _ca� 

ballerosidad periodística. U rzúa fu,é un maestro. 

Reyes. frente a la posición política del diario que redactaba, 

lo caracte1izaba con estas palabras en su Revista Semanal del día 

Lunes 29 de junio de 18_56: -. «El Ferrocarril es semi oficial nos 

decían .ayer-es�rihe-.· El Ferrocarril es pelucón. dicen hoy 

El Ferro.carril es opositor.. dirán mañana. Señores .. decimos 

nosotros. El Ferrocarril .es independiente y hoy pegará cont,ra 

el gobierno en aquello que mal pro::eda y maña;-ia morderá a los 

pelucones si nd andar.. bien dere�hos. El Ferrocarril abogará 

siempre .por los intereses del país y por aquellos ·que lo s dehendan 

con sinceridad. El Ferrocarril apoyará. el bien donde lo encuentre .. 

y condenará el mal venga de d�:ide viniere. ¡ Independiente! 

a otro perro con ese hue�o. amigos nos responden. digan que son 

ustede.s tejedores y habrán dicho verdad. Los verdaderos teje

dores son ustedes. porque vosotros ministeriales obstinados. 

pelucones retrógrados y opositore� camaleo:ies tejéis ahora la 

dura y ást>era red que cual ensangrentado cilicio maniatara 

vuestra patria dej á�dola est-acio:iaria e·n las vías del progreso y 

de la industria ... No. antes de suscribirnos a cualquiera de esos 

partidos que nos quieren ofuscar con su puestas miras patriotas. 

hat'emos trizas nuestras plumas y buscaremos otros medios de 

servir a nuestro país conhando en nuestros propios aunq\.te dé-
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biles esfuerzos y no mirán�onos en la traílla de eso� ga1gos hus

meadores que los partidos lanzan a la descubierta». 

El audaz renovad�r del diarismo nacional tenía una larga 

hoja de servicios e·n 1a prensa. Los dos biógrafos de Ur.zúa. 

Pedr� Pablo y Virgilio Figueroa. lo.hacen pertenecer a la redac

ción del primer diario fundado_ en Santiago ,en 1844 cqn el nom

bre de El Siglo por su tío Santiago Urzúa. y cu ya direcci�n li

teraria y política tuvieron Juan Nepo�uceno Espejo.y Francis

co de Paula Matta. Lastarria no nombra a Urzúa en �sta empre

sa. Lo hacen participar también en El Crespúsculo. periódico 

anterior a aquel. y en el que Francisco Bilbao lanzó su buJlada 

Sociabilidad Chilena. Hablan de haber dirigido El Clarín, perió

dico liberal de la juventud avanzada. Lo cierto es que en 1848,

era co-rresponsal del diario porteño El A1ercurio. En 1849, re

presentaba la dirección de El Corsario en San tiag'o que desde 

Valpai:aíso �antenía- el editor peninsular Jo.sé Santos Tornero. 
Desde esas columnas·, ya en forma seria. ya e:n tono sarcástico. 

-
- . 

ya co·n violencia. y� con punzante hilaridad, se hizo violenta 

oposición a._l Ministeri� de Manuel Camilo Vial. Allí escribieron 

Santiago Lindsay. Angel Custodio Gallo. Francisco de Paula· 

Matta y J. Manuel Hurtado. Esas eran las cabezas pensantes 

del liberalismo do=trinari·o del periódico. Una permanenc..ia 

obligada en Valparaíso para at�nder una función administrativa. 

lo hizo redactor de El Diario. 4:Órgano del progreso nacional y 

que llevó por lema todo lo siguiente: política. comercio. religión. 

literatura. art�s. ciencia. industria. estadística. minería. tribu

nales, agricultura. teatro. anuncio:» .-como dice Briseño. Lo 

había fundado el escritor uruguayo Juan Carlos Gómez. el 2 de 

junio de 1851. y cuando San:tiago Lindsay s� hizo cargo de la 

publicación. como prooietario. Juan Pablo Urzúa. pariente muy 

cercano de Lindsay. tomó una parte principal en la dirección del 

periódico. 

Tal era la carrera de U r�Úa en el diarismo. cuando. en 1855 .. 

ayudado t)Or Manuel Montt y sostenido por Antonio Varas, 
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decidió lanzar a 1a arena el diario El Ferrocarril. La ayuda d� 

Montt y Vat�s fué puramente moral. A Urzúa costó la empresa 

la in�ersión de toda su fortuna. ju�to con la de su familiar 

Juan Pablo Arancibia. No sería el  diario como to.dos aquellos 

que le había,.,. antecedido. Va a t�ner un carácter distinto: lo 

va a animar otro espíritu. Sus pági�as estarán ddtadas de una 

modernidad de�:o�o:ida. Nacido El Ferrocarril para ser íiel 

intérprete de la política naciona1 o montt-varista. luego se tra_ns

fonna en un órgano independiente, en .un diario mercantil y 

n9ticioso. abierto a la disensión amplia de todos los problemas 

nacionales. Los debates· públicos ·alcanzan en las columnas de 

El Ferrocarril una correcta neutralidad: se disGu ten los proble

mas ·de la nación con un to:..10 sereno. con inspirado amor por el 

b_ien público. Sus páginas respiran seriedad, afán info.rmativo .. 

• deseos de ilustrar». El espíritu comercial no se había aún de;sarro

llado en condiciones suficientes para hai:�r lucrativo el trabajo

de 1',-s periódicos. No eran muy variados los temas con los cuales

había que' alimentar ·el interés o la curiosidad.- del ;úblico: las
. 

. 

noticias de Europa. o_ en general. las nQti-::ias de los p�Íses e�-

tranjeros, no llegaban hasta nosotros con el mérito de la <?portu

nidad y de la co,ntinuidad: el gusto literario no a'Icanzaba aún

sino a _un ní:!mero muy limitado de personas y. por último. los

vac�os de nuestra l�y de imprenta no eran factores aptos para

estimular convenienteme(nte lo_s grandes empuje_s de las campa

ñas periadísticas. La prensa se consumía 'por su escasez de circu

lación. yacía lánguidamente en un abandono apen�s to1erable

para los más robustos paladines de una idea. Al editorial sesudo y

e legan te- prefería el co�en tario .. más o menos chismoso y fútil. de

los corrillos de la Cámara. del Club o de los salon�s donde aún
. � 

se respiraba el dejo de las polillas de la Colonia. En cierta o.:aaión

se formularo.n repro.::hes ,al Gobierno a título de que su b:vencio

naba éste un periódico de la c�pital. El Ministro Varas. con la 

franqueza que· tanto lo distingu�era. declaró que se daba esa sub

vención para que pudiese vivir siquiera alguno de los periódicos. 



Erz�ayo -sobre Vicent� Reyes 65 

Agregó el señor Varas que la prensa era indispensable para la 

vida libre de las naciones. 
«Algunos publicistas han atribuído a don J�sto Arteaga 

Alero.parte la inicia-�ión de la reforma y de] pro�reso del pério
dism.o nacional. Semejante cloetio pe=a de éxagerado .. Don Justo 
Arteaga Alemparte contribuyó seguramente al �ejoramiento 
�el periodismo chileno,; pero- es equitativo recono:er que la,s 
primeras tentativas en el orden de esos ad�lantos se debieron . 

. 

principalmente -� la capacidad y patriotismo de don Juan Pablo 

Urzúa. El señor Urz(1a fundó El Ferrocarril dentro de concep

ciones que· acreditan l_a superioridad de un notable espíritu y de 

un do=tísimo criterio. Su don de gentes invitó al Ferrocarril a 

talentos tan· es�ogidos corno los de don Ramón Sotomay(#" 

Valdés, don Ignacio Zen tc�o. d�n V icen te Reyes, don Justo 

Arteaga Alemparte y don Carlos R:ogers. Don Juan Pablo Ur

.zúa sirvió los derechos de la au to1·ida,d conciliánd_olo.s con los 

intereses de la libertad. Fué él quien abrió los g'randes derroter�:s 

del periódico inteligente, formal y·de doctrina. El temperamcnt� 

fogo_so _ y la imaginación todavía inquieta de don Justo Art�aga 

no lo capa�itaban, en los primeros instantes. para redactar y para 

dirigir El Ferrocarril dentro de las serenas vías que la modera
ción del señor U rzúa le señal�ra. La unión de estas dos persona• 

. '-

líd ades poseedoras y maestras de tan di versas aptitudes fa vore-

cían 1a circulación y el prestigio de El Ferrocarril desde el año 

1860 hasta el año de 1875. El señor Urzúa meditaba mientras el 

señor Arteaga Alemparte escribía. La nota vivaz y pintQ,resca 
de-1 literato se moderaba. al pasar por el examen de un criterio 

que, como el del señor Urzúa. tenía algo de taller y mucho de la-
. 

. 

boratorio·». (Roberto Hu1"leeus: « Don Justo y don Domingo 

ArteaRa Alem parte». Biblioteca de Escritores de Chile. Vol. II. 
1910). 

Pues a ese diario fué a escribir Vicente Reyes bajo la direc

ción de �na inteligencia tan ponderada con-io la de Urzúa. Había 

encontrado su centro. ¿Qué m.ás podía desea'r? Sería _un edito-

5-Atcnca N.0• 281-2b2
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rialista tranquilo. s;n arrebatos. razonado:r em·pedernido como 

huen estudiante de derecho y un observador de los sucesos con 

cierto dejo de ironía en su interpretación. No quería más tam

po.co de acuerdo con la discreción natura,1 de e-u temperamento 

que nunca quiso ni lastimar leYemente a n�d·ie ni echar fuego a-�a 

hoguera de las pasiones. Salvaba así 1:1n gran escollo en una pren

sa que hast� entonces se había. conducido procaz. personal. in

juriosa y detractora. ordinariamente. Había muerto con la po

lémica eterna. • lángu_id•a. rabiosa. apa�ionada e irritan·te. Ur

:z;Úa se había propuesto hacer de su rotativo algo impersonal. 

i:1formativo y noticioso. Su espíritu tranquilo lo lle,•,aba a bu5car 

esa ecua-=ión como periodista; pero ¿no obraba así también como 

una reacción violenta contra el personalismo que había caracte

rizado a casi toda la prensa na�ional? Las excepciones fueron 

muy po=as antes de qu·e El Ferrocarril trazara las nuevas nor

mas de la ética del periodista. El código moral trazado por 

Urzúa. su planteamiento real en· las columnas interminables del 

diario. la impersonalidad co_n que allí se trataban los asuntos de 

orden público. a pesar de tener el director su doctrina política. 

social y económica y de ser hombre de afecciones de ·par-tido. 

todo eso garantizaba para Reyes su tranquilidad de alma. La 

suya. tan fría como:e,g'oísta. no tendría que violentarse. No esta

b� 11am ado a halagar a nadie ni a pedir fa ;ores. Le bastaba 

esconderse en la discreción del diario. que era la misma que ema

naba de su espí-ritu cordial. Por eso·. Urzúa cautivó sus afee tos- .. 
desde el primer momenio de contacto. Lo distinguió siempre. 

Ese afee to perduró en un recuerdo sin desvanecerse aun en la 
• ancianidad más provecta. Se le representaba bien iluminada �sa

figura en su memoria ..

«Don Juan Pablo fué un talento de quien ,ahora no tiene

idea el público». -le dij o a Armando Donoso. «Hombre de mu

cha cabeza. de ·una rectitud a toda prueba. de �n gran espíritu

público. honrado co1no ninguno. Desde su e·scritorio. siempre

lejos de la exhibición. hizo por las ideas liberales y por el Club



Ensayo sobre V icen te ReyM 61 

de la • Reforma lo que otros no hu hieran realizado j amát!r. Don 

Juan Pablo era u·n hombre muy completo. Nadie log-ró sacarlo 

jamás de su escritorio: odiaba con· toda su alma la vana ostenta-

ción. el dejarse v�r. ¡Qué habilidad la su ya en el manejo !!el 

diario! Estoy cierto que si hubiera vi vid o no se la habría ganado 

ninguno .... Me dispensó él a mí �na amistad franca: lo conocí 

m�cho desde q?e se fundó El Ferrocarril .. R�cuerdo que un día 

me -encontré con Miguel Luis Amunátegui. quien me dijo que 

tenía encargo de don Juan Pablo para que fuese � hablar con él.

Fuí. en efecto. y desde ese día ingresé al diario. Esto pasó allá 

por diciembre del 56; permanecí todo el año siguiente ha:sta q:ue, 

h�biéndo'!le venido una ctisentería muy larga tuve_ que irme a 

con valece.r a Copiapó; pues bien. por toda� partes m� persiguió 

don Juan Pablo con el sueldo; me obligó a a-.:eptar hasta el úL 

tim_o centavo. Después que regresé del norte seguí escribiendo 

en El Ferrocarril. Había sido yo nombrado. empleado rninis

terial. Más tarde colaboré en el diario durante to.da la é[> OCa del 

Gobierno de·do� Joaquín Pére.z. Yo escribí mucho. hasta vCTso.s .•. 

pero como coo.pet"ador y amigo de Juan Pablo Ur.zúa·». 

Hay más sdbre el carácter de Urzúa. E.s un recuerdo oído 

Y conservado por Enrique Mntta Vial. «Respecto de su sincerí-

sima modestia.-le manifestaba a Donoso también-he oído 

co.n frecuencia que jamás permitió que su nombre h�rara para 

nada en El Ferrocarril� Aiguien me con'taba una vez que una noche 

de luna q.ue caminaba en com·pañía de don Jua� Pablo por la 

c�lle,. y en .circunstancias que iban por la vereda que queda en la 

sombra. su acom�añante le dijo a don Juan Pablo: ¿Por qué no 

pasamos al lado que alun1.bra la luna? ¡ Está tan clara la noche! 

Y aquél le respondió inmediatamente: «De esta vereda obscu-ra 

nosotros vemos todo lo que pasa en la alumbrada; en carnb.io. 

nadie nos ve a nosotros;�. Est.a ané¿dota tiene e l  alcance de un 

símbo'lo sobre su actitud periodística�. concluye comentando 
Armando Donoso. 

Así como fué de intensa, permanente, de una rara continui-
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dad la vida política de Reyes· en el espacio de más de un m.edio 

siglo, no fué fecunda su carrera literaria. Esporádicamente pasó 

por ella hasta ·arrumbar la pluma definitivamente para las le

tras. Era pe�ezoso y cómodo: esquivaba has.,ta dar respuesta a 

las cartas que recibía. Es tradición que cuando murió, en su es

critorio, en un rincón, se encontr�ron miles de cartas cerradas. sin 

abrir. dirigidas al candidato de la Alianza Liberal durante la 

campaña presidencial de 1896, en contra del de la Coalición 

Liberal-Conservadora Federico Errázuriz • Echaurren. Esas car

tas er"an las de sus partidarios de todo el país, que veían en 

Reyes al semi-dio.-; del liberalismo do�trinario, laico. ateo, demo

crático, reformista, anti-clerical y ni velador de 1as jerarquías, 

de los privilegios y de las desigualdades so:iales. El «Repúblico"� 

el «Pcltriarca'>, el «Hombre de todas las Virtudes Cívicas». se ha- . 
dicho que por dignidad no cont�stó esas cartas. Su·.honradez 

ciudadana se lo habría impedido. A menos que se h�hiera em

balsamado con el incienso que sobre él se había derramado, co_ .. 
piosa y caudalosamente. y encontrara impropio de su republica

nismo halagar a sus partidarios. todo· eso le habría impedido 

responder a esas cartas. Ahí se revela el mito de la personalidad 

elevada por su simple simpatía innegable. su proverbia:l discre

ción y su elegante egoísmo para sacriíicarse �un en su propio 

beneficio. Escribir debió parecerle un·a "fatiga. y si en la juventud 

1o hizo fué por el impulso vital de la edad. acaso por una singu

larización nada más. La vocación literaria careció de persis

tencia. Pasó por el c::impo de las letras como una ráfaga 

casi llevándose su propia ohra. « Desg'raciadamen te para laa 

letras, el sefíor Reyes ha sido a varo de su pluma». confirma su 

amigo y admirador, más amigo que juez, Domingo Arteag'a 

Alemparte», «Se h'a cuidado poco de coron:¡r la reputación li
teraria a que dieron tan buenas bases los �scritos de su primera 

juventud. Desde entonces, sólo muy de t�rde en tarde, ha entre-
gado a la corriente de la prensa periódica, artículos que. si no 



E1J,sayo sobre Virente Reyes 69 

siempre llevaban su firma, llevaban siempre el sel1o de su inge

nio· y hacían lamentar sus abstencia.:1.es de escritor.1>. 

En. El Ferrocarril editorializó la actualidad política en pe

ríodos bravos. agitados de intensa campaña doctrinaria. Reyes fué 

uno de esos jóvenes pobre.s de la aristocracia santiaguina venida 

a menos por las muta=iones de la revolución de 1810. que levan

taron Montt y Varas durante el decenio. como ótros tantos de 

provincia. sin arraigo so�ial. sin fortunas. pero de evidente ta-

lento. Renovaban así el material humano de la administración. 

de la política, del partido. de la educación. con sangre nuev.a. 

más vigorosa y resuelta. Reyes crecjó en las filas del montt

·Varismo por simpatía. sirvió a ese partido-por agrade::imiento

M�ntt lo hizo jefe de secc�ón de.un Ministerio y lo ung'ió diputa

do__; : y peleó esa causa a l a  manera. tibia como él sabía batallar.

Al producirse la escición del vi.ej o partido pelucón, a consecuencia

del asunto del sacristán. formó en las lilas en que se desg'ajó ese

tronco. los nacional�s o montt-varistas. Tomó la pluma para

atacar a los compañeros de ayer. a los hermanos. convertidos en

conservadores o ultramontanos. Esto o�urría en 1856 y 1857

El campo se pres�n taba espléndido para la batalla. Reyes po,día

lucir su volte.rianismo. su an ticlericatsmo. el escepticismo cor

diaf de su espíritu, esa que se ha dicho era su fina iron�a. a_ la que

se dió algo de legendario y proverbial. Po:r lo meno�. Jorge

Huneeus y Alberto Ed,vards así la ll;\maron y Roberto Huneeus

también se plegó al ditirambo. Pero ninguna de esas aptitudes

descc,l��ron señeramen te e om o que sirvie�an para destacarlo.

Atacaba en las columnas del diario con moderación. No hay. . 
entusiasmo, no �.hay fuerza. no hay pasión. Era un expositor de

hechos candentes. que de vez en cuando hacían despuntar la
ironía o la burla. Sin embargo. eran los �ismos hechos canden

tes 1 os irónicos y burlescos debido a su eclosión en eJ medio

so�ial. De ahí no pasaba el escritor en su interpretación. ¡Qué
bien· cuadraba todo eso a Reyes en la conformación del ideal del

diario de Urzúa! Una de las mejores condiciones de su espírjtu
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resaltaba en e_sa campaña de prensa: la di.screci6n. « La discr�

ción ha encontrado en la personalidad del señor Reyes su expre

sión más completa y seductora» ,-decía del e�critor otro de su 

mismo tiempo que le cono:ió con intimidad. Domingo Artcaga 

Alem parte en «Los Const tuyentes de 18 7 0'1>. « La solidez de su 

talen to-agrégaba-la chispean te vi veza �e su ingenio ., la afa

bilidad y noble�a de su índole reciben de su discreción un real

ce .suaye y agradable. En sus �scritos, en sus discursos, en sus 

conversaciones., en sus modales. el señor Reyes es ante todo dis

creto». Y al acentuar con más vigor las líneas del retrato,_ es

cribe: -«Así se explica que, ·siendo un hombre de partido lir

memen te adicto a su bandera·. in transigen te en m atería de opi

niones ., su persona y su palabra hallen, sin embargo ., buena aco

itida en todas partes. Así se explica que ., siendo cordialmente 

estimado de sus amigos. no sea aborrecido de sus adversarios. 

En el colegio., lué un excelente camarada., un muchacho. q.e

sangre ligera. En el trato social. en el mundo de la polític•a y de las 

letra�. es un hombre de verdadero mérito, fácil de hacerse que

rer, difíc;l de hacerse odiar». 

IV 

La cuestión del sacristán dividió ai viejo pcluconismo tra

dicional. porque ese incidente pequeño. que no debió tener tras

cendencia en si mismo. rebasó el cánta·ro con una sola gota de 

agua., en el que se contenían dos conciencias divergentes: una 

quería la subordinación del Es�ado a la Iglesia: la otra de 1�

I�lesia al Estado_. Era un� cuestión do=trinaria que enhlaba al 

régimen del ·regalismo y del patronato. No se necesitaba ser 

increyente para a,;er,tarla y soste�erla: pero, sí. se necesitaba ser 

creyente y secta:rio pa1·a re::lamar una Iglesia combatiente su

perior al Estado. Los pelucones. que se sentían herederos de la 

6losofía de la ilustración. defendían el regalismo: aquellos mis

mos pelucones que sostenían el $y/abus se rebelaban ante una 
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Jgle�ia �01netida. El Estado laico era para ellos una aberración. 

Una cuestión so�ial. una cuestión política, una cuestión moral. 

mucho más honda toda, .. ía. • derivó del asunto. La aprovechó 

la prensa y el es�ritor político. Es este él momento �n que aparece 

Reyes iniciándose en el género costumbrista. ¿Cómo e�cribe? Es. 

incuestio:nablemen te. un escritor correcto. Su castellano es lim

pio. de una extracción de buena ley. Ha:y una so,;ioridad de 

sabor cLisico en la frase. En el subconsciente. fiterario de Reyes 

se despiertan los buenos estudios del idioma hechos en la gramá

tica. y en l�s escritores creadores del verbo. prolijamente digeri

dos en el Instituto Nacional. con una fuerte base latina. Pero esa 

m·isma frase de sono:..idad clásica castellana. tiene un ·corte de 

forma francesa. Reminiscencias son estas de lecturas de la forma

ción literaria de esos buenos y alegres días d.e estudiante. 

E;n la redacción de El Ferrocarril formó sección aparte_. El 

editorialista supo ha·.-�erse un • hueco. formar un cortijo propio:. 

Durante el año de 1856 y parte del de 1857, las Revistas Sema

nales al�anzaron en 1a pobre prensa de entonces, según los crí

ticos de Reyes. una gran notoriedad. Con demasia�a buena vo

luntad, con la voluntad generosa del a�igo, se le dió en llamar. 

esct"ito_r satírico. festivo y costumbrista. Así lo clasificó Domin�o 

Arteaga Alemparte y así también continuaron llamándolo sus 
críticos: el primero lo hizo por benevolencia, por amistad Y 

compañerismo: los segundos. Jorge Hunceus. Benjamín Vicuña 

Subercaseaux, Pedro Pablo Figueroa. José Do.mingo Cortés. 

lo hiciero_n por repetición inconsciente y falta de estudio. Toda

vía los biógrafo.s de Reyes por acarrear méritos a una gloria que 

no necesitaba de los literarios para ser un político ho:irado. vir

tuoso. una inteligencia cordial y un espíritu discreto, continuaron 

copiando el juicio de Domingo Arteag'a. Es discutible la ahrma

ción de este último y de sus continuadores. de los cuales puede 

de�irse con absoluta seguridad. que ni siquiera se asomaron a los 

escritos de Re yes. De todas sus tpáginas de este �énero· satí

rico, festivo y de ambiente costun1brista. son muy po.:as las 
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que pueden esco�erse, y no para llev.arlas a una an tologíá. Aca

so dos merecerían ese homenaje. 

V 

Cuando Reyes apare�e en el escenario de las l etras, en �1

periodismo. la literatura costumbrista l_a habían ensayado Do

mingo Faustino Sarmiento y José Victorino Lastarria. Pero• no 

iban a ser ellos los que le dieran un realce de tipo singu't:1r ... es 

decir .. tan destacado qu·e dejara un hito en las letras del siglo XI X. 

José Joaquín Vallejo, que popularizó el seudónimo de Jo_tabeche ..

de�tiñó lá obra de aquellos escritores, sus contemporáneos de la 

misin� exacta hora en que pergeñaba Vallejo sus líneas. Algo que 

n_o sopla ni anima las páginas de Sarmiento y de Lastarria, se 

encuentran en l�s del creador del costumbrismo típicamente 

chifeno: el nacionalismo liÚ:r�rio. la explotación auténtica de 

aspectos de la vida criolla, el esbozo de rasg'os bien precisos de la 

psicología chilena, mejor dicho. de la chilenidad, del' cri�llismo 

con una alma y un corazón pr�J?ios. Es u'n paisaje también emi

nentemente pro
1

pio. E.sos artí�ulos de Jotabeche publicados en 

El Mercurio de Val paraíso. en El Seminario de S_an tiago y en el 

Copiapino de la. ciudad nortin�. en el corto período de 1841 a 

1847. cuand<;> escribe propiamente sus artículos costumbrist.as 

que son l�s que hacen su gloria. dejaron :Botando en el ambiente 

un recuerdo que no se desvaneció. L� ·retin� del lector los grabó. 

los impres�onó, con la permanencia de una fotografía. ¿Por qué? 

Por un fenómen� de psicología mu y propio del alma nacional. 

En lo,; es�ritos de J otabeche. e1 lecto'r chileno. de cualquiera ca

tegoría so�ial que fuese. vió la imagen del chileno tal como Jo 

hab�a cono�ido. distinguió las características de su '\lma, apri

sionó su sentimie.nto. convivió con sus costumbres, sintió las 

palpitaciones de su corazón. y lo vió desenvolverse �n la misma 

montaña. en el mismo llano, en el mismo p'aisaje que había re

corrido. Jotabeche le estaba hablando de algo que no le era ex-
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traño y que quería con una fuerza inconsciente. De ahí su per

manencia en su sentimiento y de ahí el arranque ·del criollismo en 

la !iteratura nacio,1al. Pára sentirlo y comprenderlo no necesita

ba bus::arle modelos inspirador� de corte literario ni de inter

pretación euro eos. J otabeche es anterior al conocimiento de 

Larra en Chile como cronológicamente puede probarse, y cuan

do se divulgó se l1iz.o su apasionado lector. Per� no lo inlluye. 

Mientras Figaro es amargo. Jotabeche es una �esta resplande

ciente. 

Fué ese re.cuerdo de sus artículos lo que hizo posible una 

edició:n de ellos. cuando los autores naci�nales ápenas si se veían

repro4ucidos. en Íetras de molde� En 1847, por ejemplQ� cuando 

apare:=e la primera edición de la Colección de los Artículos de
Jotabeche. publicados en El Mercurio de Valparaí.so. en El Se

minario de Santiago. y en El Copiapino. desde abril de 1841 hasta 
septiembre de /847 .. por la Imprenta Chilena, en un volumen.en 

4. 0 de �96 páginas. las prensas. en un total de 124 ó 125 publiica

ciones .. sólo habían editado seis autores chileno's: Andrés Bello 

(na-=ionalizado por �ey del Co:igreso). J¡;sé Victorino Lastarria .. 

Eusebio Lillo. Pedro Godoy. Juan Bello y RaJnÓn Briseño. El 

éxito de librería de los artí:=ulos de J otabe=he. como lo ha re

cordado el esDañol José Santos Tornero a Vicuña Mackenna en 

una carta, escrita en julio de 1877. «sólo pudo compararse con la 

fa::ilidad con que se agotaban una tras otra las ediciones de 

Dumas». El dato es de verdadera importanc-ia �ar; establecer 

c6mo el escritor copia.pino se adentró en el alma nacional. 

Los escritores ·que_ siguieron a Jotabeche. nacido en 1811 .. 

Salvador Sanfuentes. en 1817: Miguel Luis Amunátegui .. en 

1828: Ramón -Fritz. en 1829: Alberto Blest Gana. en 1830-: Ben

jamÍh Vi.:uña Ma::kenna. e-n 1831: Ro�án Vial. en 1833: Da

niel Barros Grez en 1834: Vi::ente Reyes y Pedro Ruiz A.lde·a ..
" . 

' : 

en 1835. tuvie'ron en Vallejo. directa o indirectamente, el modelo 

a que sujeta-ron la vena costun'l.brista en .s�s escritos. Lo qu·e se 

explota en el género. es lo na'=io:ial, sus tipos característicos, lo 
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que ha plas�ado el criol_lismo. Esos tipos no es necesario- l)un

tualiza:rlos ciertamente_ desde el siútico hasta el  pililo con todas 

sus gamas intermedias. Y la ex·presión de ese criollismo no allor� 

con un perfil definido antes que le den carta de nacionalización 

en las letras algunos de los es•-:rito:-es nombrados. Aparece t�mi

damente. En la prensa se ofrece la descripción de est,s tipos, cQn 

forma casi siempre a_nónima, con tÍ�'"'lllos que nada dicen hoy al 

lector. pero que entonces eran una revelación. Los diarios y las 

revistas cuajáronse de artí::ulos qu·e parecía'n seguir la forma de 

la iniciación _de J ot�beche en las letras. A veces se in titulaban 

<C<;>municados», «O.::urrencias», �-Folletín». « Revista Semanal:•. 

e Revista Quincenal». <eÜbservaciones del Pú blic 01>, que des ta-
' 

·cahan.l.a sátira en la descripción de un tipo o de un ambiente.

El género' se mantuvo así desde 1850 hasta 1870. en una especie

de vergonzante anonimato. La viada dejada por J otaheche seguía

produciendo esos frutos. El escritor publicó sus cuadros cos

tumbrista hasta 1852. en g_ue el diplom.ático hizo desapa're

cer al hombre de letras. Al año casi justo de su fallecimi�nto

(1858). sus artículos vuelven a circular en la misma edición d�

1847. que lanza a la luz pública José Domingo Cortés en 1859,

con ciertas variantes. en la ciudad de La Serena.

Al a�a)recer Vicente Reyes en la literatura¿ quiénes se dedi

caban al c�stumbrismo? De los jóvenes de su tiempo. Alberto

Blest Gana le había precedido. Antes que a la novela. se había

dedicado al cuadro de costumbres. En 1853. tres año!S antes que

Vicente Reyes. en El Museo, periódico cientí:hc_o y literario fun

dado por Diego Barros Arana·. Blest Gana. en dos artículos :fir

mados con el seudó!'limo Abejé. e intitulados «Un baile en San

tiago,» y «Las Manías». ha1bía desenvuelto el género co-n un é,xito 

bastante apre�iable. En la novela que· allí mismo oublicó «Una

escena social'>_. Blest Gana se complace en �escribir las costum

bres de una clase media en formación. Y a no solta'rá más lo_s pin

celes del retratista. q_ue e vo.::ará en cuadros animados lo más

auténtico de su tierra. Y esos cuadros se multiplicaron en sus 
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novelas. -Como articulista consagrado al co.9tumbrismo, tuvo 

• rnucho más persistencia que Reyes, pues de <El Museo>, 1853.

pas6 a «La Semana:1> .. 1859, de los Arteaga Alemparte y de esta

revista a los diarios «La Voz de éhile». 1862, fundado por Ma

nuel Antoni o Matta y de aq_uí a «El f ndependiente» (1865).

redactado dur�nte· los cuatro primeros meses que siguieron .a

su fundai::ión por Miguel Luis _Amunátegui. En todos esos perió

dicos, Blest Gana dió expansión a su tendencia de escritor co13-

tumbris�a. R�yes le sigue tres años más tarde en 1856. en El

·Ferrocarril hasta 1857. con las Revistas Semanales. De ahí, de

jando casi un año y medio en claro, sin prÓducir para las letras.

torna a. La Sem 1na fundadci en 1859 por los hermanos. Justo y

Domingo Alem par1e. El clima. el· ambiente. en que nacía la re

vista era asfixiante. Se estaba sobre un volcán. La revolución,

amparada por la fusión liberal conservadora. había sido vencida.

Lágrimas., destierros. fus1lam ien tos., � isiones, muertos en los

c ombates, heridos en los hogares, aflicciones en los corazo�es,

tribulaciones en el alma. era l o  que dejaba. Y con ese triunfo

se afirmaba un gobierno fuerte. que aho.ra se hacía más fuerte, un

gobierno autoritario. que se hacía más a utoritario. La libertad

no estaba encadenada. per� ¿dónde estaba la libertad? La Semana

apareció como un bálsamo para los espíritus _entristecidos el 21

de mayo de 1859 y había de concluir el 2 de junio de 1860.

Un año y tr�.::e días de vida en el infierno santiaguino. Eso era 

admirable. 

«Pasada la tonnenta reYolucionaria q ue se desenc·ade,f\Ó 

des�ués de aquel estado de sitio, y que mantuvo al país en dolo-_ 

rosa alarma y ahogado e·n lágrimas y sangre durante los primeros 

m:ses de 1859. era de esperar que la producción literaria inde

pe'.11dien.te desapareciera y que todo el movimiento intelectual 

q-uedase reducido. como ant�s. a la esfera_ en que las inlluencias
oficiales y e�Iesiásticas i1nperaban»-apunta Lastarria en los

"-Recuerdos L/t, rarios�>. Y así habría snced;do indudablemente,

como lo den1uestra el  gran número de textos didácticos. de tra-
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ducciones y reimpresiones que aparec�ero.n en aquel a�o. bajo la 

protección del gobierno. y las treinta y· tantas .obras de interés 

religioso que publicaron. si no hu hiera o=:urrido un acontecimiento 

tan feliz como inesperado. Ese acontecimiento fué la aparición de 

La Semana. periódico noticioso. literario y científico, que prin

cipiaba el 21 de mayo,_ cuando aun no ha r ía un mes q�e tronaba 

el cañón de la úl6ma batalla de la guerra civil, cuando aun se 

oían las detonaciones de los últimos fusilazos de una rebelión. 

cuyo desconcieTto revelaba su o.,.igen popular y le daba e:l carác-· 

t�r de una pro-testa del paí.s contra el absoh�tismo de un gobierno 

represivo. ¿Quién venía a ofre-er en aque1Io's momentos .de dolor 

a la intelig'encia y al co.raz6n los consuelos d� las letras? 

<¡D�s niños! Sí, adolescentes por la edad. pero hombres por 

el poder de su inteligen�ia, eran los hermanos Artcaga Alem par

te._ cuando fundaron aquel periódiro literario. Acababan de voL 

ver del Perú donde habían crecido. compartiendo con su honora

ble padre las tristezas del largo. destierro, que este distinguido 

veterano del ejército había sufrido por servir a la causa liberal. 

Estaban. por consiguiente. a1enos de las pasiones_ del m ornen to. y 

podían aspirar. como lo dicen en el prospecto de· La Semaná

a representar la vida palpitante de la so::iedad. y a «co�stituir 

su periódico en el Órgano del arte y la ciencia que alboreahan en 

nuestro ho,·izonte. a co�vertir sus columnas en los anales de su 

incremento y progreso">. Contab_an con 1a cooperación de �uchos 

escritores, solicitaban el conjunto de todos los que en Chile pa

gaban tributo a las letras; y deseaban que su t>apel fuese-«una 

liza abierta a todos los talen tos. así a los que empiezan a ma.ni

festarse. como a los que la edad y el estudio han mad-urado. donde 

todas las opiniones tengan cabida. donde todas las ideas encuen-

tren publicidad. sin suje=ión ni reticencias. c�n independencia y 

buena fe». 

< En efecto,. La Semana fué desde entonces. hasta junio de 

1860 .. el representante del movimiento literario inde_pendiente; y 

en ell.a coope·ramos con los Amunáteguis. Barros Arana,. J oa-
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quin y Alberto Blest Gana, Carra�co Albano, Gonzále.z, Irisarri. 

Martí n  Lira, Sotomayor Valdés: y o_tros varios jóvenes que allí

hicieron sus primeras pruebas literarias. Los directores del pe

riódico· ma'n tenían ha bilmen te el interés de la pu hlic ac.ión por 

medio de sus nu'.merosos artfoulos de fondo. Su poderoso espí
ritu sintético y de abstracció11. su poder inductivo y su admirable 

facultad de expresión. los hacían a�tos para tra�ar con acierto 
cuantos asuntos tomaban a su car�o. y guiados siempre -por un 

n_oble amor a la justicia y � la verdad. u ti1iza-ban el caudal de

sus cono.=imien tos en servicio de lo� nuevos ideales y de las mo
dernas_ �spiraciones de la sociedad»_. 

« Los fundadores de La Semana tu vieron 1� gloria de producir 

una verdadera agita=ión li1.era'l"Ía. pues durante el primer tri� 

m.estre. su pe.riódico fué una revelación inesperada del vigoroso' 

desarrollo intelectual que se había mantenido', ·a pesar de lo in

tereses políticos que habían predominado, y preocupado el es

pí ritu púhlico. Parecía que fatigados de la lucha y des�peran.z_a

dos. los antiguos e�critores venían a buscar el �onsuelo inefable 

de la literatura. y que el ejemplo de los fundadores del periódico 

suscitaba la aparición de nuevos adeptos que, como e11os. sólo 

estaban i�spirados por su amor a las letras. y exentos de las 

agitacione� de 'la época. Entonces reaparecieron en las cálumnaa 

de La Semana don José Antonio Donoso y Barros Grez. se estrena

ron como prosistas de esti1o vigoroso Vicente Reyes y don Ig

nacio Z.enteno.· y al lado de los conocidos poetas lrisarri y Lira 

constantes colaboradores del periódico. ofreciero:n en él las pri-
' 

micias de la música Luis Rodríguez Velasco, Domingo Arteaga 

Alemparte y Eduardo de la Barra: y dieron espléndidas pruebas 

de �u versa�ión en el arte, don Camilo Calvo· y el malogrado y 

sim�ático Rafael Santos, que tan notable se hizo por su fácil 

versih�ación y festivo ingenio. También Blanco· Cautín. sin em

bargo de estar alistado entre los colaboradores de La Sen1ana.

pubfic-ó en aquel tiempo la primera entrega de sus Poesías ... >. 

La colabo·ración de Vicente Reyes en La Semana fué es-
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casa y de lar"os e.spa::ios. S.i.n em.hargo .. las dos rnej ores páginas del 

escritor se encuentran en esta revista. Una de ellas es de un corte 

verdaderamente clásico por su estilo .. la sobriedad y la elegancia 

de la narra-::ión. E·se escrito lleva pqr nombre La Sargenta Can

delaria .. en que re=oge de viva voz la historia de esa sencilla he

roín� que .tan útiles �ervicios prestó al Ejército Restaurador en 

la campaña �·ontra la Cdnfederación Perú-Boliviana de 1838.

Era una mujer modesta animada de e�a chilenidad que· tan bien 

caracterizó al pueblo chileno en sus brillantes días de gloriosas 

guerras. El  otro artí::ulo.Plácemes y Pésames .. es la c;ítica acerada 

de la costumbre social d� festejar,. aunque sea de malas ganas. 

al que se h·a c�mp�ometido en matrimonio' .. y aquell:a otra de los 

pésames interminables y banales .. que sir,ven a los pa-rientes Y 

amigos .. para menudear el chisme. En La Elección de una Cá.rrera
' 

el autor hace una sátira de los padres que pretenden para sus 
' 

hijos una profesión honorífica y lucrati.va. 

VI 

1 

Las columJ:1.as de El Ferroca·rril fueron el c1m1en to de la re-

putación )_.iteraría de Reyes .. y La- Semana contribuyó a acen·tuar 

más su fama de escritor. No se olvide. Reyes .. aunque sin fortuna. 

p�rte'necía por los antecedentes paterno y mateirno y por .el an

cestro de sus abuelos .. a la oligarquía santiaguina. Su carácter 
. 

. 
. 

sano. sin asperezas .. le e onquistaba en todas partes. en ambientes 

propios como extraños .. profundas simpatías. Su discreción le 

atraía amigos y ¿cuándo tu·vo enemigos. aun en l_a� más ardientes 

y enconadas luchas políticas? He aquí por qué se ha so.breesti

m.ado al escrito'r,. y por qué .. tambiérn.. la gloria del político ha 

cubierto al escritor. en una �ropo'rción que nos parece indebida.. . 
Las Revistas Semanales de El-Ferrocarril ¿qué son? ¿de qué 

ee o�u pan? ¿Qué es lo que se �x plota en ellas? ¿Qué pin tan. 

qué describen .. q-ué tipos son los que allí. en hn .. se perhlan? 

No anticipemos el juicio. Oigamos el de un amigo de Reyes y 
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escuchemos el q_ue a éste le nierC?=en esas crónicas: -<Aquellos 
:escritos-di.::e ese amii;!o al recordarlos en 1870. después de ca
torce años de haberse publicado. pues son de 1856 y 1857 y de 
1859 y 1860- rebosan de donaire. de chiste. de ironía delicada, de 
h_na burla. La pluma del escritor corría por el papel •vertiendo 
sonrisas, como el Duque de Buckingham hahíq atravesado en 
o.tro tiempo los salones de Luis XIV derramando perlas. Y no
era empresa fácil h��er sonre·Ír a los san tiag'uinos con tándolea

cada semana su propia historia. po:o variRda y amena de or

dinario. Escribir en nuestra capital revistas semanales es un tra

bajo parecido al de ha �er en·cajcs, en que la materia es nada, la

habilidad· todo. El señor Reyes sabe e�cribir revistas tan primo

rosas como los encajes de Bruselas. Para ello se necesita una gran

f a-::ilidad de estilo y una gran fuerza de ingenio. El señor Reyes

tiene lo uno y lo otro. Se ne.:=esita todavía la facultad-mitad

inteligencia, mitad sentimiento-de descu bi-ir y retratar el ri

dículo en sus innumerables formas. bajo sus mil disfraces. llá

mense costumbres, carácter. acción. acontecimiento. vanidad�

envidia. codicia. cólera. alegría. indolencia. irascibilidad. ma.nse

dumbre. gravedad. ligereza. hipo:::resía. infatuación. doblez. ne

cedad. in triga o torpeza. El señor Reyes tiene también esa fa-
- . 

cultad: posee el secreto de sentir co·n intensidad. de discernir con

prontitud. de expresar con viveza aquella desproporción entre los

medios y los hnes, entre las causas y los efectos. entre los esfuer

zos y los resultados. entre la expectativa y la realidad que cons

tituye la esencia del ridLulo en los actos y lo.s sucesos hu.manos».

Tal es la opinión de·un gran juez en asuntos literarios sobre 

los escritc;>s de Vicente Reyes. Es el juicio de Domingo Arteaga 

Alemparte. a quien no sería posible recusar de incompetencia y 

falta de senr;ibilidad. Pero esta su opinión debe ser conocida 

Ín te_gramen te para deri �ar de e11a conc_lusiones absolutamente 

adv�rsas. rle ·aquí cómo continúa Arteaga Alemparte la defeJ?.sa 

de los escritos de Reyes: -«Ningún talento-dice-más vili

pend.iado, más execrado. más calumniado que el talento de la 
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ironía y de la burla. Las gentes tildan de ordinario al que la 

posee de ·ho.nbre frívolo. mezquino. envidioso. malévolo. díscolo, 

intratable. Le declaran incapaz de lo� entusiasmos g'enero_sos 

que inspiran lo bueno y Jo bello. Le miran con re.:elo y ojeriza.. . 
Le clasihcan en. tre las plagas morales de la so:iedad. Se compren-

de.n sem.�jaTttes opi�iones: pocos poseen y todos temen el poder· 

de la ironía. Pero semejantes opiniones no se justihcan, por más 

que muchos hombres havan he�ho de ese poder un uso deplora

b�e. El talento de la ironía supo:1e necesariamente la capacidad 

�e sentir y conocer el bien. la. belleza, la justicia. No es posible 

distinguir lo ridí=ulo y lo pequeño. �in tener por criterio el ideal 

de lo su b�ime y de lO: grande. La deformidad no existe para un 

e!3pír:itu privado del sentimiento y de la noción de lo be_llo. ·En 

el escritor satír·ico y burles�o. hay una inteligencia perspicaz 

y una alma sensible. Su risa no es la expresión de la alegría, corpo 

las lágrimas d�l león no son la señal del miedo. Se ríe de dolor 

C°'1T\� se llora de rabia. 

e El espectáculo de las debilidades y miserias d·e nuestra 

especie produce, en los hombres dotados de una sensibilidad vi�a. 

·dos efectos en apariencia contrarios. en el fondo idénticos. Hace' • 
melancólicos a los poetas, hac·e burlador�s a los filósofos de la

vida real. El señor Reyes es uno de esos filósofos. Su talen to' . 
burlón es el reflejo de un espíritu serio. 0

1bservador. lleno de pe-
, . 

netra�ión y bue-n sentido. Ese talento. contr3. lo que sucede co-

munmente, apare:e en el señor Reyes alumbrado por una luz 

simpática. A través de la ironía se trasparenta la bondad de su 

carácter. El burlador no e=lipsa al pensador ,ni al hon1.bre de bien. 

Bajo los chistes del escritor festivo se ve una inteligencia que 

medita. una conciencia que vela tranquila. un corazón que sahe 

. sentir noblemente. No hay crueldad ni veneno en su burla » . 

To.do eso último fué Reyes como hombre. Sus prendas 

morales.no obstan te la d,iscreción y el egoísmo. fu e ron paradigmas 

de virtudes. Pei-o el escritor no fué ni un ironista. ni un satírico,. 

ni un burlesco . Muy lejos de su pluma, que manejaba un excelen-
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te castellano, se encuentran aquellas condiciones para <descubrir 
y retrat9>J:" el ridí�ulo en sus innumerables formas. bajo mil dis

fr.aces, llám�se costumbres, carácter, acción, acontecimiento. 
vanidad, envidia, codicia. cólera, alegría, indolencia, irascibili
d':ld, mansedumbre, gravedad . .ligereza, hipocresía .. infatuación, 
doblez, ne�edad. intriga o torpeza" .. Al haber descubierto Reyes 
tan notables y l]Crfectas dotes de es::ritor costumb.rista, su nom
b1e de escritor no habría quedadQ en el claro oscuro en que ha 

• vivido sepultado. Lo que Arteaga Alemparte le ha supuesto, en
-· 

1 • 

un libro de vasta circula::ión. se ha seguido ,repitie�do; su crítica

no ha sido veri6cada ni estable,.:ida co::i la· rea1idad de lo que

arrojan las 'Páginas d� ·Reyes. Sus mismas frases sonJas que em

pfean • los que se han �=u l'ado de 1 escritor. José Domingo Cortés,

por �jemplo. en el «Diccionq.rio Riográ(tco America_no» aparecido

cinc o años más tarde que «- Los Cor,stituyintes de 1870», (París.

1875). dice-: -«En las columnas de El Ferrocarril escribió en

1856 revistas semanales que adquirieron p::-ortto una porularidad

mere·:.!ida. A'quellos escritos rebo,saban de do�1aire, de chiste. de

ironía delicada y fina burla )>. Se repiten exa_ tame:ite las mis

mas palabra.s de Ddmingo Arteaga Alem parte. Y así lo harán

Pedro • Pablo Figueroa. Alberto Edwards. Virgilio Figueroa,

Benjamín Vicuña Subercaseaux. A�to;iio y Jorge Huneeus

Gana, inco:'lscientemente. Este último en el Cuadro Histórico de

la Producción I ntdectual de Chile ( 1910). obra que por cierto no

hace fe_ ni como juicio _literario ni como in.fonn ación histórica, Y

que s6ro citamos en confirmación de la incons�iencia cómo se

han repetido las palabras de Arteaga A�empa1·te sobre Reyes,

dice también: <e Su obra de periodista es corta y mucho más pe

queña que 'la justa fama de escritor por ella alcanzada. Rey_es

se distinguió ante to.do . y sobre to�o. por la finura sagaz Y pene-·

trante de su talento de observación. y por 1:a gracia donairdsa,

fresca y castiza co,n que sabía expresa1 la e� sus Revistas Se

manales». (p. 463) Benjamín Vicuña Subercaseaux de ... ía ele

·cyes en lo. Me,noria sobre la Producción Intelectual de Chile.

6-Atcnca N .0• 281�282
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aparecida en 1909: «Don Vicente Reyes-uno de l <?s hombres m.ás 

, • respet�bles de Chife-ha hecho su carrera _e11: la. política y en el 

foro. De él puede decirse que es un repúblico a la antigua, liberal 

inllexib_le, ajeno al sistema de compo·nendas y transacciones de 

la polí.tica moderna. En 1896. fué candidato a la Presidencia de 

la. República. En sus mo�ed_ades_ cultivó las letras con una ga

lanura que ha he.:ho que sus artÍ-�ulos no se hayan dejado en el 
olvido. En 1858 fué un as¡duo col3.borador de La �)emana, don.de 

. 

. . 

insertó su célebre l eyenda militar La Sargenta Candelaria ,. obra 

de colqrido, observación y gracia literaria. En diversas épocas 
,. . 

de su vida redactó El Ferrocc.rril. Ahí publicó sabrosísimas éhar-

las seman3:les y un artÍ;ulo_ de costumbres titulado Pláce1nes y

Pésames, que en la bibtr grafía de _las joyas de nuestra litera

tura tendrá que figurar a la cabeza». (Página 99). 

Aquellas Révi.stas Semanales quieren re producir las escenas 

más características de la vida santiaguina en la ·segunda mitad 

del pasado siglo. Y el Santiago de ese tiempo era movido en ac

ciones de todo o.rden. Arteag'a Alemparte estrecha demasiado· 

ese círculo cuando escribe que «no era fácil empresa hacer sonreír 

a los santiaguinos co:::itándoles cada semana su propia hi�to_ria. 

poco variada y amena de ordinario. Escribir e� nuestra capital

revistas sema.nale� es un trabajo. parecido al. de hacer encajes 

en que la materia es nada. la habilidad, todo», ¡Quién sabe! 

Precisamente. hacia el tiempo en que escribía Reyes la transfor

rn:ición moral, material, económica y social de la ciudad del 

N�evo Extremo_ era comr.leta.· En l o moral ¿qué no habían 

cambiado las ideas, las costumbres y la sensibilidad? Las ·viejas 

tradiciones . legadas por, �1 coloniaje iban desapareciendo. La 

lgle�ia anatematizaba las nuevas ideas, cierta libertad e� el 

pensamiento, en las costum bi-es y en lá manera de sentir. La 

alta sociedad se había vuelto afrancesada. seguía, como podía. 

el influjo parisino: y detrás de ella pujaba otra clase. la media. 

toda vía en cier�es, que no ha'.:Ía otra cosa que imitarla. Había 

·nacido el siútico de arriba y de abajo·, el_ caballero fastuoso en el
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vestir, rumboso en el lenguaje. de cortes2.nía cursi. El de ahajo le 

imitaba. Se pensaba de a-:::uerdo con el hlosofismo francés. Se 

era elega,nte de pensamiento Y se era es éptico en materia reli

gios�. volteriano Y capaz de un doble juego intencion:ado de pa

labras para descubrir ingenio. Las frases se aprendían en francés y 

se deslizaban burlonamente, ·con. sonrisa mefistofélica. El aduL 

terio seducía por su misterio. Las· cábalas del amor abrían cam

po a conversacione� cursis. románt¡cas, llorona·:; y de intermi

nables· consideraciones. «¡Oh! La pobre i'nfel,·z cuyo pe::ho des

trozado por· el rayo de u na luz de ;:.mor paralizó su corazón:.•. 

se decía _en el corralo de los petrimetres COil caras de trasno�ha

dos. «De esa infinita bondad de Dios quien lo duda como no sea 
para �3:.-:er el mal» conversaba. a la letra, el que te:1Í3se por es

céptico. Las jóvenes habían des=ubierto el de.scotado y dejado 

�e� e l  cauce de un seno armonioso que resguardaban dos erectas 

protuberancias ceñidas de tules. Dibujaban ans:edades con el 

juego del abani::o y con la vibración del pañuelo. que tenía su· 

len�uaje. La moda, puramente fran::esa. El perf. .1me. puramente 

lrancés. El calzado puramente francés .. Lo español, lo criollo, se 

había des�a�tado. Todo eso_ daba ori6·e:1 a tipos singulares y 

original�s. Se de6tacaban en los bailes, en los paseos, en el tea

tro. en la fi.larmónica, hasta e n las reu nio:1es caseras. 

En lo material ¿qué no había caminado Santiago para 

tran�formarse en una capital lujosa? La riqueza de los mine

ros del Norte Chico. casi •• todos descendientes de ingleses. la.de 

los agricultores clel ce.n tro, chile.10s, que trabajaban el suelo con el 

mayor rendimiento de 1� máquina. viñateros. arboricultores, tri-

gueros. habían acumulado fortunas cu_antiosas y viajado por Eu

ropa. Se detuvieron en París, en Londres. Roma, y habían 

desd.eñado visitar España por c1 odio encendido por la gue

rra de la Independencia. Allí _cog"ieron modelos arquitec

tónicos y construyeron aq�í ·sus casas. verdaderos palacios, 

con un mal, gusto estrepitoso. Nace una Alhambra de un 

Ossa. El tipo de castillo gótico de un Urmeneta. La casa 
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toscana de un Blanco. Y así, a ese paso, la Plaza de Armas se 

transfonna en algo sin origi�alidad, pero de gran fausto. Las 

iglesias, como el Carmen de la Alameda acusa imitación b�an-

tina, de. un mal g'Usto·exquisito. Los muebles de los salones, con 

paredes de raso, c�o los deslum.bra.ntes de Cousiño, �on �e 

las mejores fábricas europeas. Son comun�s y vulgares ya en la 

sociedad. Cuadros en pintura de not'able·s autores ,. arrojados al 

remate po,: los venda vales de la Europa de 1848, t)el"tenecien tes a • 

condes, duques· y marquese arruinados y que pasean en el des

tierro la pobreza, adornan los salon.es. Todo es rico. Vajilla de 

.plata· pura con moncgrama. Po.rc,elanas de lo mejor. Caoba ,. 

sándalo, encina, j a::·arandá, roble .. cristales de Sajonia, c.ortinajes . . . 
de raso, de seda china, tules co.-:1 incrustaciones. in vernaq.eros con 

pln.ntas exóticas ... ¿qué más? Tod·o. todo lo que podía acapar¡r 

una sociedad rica, bullen te de lujo,. de singularidad con lo que 

parecía ser de buen tono. Y destacaba tipos en esta carrera del. 

bienestar material. . elieves originales presentaban algunos. 

¿Cómo se había transformado la economí�? El industria

lismo había hecho más fuertes. r,ero más fuertes toda vía. las for

tunas. Los can2.les regaban aho¡-a extensas comarcas hasta ayer 

perdidas. Se disfrutaba de un cambio de cuarenta y o::ho peni

ques. Las minas y la agricultur� redoblaban su producción. 

Sensación de seguridad era �a que daba el Santiaf:to 1c. ese tiem

po desde el punto de vista económico. Había un Ba�co. Una 

Caja de Crédito Hipotecario que hacía señas al mag"nate ti.na_n

c.iero_ ya semi quebrado. ofreciéndole el em pe·ño. la hipoteca de 

la mansión o del latif�ndio. En la Caja de Ahorros el hombre 

de la c�ase media, el profesional, el artesano ordenado, deja

ban a buen recaudo las economías. Pero había pobreza también 
en el conve11tillo. en el inquilinaje, en la rotería andarie(ta. y 

sin rumbo. Aquí como allá. en esta estrata como en esa. sur

gían curi·osos caracteres. Para dibujarlos se requería sólo ob

servación. Si ese tipo se dibujaba con discreción. perdía sus aris-
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tas. Si se quería hacer filosofía con él ·se desteñía y evapo

rábase· la materia en una página en blanco. 

Desde el -µunto de la vida so=ial ,. Santiago ya no.era el de 
1830. A las once de la noehe circulaban por la Plaza de Annas 

encopetados señores. Los salones estaban abiertos. Había más 
de �n C�ub. El Hotel Inglés no cerraba sus puertas. La Galería 
'de San Carlos era un paseo. Hermosas mujeres deshlaban con 

tremei,.das, enormes y cost�sª.J3 crinolinas y quitasoles con man
guito de nácar. enaguas de frú-frú y za'patos de seda bordados. 

El perfume de la Emperatriz Eugenia hacía mareante e1 ·recinto. 

Discreteas y chismes al oído dichos con el pretexto de un recado 

habí-�_mu�hos. L;;
!

s hombres se �¡,oyaban con galanura en juncos 

de la India. Lucían un frac azul y una corbata con grandes vuel

tas en el cuello. U na perla de oriente desafiante prendía en el 

centro de elia. De la Catedral, de Sa:n to Domingo y de la Merced 

salían unas damas sofo;adas l'ºr las preguntas hechas en el con

fesionario .. o los raptos místicos de la devoción. Santiago ya no 

era ni una sombra de aquel de 1810 y 1830_. Era un Santiago con 

alma propia en 1850' y en 1856 esa alma tenía su expresión en 

un genio qriginal. No o.bstante el cosmopoli6smo de arriba .. pu

ra��nte de mampostería. postizo y sin raigambre. en el Santiago 

de ese tiempo seg'u Ía.n palprtando- las costumbres tradicionales. 

Las pro::esiones tenían su tono. La Cuaresma otro. El Die ·io�ho 

uno bien particular. La Pascua y el Año Nuevo, con el llamado 

de «Aquí está Silva>), era un motivo eminer1temerite pOfular. 

La Chinga-na estaba en plena vida. Las carreras a la chilena se·

guían co•no en sus. mejores tiemt,os en el camoo abierto de la 

«Pampa>�. Humitas. mote con huesillos. _albahaca. picarones a la 

forma de la «Negra Rosalía.)>, du.ces 1ellenos con manjar blanco._ 

altaj ores de la An to;'lia Tapia, cir�ulaban por la Alameda. Las 

acequias laterales refrescaban el ambiente y a las sandías y me

lo:ies de los venteros. Bo· rachos, puñaladas .. riñas. El roto con 

calzón arreman¡tado. ojota y chupalla de paja y mqnta descolo

rida. no hacía falta. 
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Había un vasto ca�po donde escoger tipos para las Revistas 
· Semanales de El Ferrocarril. Pero todo eso escapaba a Reyes.

El ambiente ,popular no pareció serle nunca simpático. L·a vida

que se desenvuelve en la clase media apenas la tocó. y una de sus

mejores páginas. Pláce,nes y pésames. que evo.ca a J a:tabeche.

se anima en ese medio. La Cuaresma es otra que tiene relieve.·

Lo mismo· puede decirse de ese verdadcram.en te irónico retratito

intitulado .Un buzón para la eternidad. que su,scrihió cQn. la Íl.rm.a

de Dos si·:!ticos. Es una �rítica mordaz a las costumbres católicas.

Sin duda. está bien diseñado y en un �mbiente real. Le siguen

en este orden Ultimo concierto en el. Teatro de la Rep.: blica .. Fie_sta
de la Navidad y espe=ialmen te Día de los_ l nocentes. que acredita

a un escritor en el género costumbrista. Pero es esta una sola

página. Las otras de las Revistas Semanales se con vierten en

c.rónicas de los sucesos del período y son como inventario� .. ca

tálogos. de suceso.s. ocurridos en la capital o en otras de provin

cias. Reyes inicia la crónica con picardía y cierta sorna; luego se 

desvanece· el_ chiste y el t�no burlesco para caer en un relato _pu

ram.�nte de cronista. No quiere. por.ningún motivo. dar relieve 

a ·sus personajes y teme individualiza�los. ¿Por qué? Porque abra 

aquí una de las fa=etas de su carácter: la dis:=re=ión. Teme mo

lestar. Teme herir. Cuando el as�nto no puede traer complica

cio.:i.es. el escritor está en entera libertad. Estaba de moda· criticar 

a la Iglesia y so:1· estas críticas las más fre-=uentes en su obra. 
- -

La llamada «cuestión del sacristán», que tan bien pudo ser explo-

tada y puesta en el ridLulo. no le arrancó nada. Dos canónigos 

y un· sacristán mayor en vueltos en el asunto, r, o dieron a Reyes 

o::asión para una sonrisa. Los tres te�Ían situa�ión social y el 

último se vinculaba a su familia. Ni el monaguillo le sirvió para 

un retrato. Podía herir. El mismo re::=ono:e lo difícil de su tarea 

cuando dice que el santiaguino está siempre dispuesto a iden ti-
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:6carse con los personajes de sus revistas .. y�� como excusa que 

nunca ha sido su propósito pintar a nadie. Por eso se queja que 

se encuentren pare�:idos con lós hombres que pinta. Da las más 
rendidas excusas Y ad vio�te sinceramente su buena fe. Pues 

bien� esa timidez hace desaparecer al escritor hu�0rista y así 
queda también el c·ostumbrista sin campo de ejecución para la 
pluma. Tal estado explica el cambio que se observa en la crónica: 
.la iniciación es de burl�. de chiste. de mali=ia; el término. muere 
si� brillo alguno. 

Es _persisten te este· temor. En la Revista Semanal del Lunes 

31 de agosto de 1857 dice: <Ardua y difí�il tarea por cierto es la 

de .escribir una Revista Semanal en las presentes circunstancias. 

Antes
1 

exigía que ella narrara fielmente los sucesos de que debía 

�uparse y criticara los abusos y laltas a que estos podían dar 

lugar; aho1"a, es condición sine qua non que sea-chusca, espiritual. 

sal�da ,. picante, amarga. que haga. en. hn. reír. de cualquier modo. 

a toda costa, y salga 1� que saliere. En vano, se argüiría. que hay 

he:::h�s cu ya_ narra-=ión se presta más bien para lágrimas que para 

risas. ¡ trabajo perdido! lo que �e quiere del ·reda-::tor, son gracias., 

bufonadas. fr�ses ligeras y chistosas aunque ellas no signifiquen 

náda. Señores, les dice uno, miren ustedes que lo que exigen 

de los redactores de las revistas es que sean un�s payasos Me la 

prensa y si no faltan, quienes esién dispuesto.s a serlo. nosotros 

renunciamos a desempeñar ese papel. ¡Pues entonces sufra Ud. 

que le digan ton to. desabrido. incapa:z:. . ¿ Con que ahora sale 

Ud. con que la misión del escritor_ no es hacer rei'.r y buscarle tres 

pies al gato? co-.1. sobrada razón Je dij o a Ud. un célebre escritor -

co,1temporáneo que no entendía de achaques periodísticos: la 

misión! el de;::o'ro de la 1>rensa!! eso está bueno para dicho, pero 

ahora lo ql.ie debe Ud. hacer es armarse de �na cachipo�a lite

raria y ¡ cristo con todos! 

-tAY amigo, respo1tdíamo·:S al que tales consejos nos daba,

para ha:!er lo que Ud. di�e. es p reciso calumniar. perder la ver

güenza,- usar muchas ve::es de un lenguaje indigno e inde.:oroso. 
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Cono::emos que no esta�os dotado� de sulicientes cualidades 

para ser payasos y difamadores: para eso se necesita cierta or

ganización especial, quier_o decir, tener cabeza de vejiga. coraz6n 

de estopa y alm_a de cánta·ro: se requiere además, escribir con 

pluma de ganso, empapada en sublimado· corrosivo u otras· pre

para�io.nes mercuriales. Si se nos provoca a una po1émica.. y 

csfa refiere a ocuparnos de nosotros mismos, renunciaremos a 

ella, pu.es si escritores hay que se desesperan porque el público 

se o�u pe de ellos. por darse. como se dice, en espectáculo, no {_al

tan otros, y a este número pertenecemos, que desean ocupar lo 

menos posible al p(1blico con asuntos que no sean del bien pÚ-· 

blico o en vuelven alguna reforma en cualquier sentido que sea ... 

Sobre t�do, amigo. en una épQca de tantos- periódicos como cir

cula�, ha.y algunos que para dar interés a sus columnas dirigen 

insultos e in ve=t.;vas con el único objeto de que le contesten y 

valerse de la publicidad del ofendido como medio de especula

ción. Es cierto que pro:.eden en eso como ciertas gentes que in

sultan a los transeúntes para llamar s� atención; pero el mejor 
1

remedio contra ta1es escritores no es contestarles una palabra y 

de ha:erlo¡_ q_ue sea de rn od o que queden de manifiesto sus in

tenciones>>. Esa fué su do�trina. 

Pongamos un ejemplo. Con Blest Gana no l?uede compararse 

en el género. Reyes le es mu y inferior. Pon.gamos otro ejemplo 

más. Cuando el �sci:-itor lanzaba sus revistas en El Ferrocarril. al 

mismo tiempo Pedro Ruiz Ald�a (1835-1870) publicaba sus cua-
• dros costumbristas. Han to:ado. ambos asuntos iguales o más o

menos iguales. La espo:.,. taneidad predomina en Ruiz Aldea,

esponta�eidad que a ve:es se· pÍei"de por el m.al castellano .. Pero.

aun ast la gracia no decae. Cuando Reyes parece estar dando a su

vena sarcástica lo mejor de ella. el hilo se corta. A la distancia

ha aparecido un personaje de carne y hueso que parece hacerle

señales para que no lo identifique. A Ruiz Aldea le basta eso para

señalarlo con pelos y señales y así lo,gra dibujar un tipo� crear un

&.Jnbiente exa�tamente real. Esa es la. diferencia. En uno hay
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timidez. discreci6n: en el otro hay arrojo .. osadía. Tampoco 

siente Reyes 'co�1hanza, porque su egoísmo, su indiferencia c6-
. 

. 

moda no m�vida por ninguna exaltación. no se lo permité. En 

Ruiz Ald_ea la pasión es fuerte .. late en él un impulso de crítica. 

de aspir84.�ión de justicia. R_eyes no había sentid.o las amarguras 

ni las c�ntrariedades de la vida como las que mo'rdió Ruiz Aldea. 

Por eso. el primero e,s frío y el segundo vehemente, ª:t>asionado. 

Ruiz Alde'a to1na sus tipos desde el principio hasta el hri. Los 

sigue cuidadosamente destacándolos en sus diversas posicio'nes .. 

penetra. en ellos y les extrae el alma .. si así. pudiera decirse. Lo 

mismo ha�e con el medio y el ambiente. aunque deba decirse 

que aquí. en este punto,. cae en notas exageradas a que Reyes ni 

llega ni pudo llegár. Sus notas so:1. viñetas .. pequeños cuadro s. 

simples bo.etos. No está en su ánimo. �or las razones q_ue se

han dado. penetrar en nada. Sólo insinúa. La picardía de su in

genio cuando se de.s:ubre irónico, mordaz, es e� la crític·a de la 

Iglesia y d� las costumbres que ·ella ·ha impuesto a sus fieles. 

Aquí se desc�bre entero. Pero aun así, la franqueza es (orzada. 

Y todo esto fué por. la naturaleza de su cal"ácte:--. Con un poco 

más de -de.-�isión y de personalidad. co:1 más fe en la vida y en la 
lucha por ella. con meaos conside;ra�ió� por el qué �irán. Vicente 

Reyes habría dejado páginas muy superiores a ·las que escribió .. 

Lo dominaba el terrible complejo de caer maL de echarse enemi

gos. Es que en 'la discre:ión. en el egoísmo. en el respeto exagerado 

bus::aba el éxito. Y el complejo de su vida se ha-:Ía más fuerte al 

re:::o:-dar lo que le había costado formarse en un rr.edio pobre cc

mo el su yo. La situa:ión so:::ial su ya no era nada sin la indepen

dencia e:=onómica. Por eso era to�erante. 

Después de las jornadas literarias en El Ferrocarril y en La

Se,nana .. ya no vol"cmos a encontrar al escritor. Reyes sigue con-

curriendo a los cená�ulos de las letras. le intere�icl el trato con los 

hombres de pluma y est� siempre en contacto con ellos. Pero no 

�elve a escribir. En 1859. apare.::e su nombre com� miembro del 

Círculo de Amigos de las Letras .. fundado por Lastarria. Es ya 
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también Diputado suplente potr Ovalle. La po�ítica no le dejará 

día de rel?oso y sus queha:ere·s de abogado. donde logra una jus

tísÜna fama y hacer una fortuna. lo alejarán cada día más de la 

literatura:. Otro era el camino que se abría para él. La seriedad 

de su carácter .. la nobleza de su espíritu. la agudeza de su ingenio, 

la distinción de sus m�dales. su cultura y rango. su liberalismo 

in:Rexible. lo llev�n a la presidencia del Club de la Reforma .. en 

pJena iuventud. Allí �s c·ompañero de_ Jerónimo Prmeneta .. de 

José Manuel Balmaceda. de Isidoro Errázuriz. Domingo Santa 

María. Ambrosio Montt. Marcial Martínez .. Francisco Puelm.a 

Tupper y -Domingo Arteaga Alemparte. Después será Diputado 

y Constituyente en 1870. Senador. casi por dere.=ho propios .. por 

el apre�io de sus conciudadanos. Las dos ramas del Congreso 

Nacional lo distinguieron con la Presidencia y Vice-Presidencia 

de ambas Cámaras. Llegará a la Vice-Presidencia del Con!:ejo 

de Estado.' Ocupará el Ministerio del Interior durante la admi

·nistración de Aníbal Pinto. Mu=hos años después. se le un

gía candidato de la Alianza Liber:al- a. la Presidencia de la Repú

blica. y en. la ardiente campaña a que dió lugar esa 

derr�tado. Le faltaba nervio para la lucha y espíritu 

Pero ya entonces era el Patriare a ind ·s :u tido de1 

el Repúblico· por antonomasia, porque era una gloria na

Nadie se acordaba del escritor .. sin embargo. Se mezclaba su 

gloria políitica a la del hombre de letras. gene�alizan-do_. Las 

nuevas ge:i.era::iones que siguieron a 1856 y 1859 no lo habían 
leído. Y ello porque su pro.:Iu::ción ,!';e encontraba en diários y re
vistas de difí:::il c. .. onsulta para el ho:n b·re de la calle. No quedó el 

suyo sonando como el de .Pedro Ruiz Aldea .. Justo A bel Rosales. 

Za piola Y otros que despertaban l� curiosidad del público más 

o menos culto. en todo caso, amante de la chile.:i.idad. En _el co

mienzo de este siglo se exhumó una de sus páginas en una· revista ..

y no es ella de las mejores. E� el número_4 correspondiente a

septiembre de 1909. en la revista intitulada El Siglo XX que diri

gía don Alberto Mackenna Suber�aseaux. se r�produjo la vi-
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ñeta Una semana de 1856 (p,g. 217-223).. El editor le añadió 

como epígrafe estas líneas: �«Recorriendo las revistas t!!lemanales 

ele El Ferro�arril del año 1856. que escribía don Vicente Reyes.· 

hemos creído de interés repro,ducir el· siguiente artí:::ulo-.. 

Fué también la última exhumación. Y esa págin•a no era una 

ele las mejores. 

\ 




