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1
ON Vicente Reyes—/1835-1918)—en la alta ¥

sefiorial po'itica chilena y simplemente Vicente

Reyes en las letras nacionales. ocupa, segin se ha

repetido por sus criticos. un lugar entre los costum-
bristas clel pasado sxglo. Exactamente.en la segunda mitad de
aquel sxglo. Las l'nstorxas y ]as bxbhografxas 11terar1as. l'xan con-

servado su nombre junto a otros escritores del mismo género
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de menor fmportancia todavia. Aunque Vicente Reyes no tenga
un sitio propio y destacado en la crénica oficial literaria. su nom-
bre merece un comentario y unas apostillas su labor en el género
costumbrista, al cual se le ha asignado.

Dejemos al politico. que cubrié enteramente su vida lite-
raria, olvidemos al patriarca del liberalismo. como se le llamara
en su tiempo. y situemos a Reyes en el breve momento en que
aparaze en la brega literaria. Sitqémoslo en el ambiente en que se
mueve su vida sozial. Es des:endiente de una gran familia colo-
nial, de alto y bien respingado coturno. Don Judas Tadeo. Re-
ves y Borda, llamabase asi el abuelo paterno. habia sido un acu-
cioso empleado administrativo de la Capitania General de Chile.
Fué consejero de mas de algtin Presidente. leal servidor de todos
ellos. funcionario tan competente como aferrado a la tradicién
burocritica. Cuando advino Ja crisis de 1810. se hizo fanitico
realista. intolerante enemigo de los criollos patriotas y franco
enemigo también del nuevo orden de cosas instaurado paQr la
revolucién. Como autodidacta, habia conseguido formarse una
cultura. Sabia el latin profundamente, dominaba el castellano
con admirable propiedad y correcciédn: entendia en filosofia, 15-
gica y teologia. Era un temperamento frio y sin grandeza de
alma. Dofia Ignacia-de Saravia, la esposa de don Judas, y la
abuela del f-uturo escritor y periodfsta. entroncaba con lo mas
aristocriticoidel medio colonial. Era, por ese lado. la distincién
social mas caracterizada. ‘

De aquel modelo de empleado colonial. de ese funcionario
tan singularizado en la administracién de Ja Capitania General,
el joven Reyes heredé algunas de sus caracteristicas espiritua-
les. Conociendo los rasgos psicolégicos de esas dos existencias,
parecen encontrarse algunos comunes. Anotemos. Uno: la par-
simonia cautelosa. Otro: la aspiracién a la comodidad. a la tran-
quila existencia. Y el rasgo que envuelve a aquellos dos, tan su-
tilmente desenvuelto. el egoismo. condicionado a la discrecién,
su arma mas poderosa en la lucha diaria. Sera discreto como po-
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cos. Por el lado de su madre, dofia Mercedes pala_zuclbs, en esa
sangre hervian pasiones de consideracién. Portales la habia
sentido hasta producirle un torbellino intimo. En el joven Re-
yes acentud el prognatismo. En casi toda la estirpe. un misticis-
mo llevado hasta la calcntura. La voluntad resuelta y la ﬁjeza en
las ideas. son otras.dc las caracteristicas de esa sangre, rabusta
y llena de una poderosa fortaleza.

Don Vx'ccnte‘ Reyes como politico—no alcanza a destacarse
con los pcrﬁ'lcs de ég‘ui‘a del estadista—fué vardén parsimonioso,
cémodo. egoista y discreto. jovial y burlén. La buena ventura
le llegarid sola. sin inquietudes. A él le dan y él dari bien poco.
Tuvo suerte para recibir y mayormente para congraciarse con
esa habil disposiciéon de su espiritu que fuera la discrecién, y
que le tejia amigos en todas partes y nunca, enemigos resueltos
ni encubiertos. No ,lcvantaba protestas. Se le llamé patriarca
del liberalismo. porque fué marcadamente anticlerical en la -
juventud. De aqui. juventudes ansiosas de idolos. despiendieron
el mito de su liberalismo do:trinario., confundiendo lo uno con
lo otro lastimosamente. Esa su wctitud corrc_s‘pondia a su ticmpo
Debia lucharse con una Ig]esia bata“adora; cngreida. intrusa,
dominadora de conociencias. aristo-ratica y satisfe ha desu poder
matcrial y moral. Sc cstaba bicn frentc a ese podcr fuertc y po-
deroso. Los afios concluyeron destifiendo esa simpdtica posicidn.
Sslo quedd apenas una cosa perceptible. Por esos afios aquellas
actitudes le dieron gloria politica en la vida ciudadana. Los car-
gos pablicos que desempeiié. funcionario administrativo. dipu-
tado ungido por el Presidente Manuel Montt, segundo Pre-
sidente del Club de la Reforma. Ministro de Estado durante
el Gobierno de Pinto. Consejero de Estado. Presidente del
Senado. candidato a la Primera Magistratura, especie de Se-
nador vitalicio elegido sin lucha, Reyes vié rodearse su nombre
de una auteola de veneracién., de respeto y de coasideracién.

Para la opiniéa pablica era un ciudadano ejemplar. Habia
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entrado en el templo de los patricios y de los reptblicos y to-
mado alli un cémodo sillén.

En esa ﬂgura cabia la mas noble dignidad. Pero el patriar-
ca y el patricio han sido exagerados. Los ha inflado la leyenda, la
tradicién. Se ha hablado de su liberalismo catoniano. ;De cuil
liberalismo catoniano? De ese que lo llevaba elegantemente a
estar en 1a barricada anti—clerical? zO es ese mismo liberalismo
suyo que preconizaba no pactar alianzas con el partido conser-
vador? ;Es esa la do:trina, toda la doctrina? Habia algo mas en
ella: un individualismo sozial tenaz e irreductible. Lo mismo en
lo econémico. Su anti-clericalismo era sincero. Frente a Mac-
Iver y a Letelier jen qué vosicién queda? ;Cémo podria definir-
se su liberalismo frente al de Miguel Luis Amunitegui? No era
mis que un volteriano.

Fué pobre. La mala fortuna Jo habia de perseguir desde los
dias del abuelo. aquel Judas Tadco. tan puntual y circunspecto
funcionario colonial, tan devoto de Dios y del Rey. A su padre
no habia tampo:o de sonreicle la riqueza. Por lo Palazuelos, la
fortuna rodé en delnandas misticas ante los altares., en obras
pias. en forzadas empresas. Reyes coseché tarde. con el esfuerzo
de su trabajo honorable en el ejercicio de su profesién de iboga-
do. con verdadero sacrificio, una situacién, un buen pasar. Lo
administrari con cautela, suma prudencia. buen sentido. con-
forme a los preceptos de la era colonial entre las familias de vieja
tradicién. Muy cerca de esa era y de esa tradicién se encontraba
Reyes. No necesitd empinarse demasiado para ver el Gltimo es-
tertor de una épo-a. El era de 1835: sus padres sus abuelos.
conectaban con un pasado que se iba. Lo alcanzé a arrullar y
modelé su alma noble. caballerosa. de una sola pieza: dié formas
a sus seatimientos consecuentes e inspirados en ambiciones sen-
cillas y legitimas. La respetabilidad de su persona 1mpusose
sola: el concepto de la responsabilidad le abrié el camino de los
honores. Triunfé desde joven en todos los salones sociales, y lle-

vé6 una vida mundana agitada.
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Armando Donoso lo describe asi: —tDe estatura regu]ar.
bxen espxgado. o_|os 1nte11gentes. vivisimos, frente amplla. rostro
sereno, era don Vicente Reyes a los veinticinco afios un buep
mozo. En el trato diario. en las tertulias, se le tenia por un char-
lador insuperable. de palabra facil y vivisimo ingenio. Yo he oido
referir a un viejo amigo que en los salones aristocriticos don
Vicente Reyes triunfé siempre: su trato afable. su decidora
alegria, su humor gentilisimo, preocuparon a mas de un corazén
de dieciocho primaveras>.

Fué institutano. En 1846, pisaba los claustros del primer
colegio nacional. Ya ea esa juventud despertaba el ensuefio de
un liberalismo romantico que enfilaba, en el fondo mismo de su
doctrina. contra la Iglesia v el clero. Fra la sombra de Bilbao
emanada de las piginas de la «Sociabilidad Chilena». Su influjo
envuelve esos sencillos covrazones. Pero Reyes va a quedar in-
demne del microbio ateo: —c<porque era un nifio beato, que habia
sido educado piadosamente. S6lo mucho mas tarde cambié de
ideas». ha dicho él mismo. El fondo ortodojo de sus ideas se mo-
dificé sustancialmente después. Hay en este liberal anti-c]erical,
un escéptico. un burlén, un volteriano. El egoismo de Revyes. su
discreta ponderazién de criterio. no le permitiero_n. en los peores
embates de la lucha por la vida., hacer cuestién de sus creencias
religio:sé's. Y la comodidad de su espiritu, tan armoniosamente
equilibrado, no le dié oi:asién para ello. Nunca se le supo un des-
creido como Barros Arana o Miguel Luis Amunitegui. Ni si-
quiera fué un temperamento combativo contra el clero, como su
parfente Juan Agustin Palazuelos. Y sin embargo, era un ateo
en toda la extensidn del con-epto por formacién propia intelec-
tual, por reflexién natural de su espiritu. En sus altimos afios
su heterodoxia era firme. completa. sin una trasgresién. Habia
ma‘nifestad.o a su hijo mayar don Ricardo Reyes Solar en varias
ozasiones, en conversaciones intimas. qre en sus Gltimos mo-
mentos no permitiera la entrada a su cuarto de moribundo de

<hombres con sotana». No queria que se dijese que por debilidad,
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ni por encontrarse en un estado de inconsciencia, habfa abjura-
do de sus creencias ni menos que las influencias, en el dltimo
trance. le habian hecho cambiar su ideario. Su nieto Gonzalo
Reyes Letelier recuerda haber oido a don Vicente reiterar a su
hijo Ricardo sus instrucciones para el altimo momento. Gonzalo
Reyes oy esa conversacién cuando tenia 14 afios y la grabé
en su memoria de manera imborrable. Pero. desde otro punto de
vista, su convivencia so-ial con las ¢personas de sotana» fué
envfdiab]e. G_ustaba conversar con clérigos. sacerdotes vy monjas.
chancearse con ellos, decirles frases socarronas. Era un hombre
tolerante. A su esposa. la sefiora dofia Luisa Solar Valdés. le
consint16 tener una capi“a en su bogar. que fué un gran hoga.r.
con todas las virtudes antig‘uas de los g:‘andes y sefioriales ho-
gares chilenos.

Revyes contrajo la enfermedad que lo ileVé a la muerte en la
nozhe del 29 de junio de 1918. Era el dia onomistico de San
Pedro y San Pablo. Habia concurrido a una reunién social en la
casa de la viuda del ex-Presidente Pedro Montt, dofia Sara del
Campo. Se recogzi1é tarde. y fué esa una no:che fria. descompuesta.
como son de ordinario las del invierno santiagufno. Cogié una
bronco-neumonia que presentd caracteres serios en un anciano
de ochenta y tres aiios. El politico se dié cuenta de su gravedad.
¥ a sus tres hijos volvié a expresarles que no queria ser atendido
con los auxilios religiosos. A su hijo Ricardo le insistié en este
asunto como un encargo especial que debia cumplir sin dilacién
alguna. Pero la familia conservaba la esperanza de prestarle los
auxilios de la religién. En la mafiana del dia 6 de julio. Reyes se
agravé en forma alarmnante. El cura-pirroco del Salvador, el
sacerdote sefior Bravo. llegé hasta la casa del paciente situada en
la calle Huérfanos esquina de Riquelme. Su hijo Ricardo. en
violento desacuerdo con la familia del sefior Reyes. hizo cumplir

su voluntad. Al medio dia exacto. don Vicente habia rendido el

d4nima.
En 1858. a los veintitrés afios. era abogado. Los ceniculos
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literarios, durante la vida estudiantil, no le fueron extrafios. La
politfca y las letras se entremezclaban en ellos. La }'x'da literaria
se hacia bajo una atmésfera caldeada de rencores Yy pasiones
politicas. Agonizaba el decenio de Montt. La revuelta asomaba
al querer respirar los espiritus el aire fresco de una libertad im-
posible. A las letras y a la politica entregaban .sus piginas vi-

brantes las inteligencias superiores de la juventud.
11

Los Arteaga Alemparte, Isidoro Errizuriz, Vicufia Macken-
na, Lastarria, los Amunétegui. Barros Arana, Santa Maiia,
Cifuentes. Federico Errazuriz, los hermanos Matta. los Gallo
y tantos mas éalidos de las ﬁlas de avanzada se estremecian ante
la diosa de la libertad. ;Cual era el ideal en lucha? Se resumia en
un programa bien sencillo, pero que habria de costar no pozos
dolorqs. El programa se enunciaba asi: reforma de la constitu-
cién de 1833. disminucién de las atribuciones presidenciales,.
libertad electoral y de culto, reglamentacién de las facultades
extraord;nérias. amb]iacién de la base democratica del gobierno
vy modificacidén. en dgeneral. de la comnposicién de los poderes del
Estado. El programa era vasto. sin duda. Y e anti-clericalismo
obraba haciendo ezo a la reforma. Alli se encontraba 2eyes. en
ese angulo ampl.io. gue encubria muchos matices de su alma. En
el afiebrado campo politico de esos dias. Reyes se cargaba al
montt-varismo. Le era simpéatico ese grupo que casi habia des-
nudado a losultramontanos y colo-adolos en jaque en sus ane-
jas preozupaciones. Le debia Reyes a Montt otro favor: —«An-
tes de s1lir don Manuel Montt del Gobierno—recuerda el es-
critor—quiso dejar a algunos jovenes de las Camaras: a JuSto
Arteaga. Zenteno, Manuel S_alustio Ferniandez, otros cuyos
nombres se me escapan y a mi, nos hizo diputados. Digo nos hizo
—esclarece Reyes—porque en realidad no fuimos clegidos sino

que ungidos por la autoridad gubernativa que era lo que regia en
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aquenos tiempos en materias de elecciones. Yo fui diputado
suplente por Ovalle». Y bien, el politico encontré ahora el ca-
mino del escritor. Las aficiones literarias afloradas en el viejo
caserén del Instituto al impulso de maestrosdoctos y s:l.px'entes.
se harian realidad cuando el politico tenga que justificar la obra
del gobierno en escritos de defensa. Ahora comprenderi el valor
de las lecturas institutanas. ;Qué habian leido esos j6venes?
Lo dird el mismo Reyes: —<«Lefamos todo lo que cafa en nuestras
manos, pero generalmente novelas: los libros de Alejandro Du-
mas: el Judio Errante y Los Misterios de Paris de Eugenio Sue:
los folletines de Feval y tantos otros que se me han olvidado ya.
Yo me acuerdo que me ezhé al cuerpo sin llegar a entenderla, por
supuesto. una [fistoria de Diez Arios de Luis Blanc». Era esa la
literatura corriente. Pero en la pendiente del camino anchuroso
y riente del folletin. el Piquillo Aliaga y E! Caballero D'Har-
mental y Los judios de Granada. no dejaron de ocupnr un sitio
princip l. Después mejorarian esas lecturas, y el padre Isla,
Larra, el abate Mifiano, Mesonero Romanos. Estebanez Cal-

derén. seran el alimento del futuro costumbiista.
III

Al temperamento discreto, parsimonioso, frio y egoista de
Reyes. lalucha politica, llevada al diario en cam pafias resonantes.
no cuadraba. Sslo la necesidad se la imponia como un deber de
gratitud para con Montt y con Varas y los hombres de su par-
tido. La buena .suerte quiso que encontrara un ambiente propi-
cio para su temperamento en el diario El Ferrocarril, tribuna de
alta cultura civica donde la discusién alcanzaba una serena ele-
gancia aun cn los momentos de mayor agriamiento partidista.
Ese diario lo habia fundado en 1855 un hombre verdaderamente
extraordinario. Juan Pablo Urzda. el creador del diario de tipo
de corte moderno en el pasado siglo. al echar las bases de esa

cmprecsa e€era entoncses muy joven. Contaba unos treinta afios,
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pues habia nacido en Talca en 1825, y era un periodista fo-
gueado en todas las lides del oficio. asi en las literarias como en
Jas partidistas a que siempre conduce el diarismo politico. Pero
Urzia le habia dado tono a su diario. le habia impreso un estilo,
y ese era el de la impersonalidad. Impersonalidad en la informa-
cién, en el relato de la crénica. Impersonalidad en el atisba-
miento de los sucesos y en la manera de enfo-arlos. Elevar la
discusiéon era su lema: Dignificar el debate. su mayor anhelo.
Situar la polémica en la regiéon de las ideas y de los principios,
el fondo de su mas intima aspiracién. Sedorio. dignidad. hidal-
guia, era lo que Urzaa pedfa para las columnas de su diario,
las grandes sibanas de El Ferrocarril. En este aspecto de la ca-
ballerosidad periodistica, Urztia fué un maestro.

Reyes. frente a la posicidén politica del d£ari6 que redactaba,
lo caracterizaba con estas palabras en su Revista Semanal del dia
Lunes 29 de junio de 1836: —«E[ Ferrocarril es semi oficial nos
decian ayer—escribe—. El Ferrocarril es pelucon dicen hoy
El Ferrogarril es opositor, dirdn madana. Sefiores. decimos
nosotros. El Ferrocarril es independiente y hoy pegari contra
el gobierno en aquello que mal prozeda y maiana mordera a los
pelucones &1 no andan bien dere:hos. El Ferrocarril abogara
siempre por los intereses del pais y por aque“os que los defiendan
con sinceridad. El Ferrocarril apoyara el bien donde lo encuentre,
vy condenari el mal venga de doade viniere. jIndependiente!
a otro perro con ese hueso. amigos nos respoaden. digan que son
ustedes tejedores y habrin dicho verdad. Los verdaderos zeje-
dores son ustedes, porque vVvoOsoiros ministeriales obs*tinados.
pelucones retrégrados y opositores camaleones tejéis ahora la
dura y aspera red que cual ensangrentado cilicio maniatara
vuestra patria dejindola estacionaria ea las vias del progreso y
de la industria... No, antes de suscribirnos a cualquiera de esos
partidos que nos quieren ofuscar con supuestas miras patriotas,
haremos trizas nuestras plumas y buscaremos otros medios de

servir a nuestro pais confiando en nuestros propios aunque dé-
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biles esfuerzos Y no miréndpnos en la trailla de esos ga]gos hus-
meadores que los partidos lanzan a la descubiertas.

El audaz renovador del diarismo nacional tenia una larga
hoja de servicios en la prensa. Los dos biégrafos de Urziia,
pedrq Pablo y Virgilio Figueroa, lo hacen pertenecer a la redac-
cién del primer diario fundado en Santiago en 1844 can el nom-
bre de El Siglo por su tio Santiago UrzGa, y cuya direccién li-
teraria y politica tuvieron Juan Nepomuceno Espejo.y Francis-
co de Paula Matta. Lastarria no nombra a Urzia en ésta em pre-~
sa. Lo hacen participar también en E!l Crespiisculo. periédico
anterior a aquel, y en el que Francisco Bilbao lanzé su bu}lada
Sociabilidad Chilena. Hablan de haber dirigido El Clarin. perié-
dico liberal de la juventud avanzada. Lo cierto es que en 1848,
era corresponsal del diario portefio El Mercurio. En 1849, re-
presentaba la direccién de E!l Corsario en Santiago que desde
Valparaiso mantenia el editor peninsular José Santos Tornero.,
Desde esas columnas, ya en forma seria, ya en tono sarcastico,
ya con violencia., ya con purzante hilaridad. se hizo violenta
oposicién al Ministerio de Manuel Camilo Vial. Alliescribieron
Santiago Lindsay. Angel Custodio Gallo., Francisco de Paula
Matta y J. Manuel Hurtado. Esas eran las cabezas pensantes
del liberalismo doctrinario del periddico. Una permanencia
Oblfg’ada en Valparafso para ate_zncler una funcién administrativa,
lo hizo redactor de £l Diario. <é6rgano del progreso nacional y
que llevé por lema todo lo siguiente: politica, comercio. religién,
literatura, artes. ciencia. industria. estadistica, mineria, tribu-
nales, agricultura, teatro., anuncio»,—como dice Brisefio. Lo
habia fundado el escritor uruguayo Juan Carlos Gémez. el 2 de
junio de 1851. y cuando Santiago Lindsay se hizo cargo de la
publicacién, como prooietario. Juan Pablo Urztia, pariente muy
cercano de Lindsay. tomé una parte principal en la direccién del
periédico.

Tal era la carrera de Urztia en el diarismo. cuando. en 1855.
ayudado por Manuel Montt y sostenido por Antonio Varas,
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decidié lanzar a la arena el diario El Ferrocarril. La ayuda de
Montt y Varas fué puramente moral. A Urzta costé la empresa
la inversién de toda su fortuna. junto con la de su familiar
Juan Pablo Arancibia. No seria el diario como todos aquellos
que le habiaa antecedido. Va a tener un caricter distinto: lo
va a animar otro espiritu. Sus piginas estarin dotadas de una
modernidad deszonocida. Nacido E! Ferrocarril para ser fiel
intérprete de la politica nacional o montt-varista, luego se trans-
forma en un organo independ{ente, en un diario mercantil y
ngticioso. abierto a la discusién amplia de todos los problemas
nacionales. Los debates ptblicos alcanzan en las columnas de
El Ferrocarril una correcta neutralidad: se discuten los proble-
mas de la nacién con un tono sereno, con inspirado amor por el
bien piblico. Sus piginas respiran seriedad. afin informativo,
deseos de ilustrar>. El espiritu comercial no se habia atin desarro-
llado en candiciones suficientes para hacer lucrativo el trabajo
de lds periédiCOS. No eran muy variados los temas con los cuales
habia que alimentar el interés o la curiosidad del pablico: las
noticias de Europa, o en general, las noticias de los paises ex-
tranjeros, no llegaban hasta nosotros con el mérito de la Opdl"Lu-
nidad y de la continuidad; el gusto literario no alcanzaba atin
sino a un numero muy limitado de personas y, por ultimo, los
vacios de nuestra ley de imprenta no eran factores aptos para
estimular convenientemente los grandes empujes de las campa-
fias periadisticas. La prensa se consumia por su escasez de circu-
lacién. yacia linguidamente en un abandono apenas tolerable
para los mis robustos paladines de una idea. Al editorial sesudo y
elegante preferia el comentario, mas o menos chismoso y fatil, de
los corrillos de la Camara. del Club o de l_os salones donde atn
se respiraba el dejo de las polillas de la Colonia. En cierta ocasién
se formularon reprozhes al Gobierno a titulo de que subvencio-
naba éste un periédico de la capital. El Ministro Varas, con la
franqueza que tanto lo distingufera. declaré que se daba esa sub-

s o O . 5 l 1 e . .
vencién para que pudiese vivir siquiera alguno de los periédicos.



Ensayo sobre Vicenle Reyes 66

Agregd el sefior Varas que la prensa era indispensable para la
vida libre de las naciones.

<Algunos publicistas han atribuido a don Jﬁsto Arteaga
Alemparte la iniciazién de la reforma y del progreso del perio-
dismo nacional. Semejante clogio pe:-a de exagerado, Don Justo
Arteaga Alemparte coatribuyé seguramente al mejoramiento
del periodismo chileno: pero es equitativo reconozer que las
primeras tentativas en el orden de €sos adé]antos se debieron
principalmente a la capacidad y patriotismo de don Juan Pablo
Urzta. El sefior Urztia fundé El Ferrocarril dentro de concep-
ciones que. acreditan l_a superioridad de un notable espiritu y de
un do:tisimo criterio. Su don de gentes invité al Ferrocarril a
talentos tan' escogidos como los de don Ramén Sotomayor
Valdés, don Ignacio Zentcno. don Vicente Reyes. don Justo
Arteaga Alcmparte y don Carlos Rogcrs. Don Juan Pablo Ur-
zGa sirvid los derechos de la autoridad concilidndolos con los
intereses de la libertad. Fué &l qux'en abrié los grandes derroterq:s
del periédico inteligente, formal y de doctrina. El temperamento
fogoso y la imaginacién todavia inquieta de don Justo Arteaga
nolo capacitaban. en los primeros instantes, para redactar y para
dirigir El Ferrocarril dentro de las serenas vias que la modera-
cién del sefior Urztia le sefialara. La unién de estas dos persona-
lidades poseedoras y maestras deiitamridiversds aptitudes favore-
cian Ja circulacién y el prestigio de El Ferrocarril desde el afio
1860 hasta el aiio de 1875. El sefior Urztia meditaba mientras el
sefior Arteaga Alemparte escribia. La nota vivaz y pintgresca
del literato se moderaba al pasar por el examen de un criterio
que., como el del sefior Urztia, tenia algo de taller y mucho de la-

boratorio». (Roberto Huneeus: «Don Justo y don Domingo
Arteaga Alemparte». Biblioteca de Escritores de Chile. Vol. II.
1910).

Pues a ese diario fué a escribir Vicente Reyves bajo la direc-
ci6n de una inteligencia tan ponderada como la de Urzta. Habia

encontrado su centro. {Qué mais podia desear? Seria un edito-

5—Ateneca N.o» 281-2&2
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rialista tranquilo, sin arrebatos, razonador empedernido como
buen estudiante de derecho y un observador de los sucesos con
cierto dejo de ironia en su interpretacién. No queria mis tam-
poco de acuerdo con la discrecién natural de su temperamento
gque nunca quiso ni lastimar levemente a nadie ni echar fuego a Ia
hoguera de las pasiones. Salvaba asi un gran escollo en una pren-~
sa que hasta entonces se habia conducido procaz, personal, in-
juriosa y detractora, ordinariamente. Habia muerto con la po-
lémica eterna, linguida, rabiosa, apacionada e irritante. Ur-
ztia se habia propuesto hacer de su rotativo algo impersonal,
informativo y noticioso. Su espiritu tranquilo lo llevaba a buscar
esa ecuaz1én como periodista; pero jno obraba asi también como
una reaccién violenta contra el personalismo que habia caracte-
rizado a casi toda la prensa nacional? Las excepciones fueron
muy po:as antes de que El Ferrocarril trazara las nuevas nor-
mas de la ética del periodista. El cédigo moral trazado por
Urzta, su planteamiento real en'las columnas interminables del
diario, la impersonalidad con que alli se trataban los asuntos de
orden publico. a pesar de tener el director su doctrina politica,
social y econémica y de ser hombre de afecciones de partido,
todo eso garantizaba para Reyes su tranquilidad de alma. La
suya, tan fria como egoista, no tendria que violentarse. No esta-
ba llamado a halagar a nadie ni a pedir favores. Le bastaba
esconderse en la discrecién del diario, que era la misma que ema-
naba de su espiritu cordial. Por eso, Urztia cautivd sus afectos
desde el primer momento de contacto. Lo distinguié siempre.
Ese afecto perduré en un recuerdo sin desvanecerse aun en la
ancianidad mds provecta. Se le representaba bien iluminada esa
figura en su memoria..

«Don Juan Pablo fué un talento de quien ahora no tiene
idea el pablico», —le dijo a Armando Donoso. <Hombre de mu-
cha cabeza, de una rectitud a toda prueba, de un gran espiritu
pablico. honrado como ninguno. Desde su escritorio. siempre

lejos de la exhibicién, hizo por las ideas liberales y por el Club
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de la Reforma lo que otros no hubieran realizado jamis. Don
Juan Pablo era un hombre muy completo. Nadie logré sacarlo
jamas de su escritorio: odiaba con todasu alma la vana ostenta-
cién, el dejarse ver. {Qué habilidad la suya en el manejo del
diario! Estoy cierto que si hubiera vivido no se la habria ganado
ninguno.... Me dispensé él a mi una amistad franca: lo conoci
mucho desde que se fundé El Ferrocarril. Recuerdo que un dia
me encantré con Miguel Luis Amunéitegui., quien me dijo que
tenia encargo de don Juan Pablo para que fuese a hablar con &l
Fui, en efecto. y desde ese dia ingresé al diario. Esto pasé alla
por diciembre del 56; permaneci todo el aiio siguiente hasta que.
habiéndome venido una disenteria muy larga tuve que irme a
convalecer a Copiapé;: pues bien. por todas partes me persiguid
don Juan Pablo can el sueldo; me obligé a aceptar hasta el al-
timo centavo. Después que regresé del norte segui escribiendo
en El Ferrocarril. Habia sido yo nombrado cmpleado minis-
terial. Mas tarde colaboré en el diario durante toda la época del
Gobiernode don Joaquin Pérez. Yoescribi mucho. hasta versos...
pero como cooperador y amigo de Juan Pablo Urztav».

Hay mas sobre el caricter de Urzaa. Es un recuerdo oido
¥y conservado por Enrique Matta Vial. c:Respecto de su sinceri-
sima modestia,—Jle manifestaba a Donoso también—he oido
con frecuencia que jamis permitié que su nombre figurara para
nadaen El Ferrocarril. Aiguien mec contabauna vez que una nozhe
de luna que caminaba en compafiia de don Juan Pablo por la
calle, y en circunstancias que iban por la vereda que queda en la
sombra, su acomvoafiante le dijo a don Juan Pablo: ;Por qué no
pasamos al lado que alumbra la luna? iEsté tan clara la noche!
Y aquél le respondic') inmediatamente: «De esta vereda obscura
nosotros vemos todo lo que pasa en la alumbrada: en cambio,
nadie nos ve a nosotros». Esta ané:dota tiene el alcance de un
simbolo sobre su actitud periodisiica», concluye comentando

Armando Donoso.
Asi como fué de intensa, permanente, de una rara continui-
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dad la vida politica de Reyes en el espacio de mis de un medio
sig]o. no fué fecunda su carrera literaria. Esporédicamentc pasd
por ella hasta arrumbar la pluma definitivamente para las le-
tras. Era perezoso y cémodo: esquivaba hasta dar respuesta a
las cartas que recibia. Es tradicién que cuando murib, en su es-
critorio, en un rincdn, se encontraron miles de cartas cerradas, sin
abrir, dirigidas al candidato de la Alianza Liberal durante la
campafia presidencial de 1896, en contra del de la Coalicién
Liberal-Conservadora Federico Errazuriz Echaurren. Esas car-
tas eran las de sus partidarios de todo el pais, que veian en
Reyes al semi-dios del liberalismo do:trinario, laico, ateo, demo-
cratico, reformista, anti-clerical y nivelador de las jerarquias,
de los privilegios y de las desigualdades soziales. El «Reptblico»,
el «Patrlarcav. el <Hombre de todas las Virtudes Civicas», se ha
clxclmo que por dxgmdad no contesto esas cartas. Su’ honradez
ctudadana se lo habria impedido. A menos que se hubiera em-
balsamado con el incienso que sobre &l se habia derramado. co-
piosa y caudalosamente, y encontrara impropio de su republica-
nismo halagar a sus partidarios, todo eso le habria impedido
responder a esas cartas. Ahi se revela el mito de la personalidad
elevada por su simple simpatia innegable, su proverbial discre-
cién y su elegante egoismo para sacrificarse aun en su propio
beneficio. Escribir debié parecerle una fatiga, y si en la juventud
lo hizo fué por el impulso vital de la edad. acaso por una singu-
larizacién nada mas. La vocacién literaria carecié de persis-
tencia. Pasé por el campo de las letras como una rifaga
casi llevindose su propia obra. «Desgraciadamente para las
letras, el sefior Reyes ha sido avaro de su pluma», confirma su
amigo y admirador, mis amigo que juez, Domingo Arteaga
Alemparte», «Se ha cuidado po:zo de coronar la reputacién li-
teraria a qu-e dieron tan buenas bases los escritos de su primera
juventud. Desde entonces, s6lo muy de tarde en tarde, ha entre-

gado a la corriente de la prensa periédica, articulos que. si no
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siempre llevaban su firma. llevaban siempre el sello de su inge-
nio y hacian lamentar sus abstencioaes de escritors,

En El Ferrocarril editorializé6 la actualidad politica en pe-
riodos bravos, agitados de intensa campafia doctrinaria. Reyes fué
uno de esos jévenes pobres de la aristocracia santiaguina venida
a menos por las mutaciones de la revolucién de 1810, que levan-
taron Montt y Varas c]urante el deccnio. como otros tantos de
provincia, sin arraigo so:ial, sin fortunas, pero de evidente ta-
lento. Renovaban asi el material humano de la administracién,
de la polftfca, del partido. de la educacién, con sangre nueva,
mas vigorosa Y4 resuelta. Reyes crecié en las ﬁ]as del montt-
varismo por simpatia, sirvié a ese partido por agradezimiento—
Mantt lo hizo jefe de seccién de un Ministerio y lo ungié diputa-
do—: ¥ peleé esa causa a la manera tibia como él sabia batallar.
Al producirse la escicién del viejo partido pelucén, a consecuencia
del asunto del sacristdn, formé en las filas en que se desgajé ese
tronco, los nacionales o montt-varistas. Tomé la pluma para
atacar a los compafieros de ayer, a los hermanos. convertidos en
conservadores o ultramontanos. Esto ocurria en 1856 y 1857
El campo se presentaba espléndido para la batalla. Reyes podia
lucir su volterianismo, su anticlericalismo, el escepticismo cor-
dial de su espiritu, esa que se ha dicho era su fina ironia, a la que
se dié6 algo de legendario y proverbial. Por lo menos. Jorge
Huneeus y Alberto Edwards asi la llamaron y Roberto Huneeus
también se plegé al ditirambo. Pero ninguna de esas aptitudes
descollaron seiieramente como que sirvieran para destacarlo.
Atacaba en las columnas del diario con moderacién. No hay
cntusiasmo. no hay fuerza. no hay pasién. Era un expositor cle
hechos candentes, que de vez en cuando hacian despuntar la
ironia o la burla. Sin embargo, eran los mismos hechos canden-
tes los irénicos y burlescos debido a su eclosién en el medio
social. De ahi no pasaba el escritor en su interpretacién. jQué
bien cuadraba todo eso a Reyes en la conformacién del ideal del

diario de Urztia! Una de las mejores condiciones de su espiritu
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resaltaba en esa campafia de prensa: la discrecién. <«La discre-
ci6n ha encontrado en la personalidad del sefior Reyes su expre-
si6n mas completa y seductora».—decia del escritor otro de su
mismo tiempo que le cono:16 con intimidad, Domingo Artcaga
Alemparte en «<Los Const tuyentes de 1870». «La solidez de su
talento—agregaba—Ila chispeante viveza de su ingenio, la afa-
bilidad y nobleza de su indole reciben de su discrecién un real-
ce suave y agradable. En sus escritos, en sus discursos, en sus
conversaciones, en sus modales. el sefior Reyes es ante todo dis-
creto». Y al acentuar con mis vigor las lineas del retrato, es-
cribe: —<«Asi se explica que, siendo un hombre de partido fir-
memente adicto a su bandera, intransigente en materia de opi-
niones, su persona y su palabra hallen, sin embargo. buena aco-
gida en todas partes. Asi se explica que, siendo cordialmente
estimado de sus amigos. no sea aborrecido de sus adversarios.
En el colegio. fué un excelente camarada, un muchacho de
sangre ligera. En el trato social. en el mundode la po]itica v de las
letras, es un hombre de verdadero mérito, facil de hacerse que-

rer, dific;] de hacerse odiar».
1V

La cuestién del sacristin dividié al viejo peluconismo tra-
dicional, porque ese incidente pequefio. que no debié tener tras-
cendencia en si mismo. rebasé el ciantaro con una sola gota de
agua, en el que se contenian dos conciencias divergentes: una
queria la subordinacién del Estado a la Iglesia: la otra de la
Iglesia al Estado. Era una cuestién doctrinaria que enfilaba al
régimen del regalismo y del patronato. No se necesitaba ser
increyente para acentarla ysostenerla: pero. si,se necesitaba ser
creyente y sectario para reclamar una Iglesia combatiente su-
perior al Estado. Los peluconeé. que se sentian herederos de la
filosofia de la ilustracién, defendian el regalismo: aquellos mis-

mos pelucones que sostenian el Sy/abus se rebclaban ante una
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Iglesia sometida. El Estado laico era para ellos una aberracién.
Una cuestiédn social, una cuestién politica, una cuestién moral,
mucho mis honda todavia, derivé del asunto. La aproveché
la prensa y el es:ritor politico. Es este el momentoen que aparece
Reyes inicidndose en el género costumbrista. ;Cémo escribe? Es,
incuestionablcmentc. un escritor correcto. Su castellano es lim-
pio. de una extraccién de buena Jey. Hay una sonoridad de
sabor clidsico en la frase. En el subconsciente literario de Reyes
se despiertan los buenos estudios del idioma hechos en la gram4-
tica y en los escritores creadores del verbo, prolijamente digeri-
dos en el Instituto Nacional, con una fuerte base latina. Pero esa
misma frase de sono.idad clisica castellana. tiene un corte de
forma francesa. Reminiscencias son estas de lecturas de la forma-
ci6n literaria de esos buenos y alegres dias de estudiante.

En la redaccién de El Ferrocarril formé seccién aparte. El
editorialista supo hacerse un hueco. formar un cortijo propio.
Durante el afio de 1856 y parte del de 1857. las Revistas Sema-
nales al:anzaron en la pobre prensa de entonces, segiin los cri-
ticos de Reyes, una gran notoriedad. Con demasiada buena vo-
luntad. con la voluntad generosa del amigo. se le di6 en llamar.
escritor satirico, festivo y costumbrista. Asi lo clasific6 Domingo
Arteaga Alemparte y asi también continuaron llamindolo sus
criticos: el primero lo hizo por benevolencia, por amistad y
compaifierismo: los segundos. Jorge Huneeus, Benjamin Vicufia
Subercaseaux, Pedro Pablo Figueroa, José Domingo Cortés,
lo hicieron por repeticién inconsciente y falta de estudio. Toda-
via los bibdgrafos de Reyes por acarrear méritos a una gloria que
no necesitaba de los literarios para ser un politico hoarado, vir-
tuoso, una inteligencia cordial y un espiritu discreto. continuaron
copiando el juicio de Domingo Arteaga. Es discutible la afirma-
cién de este tltimo y de sus continuadores. de los cuales puede
decirse con absoluta seguridad. que ni siquiera se asomaron a los
escritos de Reyes. De todas sus piginas dec este género sati-

rico, festivo y de ambiente costumbrista. son muy po:-aslas
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que pueden escogerse, Yy no para llevarlas a una antologié. Aca-

so dos merecerian ese homenaje.
\%

Cuando Reyes aparece en el escenario de las letras, en el
periodismo, la literatura costumbrista la habian ensayado Do-
mingo Faustino Sarmiento y José Victorino Lastarria. Pero no
iban a ser ellos los que le dieran un realce de tipo singu1ar. es
decir, tan destacado qu-e dejara un hito en las letras del siglo XIX.
José Joaquin Vallejo, que popularizé el seudénimo de Jotabeche.
destifié la obra de aquellos escritores, sus contemporineos de la
misma exacta hora en que pergefiaba Vallejo sus lineas. Algo que
no sopla ni anima las paginas de Sarmiento y de Lastarria. se
encuentran en las del creador del costumbrismo tipicamente
chileno: el naczionalismo literario, la explotacién auténtica de
aspectos de la vida criolla, el esbozo de rasgos bien precisos de la
psicologia chilena, mejor dicho. de la chilenidad. del criollismo
con una alma y un corazén propios. Es un pajsaje también emi-
nentemente propio. Esos arti:ulos de Jotabeche publicados en
El Mercurio de Valparaiso. en El Seminario de Santiago y en el
Copiapino de la ciudad nortina, en el corto periodo de 1841 a
1847, cuando escribe propiamente sus articulos costumbristas
que son los que hacen su gloria, dejaron flotando en el ambiente
un recuerdo que no se desvanecié. La retina del lector los grabé.
los impresiond, con la permanencia de una fotografia. jPor qué?
Por un fenémeno de psicologia muy propio del alma nacional.
En los eszritos de Jotabeche. el lector chileno. de cualquiera ca-
tegoria sozial que fuese. vi6 la imagen del chileno tal como Jo
habia cono:ido, distinguié las caracteristicas de su ~lma, apri-
siond su sentimiento, convivié con sus costumbres. sintid las
palpitaciones de su corazén. y lo vié desenvolverse P el
montafia, en el mismo llano, en ¢l mismo paisaje que habia re-
corrido. Jotabeche le estaba hablando de algo que no le era ex-
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trafio y que querfa con una fuerza inconsciente. De ahi su per-
manencia en su sentimiento y de ahi el arranque del criollismo en
la literatura nacional. Para sentirlo y comprenderlo no necesita-
ba buscarle modelos inspiradorés de corte literario ni de inter-
pretacién euro eos. Jotabeche es anterior al conocimiento de
Larra en Chile como cronolégicamente puede prqbarsc. y cuan-
do se divulgé se hizo su apasionado lector. Pero no lo influye.
Mientras Figaro es amargo, Jotabeche es una festa resplande-
ciente.

Fué ese recuerdo de sus artizulos lo que hizo posible una
edicié_n de ellos, cuando los autores nacionales apenas si se veian
reproducidos en letras de molde. En 1847, por ejemplo. cuando
apareze la primera edicién de la  Coleccién de los Articulos de
Jotabeche, publicados en El Mercurio de Valparaiso. en El Se-
minario de Santiago. v en El Copiapino, desde abril de 1841 hasta
septiembre de 1847, por la Imprenta Chilena. en un volum'cn‘cn
4.° de 396 piginas, las prensas, en un total de 124 6 125 publica-
ciones, sblo habian editado seis autores chilenos: Andrés Bello
(na:ionalizado por ley del Coagreso). José Victorino Lastarria.
Eusebio Lillo, Pedro Godoy. Juan Bello y Ramén Briseio. El
éxito de libreria de los arti:ulos de Jotabe:zhe. como lo ha re-
cordado el espafiol José Santos Tornero a Vicuia Mackenna en
una carta, escrita en julio de 1877, «sélo pudo compararse con la
fazilidad con que se agotaban una tras otra las ediciones de
Dumas». El dato es de verdadera importancia para establecer
cémo el escritor copiapino se adentrd en el alma nacional.

Los escritores que siguieron a Jotabeche. nacido en 1811,
Salvador Sanfuentes. en 1817: Miguel Luis Amunétegui. en
1828 ;: Ramén Fritz. en 1829: Alberto Blest Gana, en 1830;: Ben-
jamia Vizuifia Mackenna, ea 1831; Roman Vial, en 1833;: Da-
niel Barros Grez. en 1834: Viente Reves y Pedro Ruiz A:lde'a.
en 1835. tuvicron en Vallejo, direzta o indirectamente, el modelo
a que sujetaron la vena costumbrista en sus escritos. Lo que se

explota en el género. es lo nacioaal, sus tipos caracteristicos. lo
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que ha plasmado el criollismo. Esos tipos no es necesario pun-
tualizarlos ciertamente desde el sititico hasta el pililo con todas
sus gamas intermedias. Y la expresién de ese criollismo no aflora
con un perfil definido antes que le den carta de nacionalizacién
en lasletras algunos de los es:rito-es nombrados. Aparecc timi—
damente. En la prensa se ofrece la descripcién de estcs tipos, con
forma casi siempre anénima, con titulos que nada dicen hoy al
lector, pero que entonces eran una revelacién. Los diarios y las
revistas cuajaronse de artizulos que parecian seguir la forma de
la iniciacién de Jotabeche en las letras. A veces se intitulaban
«Comunicados», «Ocurrencias», «Folletin», «Revista Semanal»,
«Revista Quincenal», «Observaciones del Pablico», que desta-
‘caban la satira en la descripcién de un tipo o de un ambiente.
El género' se mantuvo asi desde 1850 hasta 1870, en una especie
de vergonzante anonimato. La viada dejada por Jotabeche seguia
produciendo esos frutos. El escritor publizé6 sus cuadros cos-
tumbrista hasta 1852, en que el diplomiatico hizo desapate-
cer al hombre de letras. Al afio casi justo de su fallecimiento
(1858). sus articulos vuelven a circular en la misma edicién de
1847, que lanza a la luz pablica José Domingo Cortés en 1859,
con ciertas variantes, en la ciudad de La Serena.

Al aparecer Vicente Reyes en la literatura ;quiénes se dedi-
caban al costumbrismo? De los jovenes de su tiempo. Alberto
Blest Gana le habia precedido. Antes que a la novela, se habia
dedicado al cuadro de costumbres. En 1853, tres afios antes que
Vicente Reyes., en El Museo, periédico cientifico y literario fun-
dado por Diego Barros Arana. Blest Gana. en dos articulos fir-
mados con el seudénimo Abejé. e intitulados «Un baile en San-
tiago» y «Las Manias». habia desenvuelto el género con un éxito
bastante apreciable. En la novela que alli mismo publicé «Una
escena socialv, Blest Gana se complace en describir las costum-
bres de una clase media en formacién. Ya no soltara mas los pin-
celes del retratista, que evocara en cuadros animados lo méas

auténtico de su tierra. Y esos cuadros se multiplicaron en sus
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novelas. Como articulista consagrado al costumbrismo, tuvo
mucho mas persistencia que Reyes, pues de <El Museo», 1853,
pasé a «La Semana>. 1859. de los Arteaga Alemparte y de esta
revista a los diarios «La Voz de C'hile.». 1862, fundado por Ma-
nuel Antonio Matta y de aqui a <El /nde,bendiente» (1865).
redaztado clurz_tnte los cuatro primeros meses que siguieron a
su fuindazién por Miguel Luis Amunitegui. En todos esos perié-
dicos. Blest Gana di6é expansién a su tendencia de escritor cos-
tumbrista. Reyes le sigue tres afios mis tarde en 1856, en El
Ferrocarril hasta 1857, con las Revistas Semanales. De ahi, de-
jando casi un afio y medio en claro, sin producir para las letras.
torna a La Sem1na fundada en 1859 por los hcrmanos.]usto v
Domingo Alemparie. El clima, el ambiente. en que nacia la re-
vista era asfixiante. Se estaba sobre un volcian. La revolucién.
amparada por la fusién liberal conservadora. habia sido vencida.
Ligrimas, destierros., fusilamientos., piisiones. muertos en los
combates., heridos en los hogares, aflicciones en los corazones,
tribulaciones en el alma, era lo que dejaba. Y con ese triunfo
se afirmaba un gobierno fuerte, que ahora se hacfa mas fuerte, un
gobierno autoritario, que se hacia méis autoritario. La libertad
no estaba encadenada. pcrd (:déncle estaba la libertad? La Semana
apgrecid como un bilsamo para los espiritus entristecidos el 21
de mayo de 1859 y habia de concluir el 2 de junio de 1860.
Un afio y treze dias de vida en el infierno santiaguino. Eso era
admirable.

«Pasada la tormenta revolucionaria que se desencadené
después de aquel esiado de sitio, y que mantuvo al pais en dolo-
rosa alarma y ahogado en ligrimas y sangre durante los primeros
meses de 1859. era de esperar que la produccién literaria inde-
pendiente desapareciera v que todo el movimiento intelectual
quedase reducido. como antes, a la esfera en que las influencias
oficiales y e:lesidsticas imperaban»—agpunta Lastarria en los
«Recuerdos Lit . rarios»>. Y asi habria sucedido indudablemente,

como lo denmuestra el gran nimero de textos didacticos, de tra-
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ducciones y reimpresiones que aparecieron en aquel afio, bajo la
proteccién del gobierno. y las treinta y tantas.obras de interés
religioso que publicaron, si no hubiera o-urridoun acontecimiento
tan feliz como inesperado. Ese acontecimiento fué la aparicién de
La Semana. periédico noticioso. literario y cientifico, que prin-
c1p1aba el 21 de mayo. cuando aun no ha fa un mes que tronaba
el cafién de la ultlma batzlla de la guerra civil, cuando aun se
oian Ias detonaciones de los ultxmos fumla.zos de una rebello'n.
cuyo desconcierto revelaba su origen pOpular y le daba el caric-
ter de una protesta del pais contra el absolutismo de un gobierno
represivo. ({Quién venia a ofrc "er en aque]los momentos de dolor
a ]a 1nte11genc1a y al cora...on los consuelos dc las letras7

qDos nifios! Si, adolescentes por la edad. pero hombres por
el poder de su inteligenc.:ia. eran los hermanos Artcaga Alempar-
te, cuando fundaron aquel periédiro literario. Acababan de vol-
ver del Pertt donde habian crecido. compartiendo con su honora-
ble padrc las tristezas del largo‘dcstierro. que este distinguido
veterano del ejército habia sufrido por servir a la causa liberal.
Estaban, por consiguiente. ajenos de las pasiones del momento, y
podian aspirar. como lo dicen en el prospecto de La Semana
a representar Ja vida palpitante de la sociedad. y a «constituir
su periédico en el 6rgano del arte y la ciencia que alboreaban en
nuestro horizonte, a cohvertir sus columnas en los anales de su
Incremento y progreso>®. Contaban con la cooperacién de muchos
escritores, sohcxtaban el conjunto de tados los que en C}ule pPa-
gaban tributo a las letras: vy deseaban que su papel fuese—c<una
liza abierta a todos los talentos, asi a los que empiezan a mani-
festarse, como a los que la edad y el estudio han madurado. donde
todas las Opiniones tengan cabida. donde todas las ideas encuen-
tren publicidad. sin sujezidén ni reticencias. con independencia y
buena fe».

<En efecto. La Semana fué desde entonces. hasta juniode
1860. el representante del movimiento literario independiente: y

en e"~a coo]:e'ramos con los Amunéteguis, Barros Arana, Joa-
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quin y Alberto Blest Gana, Carrasco Albano. Gonzélez, Irisarri,
Martin Lira, Sotomayor Valdés: y otros varios jévenes que alli
hicieron sus primeras pruebas literarias. Los directores del pe-
ribdico mantenian h&bilmente el interés de la publicacién por
medio de sus numerosos artizulos de fondo. Su poderoso espi-
ritu sintético y de abstraccién, su poder inductivo y su admirable
facultad de expresién. los hacfan aptos para tratar con acierto
cuantos asuntos tonaban a su cargo, y guiados 5iempre por un
noble amor a la justicia y a la verdad. utilizaban el caudal de
sus conozimientos en servicio de los nuevos ideales y de las mo-
dernas aspiraciones de la sociedad».

«Los fundadores de La Semana tuvieron la gloria de producir
una verdadera agitazién literaria. pues durante el primer tri-
mestre, su periddico fué una revelacién inesperada del vigoroso
desarrollo intelectual que se habia mantenido, a pesar de lo in-
tereses polltxcos que habian prcdommado y prcocupac]o el es-
plrxtu publxco. Parecia que fatxgados de la lucha y descpcranza-
dos. los antxguos escntores venian a buscar el consuelo mefablc
de la literatura. y que el ejemplo de los fundadores del periédico
suscitaba la aparicién de nuevos adeptos que, como e"os. sélo
estaban ihspirados por su amor a la.s letras. Yy exentos de las
agitacioneé de la época. Entonces reaparecieron en las columnas
de La Semana don José Antonio Donoso y Barros Grez, se estrena-
ron como prosistas de estilo vigoroso Vicente Reyes y don Ig-
nacio Zenteno, y al lado de los cono-idos poetas Irisarri y Lira
constantes colaboradores del periédico. ofrecieron en él las pn-
micias de la miasica Luis Rodriguez Velasco. Domingo Arteaga
Alemparte y Eduardo de la Barra: y dieron espléndidas pruebas
de su versacién en el arte, don Camilo Calvo 'y el malogrado ¥
simpatico Rafael Santos, que tan notable se hizo por su fécil
versificacién y festivo ingenio. También Blanco Cautin, sin em-
bargo de estar alistado entre los colaboradores de La Semana.
publicé en aquel tiempo la primera entrega de sus Poesias.. . >.

La colaboracién de Vicente Reyes en La Semana fué es-
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casa y de largos espacios. Sin embargo, las dos mejores paginas del
escritor se encuentran en esta revista. Una de ellas es de un corte
verdaderamente clisico por su estilo. la sobriedad y la e]egancfa
de la narra-ién. Ese escrito lleva por nombre La Sargenta Can-
delaria. en que re:oge de viva voz la historia de esa sencilla he-
roina_ que tan Gtiles servicios prestd al Ejército Restaurador en
la campafia contra la Confederacién Pera-Boliviana de 1838.
Era una mujer modesta animada de €sa chilenidad que- tan bien
caracterizé al pueblo chileno en sus brillantes dias de gloriosas
guerras. El otro artizulo Pldcemes y Pésames. es la critica acerada
de la costumbre social dé festejar. aunque sea de malas ganas,
al que se ha comprometido en matrimonio, y aquella otra de los
pésames interminables y banales, que sirven a los parientes ¥
amigos, para menudear el chisme. En La Eleccién de una Carrera
c.l autor hace una sitira de los padres que pretenden para sus

hijos una profesién honorifica y lucrativa.
) P

VI

Las columnas de El Ferrocarril fueron el cimiento de la re-
putacién ]_iteraria de Reyes. y La Semana contribuyé a acentuar
mais su fama de escritor. No se olvide. Reyes, aunque sin fortuna,
pertenecia por los antecedentes paterno y materno y por el an-
cestro de sus abuclo_s. a la oligarquia santiaguina. Su cg}'écter
sano, sin asperezas, le conquistaba en todas partes, en ambientes
propios como extrafios, profundas simpatias. Su discrecién le
atraia amigos y {cuindo tuvo enemigos. aun en l_as mas ardientes
y enconadas luchas politicas? He aqui por qué se ha sobreesti-
mado al escritor, y por qué. también. la gloria del politico ha
cubierto al escritor en una perpo'rcic')n que nos parece indebida.

Las Revistas Semanales de El Ferrocarril {qué son? jde qué
se ocupan? /Qué es lo que se explota en ellas? ;Qué pintan,
qué describen, qué tipos son los que alli, en fin, se perfilan?

No anticipemos el juicio. Oigamos el de un amigo de Reyes y
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escuchemos el que a éste le merezen esas crénicas: —tAquc“os
escritos—dice ese amigo al recordarlos en 1870, después de ca-
torce afios de haberse publicado. pues son de 1856 y 1837 y de
1859 y 1860 — rebosan de donaire. de chiste. de ironfa delicada, de
ﬂ‘na burla. La plama del escritor corria por el papel ‘vertiendo
soarisas, como el Duque de Buckingham habia atravesado en
otro tiempo los salones de Luis X1V derramando perlas. Y no
era empresa ficil hazer sonreir a los santiaguinos contindoles
cada semana su propia historia, pozo variada y amena de or-
dinario. Escribir en nuestra capital revistas semanales €s un tra-
bajo parecido al de ha-er encajes. en que la materia es nada, la
habilidad todo. El sefior Reyes sabe escribir revistas tan primo-
rosas como los encajes de Bruselas. Para ello se necesita una gran
facilidad de estilo y una gran fuerza de ingenio. El sefior Reyes
tiene lo uno y lo otro. Se nezesita todavia la facultad—mitad
inteligencia, mitad sentimiento—de descubrir y retratar el n-
diculo en sus innumerables formas, bajo sus mil disfraces. 1l4-
mense costumbres, caricter, accién, acontecimiento, vanidad,
envidia, codicia. célera, alegria, indolencia. irascibilidad. manse-
dumbre, gravedad. ligereza, l\fpo:resfa. infatuacién, doblez, ne-~
cedad. intriga o torpeza. El sefior Recyes tiene también esa fa-
cultad: posee el secreto de sentir con intensidad. de discernir con
prontitud. de expresar con viveza aquella desproporcién entre los
medios y los fines. entre las causas y los efectos, entre los esfuer-
zOS y los resultados. entre la cxpectativa y la rcalidad que cons-
tituye la esencia del ridi:ulo en los actos y los sucesos humanos>».

Tal es la opinién de un gran juez en asuntos literarios sobre
los escritos de Vicente Reyes. Es el juicio de Domingo Arteaga
Alemparte, a quien no seria posible recusar de incompetencia y
falta de sensibilidad. Pero esta su opinién debe ser conocida
integramente para derivar de ella conclusiones absolutamente
advérsas. He aqui cémo continGa Arteaga Alem parte la defensa
de los escritos de Reyes: —«Ningin talento—dice—mis vili-

pendiado, méis execrado, mis calumniado que el talento de la
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ironfa y de la burla. Las gentes tildan de ordinario al que la
posee de hombre frivolo, mezquino, envidioso, malévolo, discolo,
intratable. Le decclaran incapaz de los entusiasmos generosos
que inspiran lo bueno y lo bello. Le miran con re:elo y ojeriza.
Le clasifican eatre las plagas morales de la so:iedad. Se com pren-
den semszjantes opiniones: pocos poseen y todos temen el poder
de la ironia. Pero semejantes opiniones no se justifican, por mis
que muchos hombres havan hezho de ese poder un uso deplora-
ble. El talento de la ironfa supoae necesariamente la capacidad
de sentir y conocer el bien, la belleza, la justicia. No es posible
distinguir lo ridizulo y lo pequeio. sin tener por criterio el ideal
de lo sublime y de lo grande. La deformidad no existe para un
espiritu privado del sentimiento y de la nocién de lo be_“o. En
el escritor satirico y burles:o, hay una inteligencia perspicaz
vy una alma sensible. Su risa no es la expresién de la alegria, como
las lagrimas del leén no son la seiial del miedo. Se rie de dolor
camo se llora de rabia.

«El especticulo de las debilidades y miserias de nuestra
especie produce, en los hombres dotados de una sensibilidad viva,
dos efectos en apariencia contrarios, en el fondo idénticos. Hace
melancélicos a los poetas, hace burladores a los filésofos de la
vida real. El seior Reyes es uno de esos filésofos. Su talento
burlén es el reflejo de un es;;iritu serl'o‘. observador, lleno de pe-
netra_cién y buen sentido. Ese talento. coatra lo que sucede co-
munmente, apare:e en el seifior Reyes alumbrado por una luz
simpitica. A través de la ironia se trasparenta la bondad de su
caricter. El burlador no ezlipsa al pensador ni al hombre de bien.
Bajo los chistes del escritor festivo se ve una inteligencia que
medita, una conciencia que vela tranquila, un corazén que sabe
.sentir noblemente. No hay orueldad ni veneno en su burla»,

'~ Todo eso ultimo fué Reyes como hombre. Sus prendas
mdral’es. no obstante la d‘iscrecic'm y el egoismo, fueron paradigmas
de virtudes. Pero el escritor no fué ni un ironista, ni un satirico,

niun burlesco. Muylejns de su pluma, que manejaba un excelen-
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te castellano. se encuentran aquellas condiciones para «descubrir
y retratar el ridiculo en sus innumerables formas, bajo mil dis-
fraces. l11dmese costumbres, caracter, accidn, acontecimiento,
vanidad. envidia, COdiCia. c6]era. alcgria. indolencia. irascibili-
dad. mansedumbre, gravedad, lig‘ereza. kipocresia,. infatuacién,
AoBlEE taesedads intriga o torpeza», Al haber descubierto Reyes
tan notables v perfeztas dotes de es-ritor costumb'rista. su noms-
bie dée escritor no habria quedada en el claro oscuro en que ha
vivido sepultado. Lo que Arteaga Alemparte le ha supuesto, en
un libro de vasta circulazién, se ha seguido repitiendo; su critica
no ha sido verificada ni establezida coa la realidad de lo que
arrojan las piginas de Reyes. Sus mismas {rases son Jas que em-
pl‘ean Ios que se han (;gupado de] escritor. ]Osé Domingo Cortés.
por ejemplo, en el «Diccionario Biogréfico Americano> aparecido
cinco afios mis tarde que «Los Cono‘titit}’zntes de [870>, (Paris.
1875). dice-: —«En las columnas de ! Ferrocarril escribié en
1856 revistas semanales que adquirieron proato una porularidad
mere:ida. Aquellos escritos rebosaban de doaaire, de chiste. de
ironia delicada y ﬁna burla‘-). Se repiten exa:ctameante 1a.s mis-
mas palabras de Domingo Arteaga Alemparte. Y asi lo harin
Pedro Pablo Figueroa, Alberto Edwards. Virgilio Figueroa,
Benjamin Vicufia Subercaseaux., Antoaio y Jorge Huneeus
Gana, incoascientemente. Este Gltimo en el Cuadro Histdrico de
la Produccién Intzlectual de Chile (1910), obra que por cierto no
hace fe ni como juicio literario ni como informacién histérica. y
que sélo citamos en confirmacién de la inconsciencia cémo se
han repetido las palabras de Arteaga Alemparte sobrc Reyes,
dice también: «Su obra de periodista es corta y mucho més pe-
quefia que la justa fama de escritor por ella alcanzada. Reyes
se distinguid ante todo. y sobre tado. por la finura sagaz y pene-
trante de su talento de observacién y porla gracia donairdsa,
fresca y castiza con que sabia expresm]a en sus Revistas Se-
manales». (p. 463) Benjamin Vicuiia Subercaseaux de.ia de

eyes en la Memoria sobre la Produccién Intelectual de Chile,

6—Atenca IN.o* 281-282
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aparecida en 1909: «<Don Vicente Reyes—uno delos hombres més
respetables de Chile—ha hecho su carrera en la politica y en el
foro. De ¢l puede decirse que es un repiiblico a la antigua, liberal
inflexible. ajeno al sistema de componendas y transacciones de
la politica moderna. En 1896, fué candidato a la Presidencia de
la Reptblica. En sus mo:ed'ades.cultivé las letras con una ga-
lanura que ha he:ho que sus arti:ulos no se hayan dejado en el
olvido. En 1838 fué un asiduo colaborador de La Semana. donde
insertd su célebre leyerda militar La Sargenta Candelaria. obra
de colg_riclo. observacién y gracia literaria. En diversas épocas
de su vida redacté El Ferrocarril. Ahi publicé sabrosisimas char-
las semanales y un artisulo de costumbres titulado Pldcemes y
Pésames, que en la biblir grafia de las joyas de nuestra litera-
tura tendra que ﬁg‘urar a la cabezav. (pégina 99).

Aquellas Revistas Semanales quieren reproducir las escenas
més caracteristicas de la vida santiaguina en la segunda mitad
del pasado siglo. Y el Santiago de ese tic-:mpo era movido en ac-
ciones de todo orden. Arteaga A]emparte estrecha demasiado
ese circulo cuzando escribe que «no era facil empresa hacer sonreir
a los santiaguinos contindoles cada semana su propia historia,
poco variada y amena de ordinario. Escribir en ‘niiestra capital
revistas semanales es un trabajo parecido al de hacer encajes
en que la materia es nada. la habilidad. todo». {Quién sabe!
Precisamente. hacia el tiempo en que escribia Reyes la transfor-
macidn moral, material, econémica y social de la ciudad del
Nuevo Extremo era comrleta. En lo moral ;qué no habian
cambiado las ideas. las costumbres y la sensibilidad? Las .viejas
tradiciones legadas por el coloniaje iban desapareciendo. La
Iglesia anatematizaba las nuevas ideas. cierta libertad en el
pensamiento, en las costumbres y en la manera de sentir. La
alta sociedad se habia vuelto afrancesada., seguia. como podia,
el influjo parisino: y detrias de ella pujaba otra clase. la media,
todavia en ciernes, que no ha-ia otra cosa que imitarla. Hab{a

'nacido el sititico de arriba y de abajo. el caballero fastuoso en el
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vestir, ramboso en el lenguaje. de cortesania cursi. El de abajo le
imitaba. Se pensaba de acuerdo con el filosofismo francés. Se
era elegante de pensamiento y se era es éptico en materia reli-
giosa, volteriano y capaz de un doble juego intenciorado de pa-
labras para descubrir ingenio. Las frases se aprendian en francés y
ge deslizaban burlonamente, con sonrisa mefistofélica. El adul-
terio seducia por su misterio. Las c4dbalas del amor abrian cam-
po a conversaciones cursig, roménticas, lloronas y de intermi-
nables coasideracionss. «{Oh! La pobre infeliz cuyo pe:ho des-
trozado por el rayolde una luz de amor paralizé su corazén».
se decia en el corrillo de los petrimetres co caras de trasno:ha-
dos. «De esa infinita bondad de Dios quien lo duda como no sea
para hacer el mal» conversaba, a la letra, el que teafase por es-
céptico. Las jévenes habian des-ubierto el descotado y dejado
ver el cauce de un seno armonioso que resguardaban dos erectas
protuberancias cefiidas de tules. Dibujaban ans'edades con el
juego del abanizo y con la vibracién del pafiuelo. que tenia su-
lenguaje. La moda, puramente fran:esa. El pe:fime. puramente
francés. El calzado puramente francés. Lo espaiiol, lo criollo, se
habia des:zartado. Todo eso daba origea a tipos singulares y
originales. Se destacaban en los bailes. en los paseos. en el tea-
tro, en la filarménica, hasta ea las rsunioaes caseras.

En 1o material ;qué no habia caminado Santiago para
transformarse en una capital lujosa? La riqueza de los mine-
ros del Norte Chico. casi todos descendientes de ingleses. la de
los agricultores delcentro, chileios, que trabajaban el suelocon el
mayor rendimiento de la miéquina, vifiateros, arboricultores, tri-
gueros, habian acumulado fortunas cuantiosas y viajado por Eu-
ropa. Se detuvieron en Paris, en Loadres, Roma, y habian
desdefiado visitar Espafia por el odio encendido por la gue-
rra de la Independencia. Alli cogieroin modelos arquitec-
ténicos y construyeron aqai sus casas. verdaderos palacios,
con un mal gusto estrepitoso. Nace una Alhambra de un

Ossa. El tipo de castillo gético de un Urmeneta. La casa
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toscana de un Blanco. Y asi, a ese paso, la Plaza de Armas se
transforma en algo sin originalidad. pero de gran fausto. Las
iglesias, como el Carmen de la Alameda acusa imitacién bizan-
tina. de un mal gusto exquisito. Los muebles de los salones. con
paredes de raso, como los deslum])ra.ntes de Cousifio, son de
las mejores fibricas europeas. Sonn comunes y vulgares ya en la
sociedad. Cuadros en pintura de notables autores, arrojadosal
remate por los vendavales de la Europa de 1848, pertenecientes a -
condes, duques ¥ marquese arruinados y que pasean en el des-
ticrro la pobreza, adornan los salones. Todo es rico. Vajilla de
plata pura con moncgrama. Porcelanas de lo mejor. Caoba,
sindalo, encina, jacarand4, roble, cristales de Sajonia. cortinajes
de raso. de seda china, tules cox incrustaciones. invernaderos con
plantas exéticas... {qué mas? Todo, todo lo que podia acaparatr
una sociedad rica, bullente de lujo, de singularidad con lo que
parecia ser de buen tono. Y destacaba tipos en esta carrera delA
bienestar material. elieves originales presentaban algunos.

:{Cémo se habia transformado la economia? El industria-
lismo habia hecho més fuertes, rero mas fuertes todavia, las for-
tunas. Los canales reg‘aban ahora extensas comarcas hasta ayer
perdidas. Se disfrutaba de un cambio de cuarenta y ozho peni-
ques. Las minas y la agricultura redoblaban su produccién.
Sensacién de seguridad era la que daba el Santiago de ese tiem-
po desde el punto de vista econdémico. Habia un Banco. Una
Caja de Crédito Hipotecario que hacia sefias al magnate finan-
ciero ya semiquebrado, ofreciéndole el empeiio, la hipoteca de
la mansién o del latifundio. En la Caja de Ahorros el hombre
de la clase media, el profesional, el artcsano ordenado. deja-
ban a buen recaudolas economias. Pero habia pobreza también
en el conventillo, en el inquilinaje, en la roteria andariega y
sin rumbo. Aqui como all4, en esta estrata como en esa. sur-
gian curiosos caracteres. Para dibujarlos se requeria sélo ob-

servacién. Si ese tipo se dibujabacon discrecién, perdia sus aris-
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tas. Si se queria hacer filosofia con él, se destefifa y evapo-
ribase la materia en una pigina en blanco.

Desde el punto de la vida so:ial, Santiago ya no.era el de
1830. A las once de la noche circulaban por la Plaza de Armas
encopetados sefiores. Los salones estaban abiertos. Habia mis
de un Club. El Hotel Inglés no cerraba sus puertas. La Galeria
de San Carlos era un paseo. Hermosas mujeres desfilaban con
tremendas, endrmes y costasas crinolinas y quitasoles con man-
guito de nécar, enaguas de fra-frid y zapatos de seda bordados,
El perfume de la Empei-atriz Eug‘enia hacia mareante el recinto.
Discreteos y chismes al oido dichos con el pretexto de un recado
habfa mu:hos. Los hombres se apoyaban con galanura en juncos
de la India. Lucian un frac azul y una corbata con grandes vuel-
tas en el cuello, Una perla de oriente desafiante prendia en el
centro de ella. De la Catedral, de Santo Domingo y de 1a Merced
salfan unas damas sofo-adas por las preguntas hechas en el con-
fesionario, o los raptos misticos de la devocién. Santiago ya no
era ni una sombra de aquel de 1810 y 1830. Era un Santiago con
alma propia en 1850' y en 1836 esa alma tenia su expresién en
un genio qriginal. No obstante el cosmopolitismo de arriba, pu-
ramente de mam posteria, postizo y sin raigambre. en el Santiago
de ese tiempo seguian palprtando las costumbres tradicionales.
Las pro:esiones tenian su tono. La Cuaresma otro. El Die iozho
uno bien particular. La Pascua y el Ao Nuevo, con el llamado
de £Aqui estd Silva», era un motivo eminentemente porular,
La Chingana estaba en p'.ena vida. Las carreras a la chilena se-
guian cotmo en sus mejores tiemyos e€n el campo abierto de la
«Pampa». Humitas, mote con huesillos, albahaca, picarones a la
forma de la «Negra Rosalia». du'ces rellenos con manjar blanco,
alfajores de la Antonia Tapia, circulaban por la Alameda. Las
acequias laterales refrescaban el ambiente y a las sandias y me-
loaes de los venteros. Bo-rachos, pufialadas, rifias. El roto con
calzén arremangado. ojota y chupalla de paja y manta descolo-

rida, no hacia falta.
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Habfa un vasto campo donde escoger tipos para las Revistas
- Semanales de El Ferrocarril. Pero todo eso escapaba a Reyes.
El ambiente ,popular no parecié serle nunca simpatico. La vida
que se desenvuelve en la clase media apenas la tocé. y una de sus
mejores paginas. Pldcemes y pésames, que evoca a Jatabeche,
se anima en ese medio. La Cuaresma es otra que tiene relieve.’
Lo mismo puede decirse de ese verdaderamente 1irénico retratito
intitulado.Un buzén para la eternidad. que suscribié can la firma
de Dos siiticos. Esuna critica mordaz a las costumbres catélicas.
Sin duda. estd bien disefiado y en un ambiente real. Le siguen
en este orden Ultimo concierto en el Teatro de la Rep? blica, Fiesta
de la Navidad y espezialmente Dia de los Inocentes. que acredita
a un cscritor en el género costumbrista. Pero es esta una sola
pigina. Las otras de las Revistas Semanales se convierten cl:n
crénicas de los sucesos del perfodo y son como inventarios, ca-
tilogos. de sucesos ocurridos en la capital o en otras de provine
cias. Reyes inicia la crénica con picardia y cierta sorna; luego se
desvanece el chiste y el tono burlesco para caer en un relato pu-
ramente de cronista. No quiere, por ningn motivo, dar relieve
a sus personajes y teme individualizarlos. jPor qué? Porque abra
aqui una de las facetas de su caricter: la discrezién. Teme mo-
lestar. Teme herir. Cuando el asunto no puede traer complica-
cioaes, el escritor esti en entera libertad. Estaba de moda criticar
a la Iglesia y son estas criticas las mis frecuentes en su obra.
La llamada «cuestién del sacristin», que tan bien pudo ser explo-
tada y puesta en el ridi.ulo, no le arrancé nada. Dos candénigos
y un sacristdn mayor envueltos en el asunto, no dieron a Reyes
o-asién para una sonrisa. LLos tres teaian situacién social y el
dltimo se vinculaba a su familia. Ni el monaguillo le sirvié para
un retrato. Padia herir. El mismo re:zono:e lo dificil de su tarea

cuando dice que el santiaguino estd siempre dispuesto a identi-
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ficarse con los personajes de sus revistas, y da como excusa que
nunca ha sido su propésito pintar a nadie. Por eso se queja que
se encuentren pare:idos con los hombres que pinta. Da las mis
rendidas excusas y advierte sinceramente su buena fe. Pues
bien, esa timidez hace desaparecer al escritor humecrista v asi
queda también el costumbrista sin campo de ejecucién para la
pluma. Tal estado explica el cambio que se observa en la crénica:
la iniciacidén es de burla, de chiste, de malizia; el término, muere
sin brillo alguno.

Es persistente este temor. En la Revista Semanal del Lunes
31 de agosto de 1857 dice: «Ardua y difi:il tarea por ciertoes la
de .escribir una Revista Semanal en las presenteé circunstancias.
Antes exigia que ellanarrara fielmentelos sucesos de que debia
ocuparse y criticara los abusos y faltas a que estos podian dar
lugar: ahora, es condicidén sine gua non que sea chusca, espiritual,
salada, picante, amarga, que haga, en fin, reir, de cualquier modo,
a toda costa, y salga lo que saliere. En vano se argiiiria que hay
hechos cuya narracién se presta mas bien para lagrimas que para
risas. jtrabajo perdido! lo que se quiere del redaztor, son gracias.
bufonadas, frases ligeras y chistosas aunque ellas no signifiquen
nada. Sefiores, les dice uno, miren ustedes que lo que exigen
de los redactores de las revistas es que sean unos Hayasos de la
prensa y si no faltan quienes estéa dispuestos a serlo. nosotros
renunciamos a desempeiiar ese papel. {Pues entonces sufra Ud.
que le digan tonto. desabrido. incapaz... {Con que ahora sale
Ud. con que la misién del escritor no es hacer reir y buscarle tres
pies al gato? cou sobrada razén le dijo a Ud. un célebre escritor
coatemporidneo que no entendia de achaques periodisticos: la
misién! el dezoro de la prensal!! eso estd bueno para dicho, pero
ahora lo que debe Ud. hacer es armarse de una cachiporra lite-
raria y icristo con todos!

—{Ay amigo. respoindiamos al que tales consejos nos daba,
para hacer lo que Ud. dice, es preciso calumniar. perder la ver-

giienza, usar muchas vezes de un lenguaje indigno e indeczoroso.



883 Atenea

Cono:zemos que no estamos dotados de suficientes cualidades
para ser payasos y difamadores: para eso se necesita cierta or-
ganizacién especial, quiero decir, tener cabeza de vejiga, corazbn
de estopa v alma de cidntaro: se requiere ademés. escribir con
pluma de ganso. empapada en sublimado corrosivo u otras pre-
paraciones mercuriales. Si se nos provoca a una polémica, y
esta refiere a ocuparnos de nosotros mismos, renunciaremos a
ella, pues si escritores hay que se desesperan porque el piablico
se ozupe de ellos. por darse, como se dice. en espectdculo, no fhal-
tan otros, v a este namero pertenecemos., que desean ocupar lo
menos posible al piblico con asuntos que no sean del bien pi-
blico o envuelven alguna reforma en cualquier sentido que sea.. .
Sobre todo, amigo. en una época de tantos periédicos como cir-
culan, hay algunos que para dar interés a sus columnas dirigen
insultos e inve:tivas con el Gnico objeto de que le contesten y
valerse de la publicidad del oferdido como medio de especula-
cién. Es cierto que pro:eden en eso como ciertas gentes que in-

sultan a los transetintes para llamar su atencién; pero el mejor

remedio contra tales escritores no es contestarles una palabra y
de ha:erloi que sea de modo que queden de manifiesto sus in-
tenciones». Esa fué su do:trina.

Pongamosun ejemplo. Con Blest Gana no puede compararse
en el género. Reyes le es muy inferior. Poagamos otro ejemplo
mis. Cuando el escritor lanzaba sus revistas en El Ferrocarril, al

mismo tiempo Pedro Ruiz Aldea (1835-1870) publicaba sus cua-

‘dros costumbristas. Han to:ado ambos asuntos igua]es o més o
menos iguales. La espoataneidad predomina en Ruiz Aldea,
espontaneidad quc a ve:es se pierde por el mal castellano. Pero,
aun asi, la gracia no dezae. Cuando Reyes parece estar dando a su
vena sarcistica lo mejor de ella, el hilo se corta. A la distancia
ha apareczido un personaje de carne y hueso que parece hacerle
sefiales para que nolo identifique. A Ruiz Aldea le basta eso para
sefialarlo con pelos y sefiales y asilogra dibujarun tipo, crear un

ambiente exactamente real. Esa es la diferencia. En uno hay
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timidez, discreciédn; en el otro hay arrojo, osadia. Tampoco
siente Reyes confianza, porque su egoismo, su indiferencia cé-
moda no mqvida po‘r ninguna exaltacién, no se lo permite. En
Ruiz A]d‘ea la pasién es fuerte, late en &l un impulso de critica,
de aspiraién de justicia. Reyes no habia sentido las amarguras
ni las contrariedades de la vida como las que mordié Ruiz Aldea.
Por eso. el primero es frio y el segundo vehemente, apasionado.
Ruiz Aldea toma sus tipos desde el principio hasta el fin. Los
sigue cuidadosamente destacdndolos en sus diversas posiciones,
penetra en ellos y les extrae el alma, si asi pudiera decirse. Lo
mismo hace con el medio y el ambiente, aunque deba decirse
que aqui, en este punto, cae en notas exageradas a que Reyes n1
llega ni pudo llegar. Sus notas son vifietas, pequefios cuadros.
simples bo.etos. No estid en su animo, por las razones que se
han dado., penetrar en nada. Sélo insintia. La picardia de su in-
genio cuando se des-ubre irénico, mordaz, es en la critica de la
Ig’lesia y dé las costumbres que ella ~ha impuesto a sus fieles.
Aqui se descubre entero. Pero aun asi, la franqueza es forzada.
Y todo esto fué por la naturaleza de su caricte~. Con un poco
mias de de:isién y de personalidad, coa mis fe en la vida y en la
lucha por ella, con menos considera-ién por el qué diran, Vicente
Reyes habria dejado piginas muy superiores a las que escribié,
Lo dominaba el terrible complejo de caer mal. de echarse enemi-
gos. Es que en la discreci6n. en el egoismo, en el respeto exagerado
bus:aba el éxito. Y €l complejo de su vida se ha.ia mis fuerte al
reco:-dar lo que le habia costado formarse en un medio pobre cc-
mo el suyo. La situazién so:ial suya no era nada sin la indepen-
dencia eronémica, Por eso era to'erante.

Después de las jornadas literarias en El Ferrocarril y en La
Semana. ya no volvemos a encontrar al escritor. Reyes s;'g'ue con=-
curriendo a los cenazulos de las letras, le interesa el trato con los
hombres de pluma y estd siempre en contacto con ellos. Pero no
vuelve a escribir. En 1859, apare:e su nombre como miembro del
Circulo de Amigos de las Letras, fundado por Lastarria. Es ya
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también Diputado suplcntc por Ovalle. La po!itica no le clc)'a.ré.
dia de revoso y sus queha:eres de abogado, donde logra una jus-
tisima fama y hacer una fortuna, lo alejaridn cada dia mas de la
literatura. Otro era el camino que se abria para él. La seriedad
de su caricter, la nobleza de su espiritu, la agudeza de su ingenio,
la distincién de sus modales. su cultura y rango. su liberalismo
inflexible. lo llevan a la presidencia del Club de la Reforma, en
plena iuventud. Alli es compafiero de Jerdnimo Urmeneta, de
José Manue! Balmaceda, de Isidoro Errdzuriz. Domingo Santa
Maria, Ambrosio Montt, Marcial Martinez, Francisco Puelma
Tupper y Domingo Arteaga Alemparte. Después serd Diputado
y Constituyente en 1870. Senador. casi por derezho propios, por
el aprezio de sus conciudadanos. Las dos ramas del Congreso
Nacional lo distinguieron con la Presidencia y Vice-Presidencia
de ambas Camaras. Llegari a la Vice-Presidencia del Concejo
de Estado. OcUpaté el Ministerio del Interior durante la admi-
nistracién de Anibal Pinto. Muchos afios después. se le un-
gia candidato de la Alianza Liberal a la Presidencia dela Repa-
blica y en la ardiente campafia a que dié lugar esa
dérrotade. Lefaltabanetvio para la lucha y espiritu
Pero ya entonces era el Patriarca ind s:utido del
el Repﬁblico-por antonomasia, porque era una g]oria na
Nadie se acordaba del escritor, sin embargo. Se mezclaba su
gloria poliitica a la del hombre de letras, genecralizando. Las
nuevas geaeraciones gue siguieron a 1856 y 1859 no lo habian
leido. Y ello porque su produ:zcién se encontraba en diarios y re-
vistas de difi:il consulta para el hombre de la calle. No quedé el
suyo sonando como el de Pedro Ruiz Aldea, Justo Abel Rosales,
Zapiola y otros que despertaban la curiosidad del piiblico mis
o menos culto, en todo caso, amante de la chilenidad. En el co-
mienzo de este siglo se exhumé una de sus padinas en una revista,
v no es ella de las mejores. En el ntimero 4 correspondiente a
septiembre de 1909. en la revista intitulada El Siglo XX que diri-

gia don Alberto Mackenna Subercaseaux. se reprodujo la vi-
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fieta Una semana de 1856 (p4g. 217-223). El editor le afiadié
como epigrafe estas lineas: —<«Recorriendo las revistas semanales
de El Ferrocarril del afio 1856. que escribfa don Vicente Reyes.
hemos creido de interés reproducir el siguiente artizulov.

Fué también la Gltima exhumacién. Y esa pigina no era una

de las mejores.





