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AN puesto a lo� mu�rtos 
�--��� . Entre los tulipanes.

,� Han danzado al compás del rayo 
"-��:� 

L.ít:M:ll�ú!J:W.....,ias· Y abierto "las puerta·s. 
Ven conmigo. 
Las sábanas arden 
En el lecho. 
¿Podrías contar los días 
Por donde se florece 
H . 1 . ?ac1a e reino. 

Debes hablar al viejo tocador de laúd,
A quien lleva la copa del, tiempo. 
En ella duerme el corazón 
Que un día la muerte plantó en un jardín. 
En ella canta el secreto de quien conoció 
Al viejo aclivino. 
¿No ves en mi' al lab�ador 
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Que imita a la luz con su hacha? 

Alguna vez, tú lo sabes, 

Creció en mí lo que en· mí era 

La bella nostalgia. 

Atenea 

Puedes abrir la frente al borde del altar de tulipanes. 

Los muertos pasan tomad�s de la mano. 

U·n collar. de anémonas negras les cierra la boca. _ 

Y se abre para ellos el reino. 

El reino que no es el molino ni los meteoros 

Que nadan hacia la noche de tus labios. 

Y o ·quiero esos tulipanes que brillan 

En el pecho de los muertos. 

Y no sólo he ol�idado. TÚ lo sabes. 

Dejo de amar la es¡rella, tú lo ves. 

La estrella que. he visto en lo alto del Empire State. 

La. estrella que hallé en el jardín sumergido del t�nel 

O entre las orillas del Central Park. 

_Yo la he, dejado ir por la Quinta Avenida 

El día de San P-atricio. 

Y en el subway de Times Square 

La he dejado irse a BroolJyn. 

¿Recuerdas? Sí, yo hallé mi estrella 
En un jardín. 

Es verdad, es posible. 

Se canta para los muertos. 
Se canta para partir. 

Y tú nunca temías partir. 

[Holanda. 
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Y 
- -

yo nunca tem1a sonar. 

Y si quiero vivir y morir 

No termino jamás. 

Se canta a toda hora 

En el reino . 

. Pero yo soy el funeral. Y o he olvidado 

Todo por algún tiempo. 

He olvidado la tercera cuerda del láúd. 

He olvidad� el canto que· salía de noche 

Hacia tu corazón muerto. 

He olvidado el color de la palabra iris. 

La que suelo hallar cuando duermes. 

Pero las horas me ciñen con trenzas, ya lo sabes. 

Y los -muertos saben que regresan 

Hacia un reloj. 

Ahí donde eres la luna que perdieron 

Los magos., 

Mi reino no es de este cielo. 

Y en Harlem cantaban: c.tÜh, Señor, 

No·. estamos bastante hundidos. Que venga, 

Pues� la tempestad. ¿No sería bueno 

U na tempestad para nuestros muertos?l> 

Y yo te sentí en esa fe, en esas 

Llamas tan ansiadas. Y o te veía 

Descender con un abisn10 en una mano 

• Y un tulipán en la otra.

Y tu boca era la boca 

Del inEerno que nadie quiere. 



Pero yo quiero. Sí, yo quiero 
Yo quiero esa _noche d� _fuego 
Y o quiero ese arco de calor 
l'ara -pasar. 

ese fuego. 
,para 01r. 

Y o quiero esa luz semejante 
Al mar. 
Y o qui_ero ese abismo abierto 
·para gozar. •
Y o quiero esa boca terrible

• .Para amar.

Y ellos están· entre los- tulipanes.

Oh, h� ahí que la verdad· fl�rece en el reino.
La v�rdad que es una piedra en la lengua del ahorcado.
El. pozo seco en_ la boca del sabio.
La co��na con que ·entra la noche en la tierra.
El sabor a la hora del lecho,
J-lartos ya del cordero y del buey.
En el pesebre donde nacen los sueños

Con la estrella de siempre. 
TÚ la llevas. Dadme esa corona.' 
¿Qué imporfa que nadie la vea? 
Crece en tu jardín, N ar�iso. Crecía 
En el huerto de que ha�la el hombre despavorido. 

Y mientras los muertos viajan entre los tulipanes, 
Crece en el Rockefeller Center. 
En el Planetarium. Crecía 
En la T ower Funeral Home, en Harlem. 
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Cr�ce en W all Street, ·en Park. Avenue, 
En el mágico Gree,vich 'Village. 
e # # # -recia, s1, crec1a una manana 
En el cementerio solo de Lynbrook. 
Oh, aquellas piedras grises del cementerio de Lynbrook, 
Por donde yo pasaba dos veces bajo un sol. 
Allí los muert�s no tienen tulipanes 
Y han cruzado las puertas sin Angeles. 
No, no tienen tulipanes, muerte d.e Lynbrook.. 
Muerte que vió pasar a W alt Whitman 
Con la barba al viento. 
Muerte que había venido de Baltimore 
En las manos amarillas Je Eleanora. 
Crece y crecía. N adíe la ve. Y ha estado conmigo, 
Allí donde un día quise morir por algún tiempo. 

Oh, joven americano. 
N adíe la ve porque el otoño la cubre. 
Pero yo la _veo. Sale de mí. La llevo
Como 'una campana que hu�ieras puesto 
En el Em pire Sta te. 

. 
Un extranjero la lleva. Y o la llevo. N � es 
N C?, no es tu reino. Ni quieres una estrella 
En lo alto del Ea1pire. 

tu reino. 

Y o quiero' una estrella y una campana 
En lo alto de la a1uerte. 

TÚ lo sabes. Tu isla es a1i isla. En ella 
Brilla ali.ora el césped Je mi s�1eñ�. Y o Ji.e visto 
Los árboles rojos y azules en N e,\1" H yde Park.. 



u 

La hierba de ore;, junto al mar de Üceanside. 
La bahía de pescadores de Island Park y el Puente 

, [Narrow. 
Las luces de color de los bosques de Hempstead. 
La T ower Funeral Home de Rockeville Center. 
No- lejos de la estrella de lo.s m�gos qu� arde en Lak.e 

[Success. 

Oh, joven americano. 
Joven perdido en el_ mundo recién creado. 
En el primer día terrestre. 
¿No oyes la mano de W alt Whitman en ,cada cosa? 
¿No conversas con Lincoln cada d'omingo allí, 
Se��ado y tan grande en la soleclad de su Me m o -

[ria 1?

Y, como siempre, una cúpula de mármol. 
Y o he visto, para recordar, 
A Lafayette junto a Wáshington, en Baltin1ore, 
Cuando fui en busca de Edgar Poe. 
El poeta duerme allí bajo la hierba enferma. 
Y o he visto un clavicordio y un arpa 
En la Historical Society de Maryland. -
Para r�cordar lo que no era mío. 
Y tú recuerdas. Caminas, 
Caminas y tu estrella tiene siete días. 
Y yo regreso. ¡Qué bello es regresar1 
Y v e r . Y v o 1 v e  r a ve r . Y tal vez tu cielo 

[esté cerraci,o todav�a 
Y verás. S1, 

, veras. Es posible.
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Después del séptimo día. 
Como yo vi mi muerte junto a las piedras grises 
Del cementerio de Lynbrook.. 

• Los muertos tejen sus tulipanes.

Hay que recordar a los muertos. 
Y no a la manera del olvido.­
Recordar y olvidar. No. Y o lo digo. 
TÚ lo sabes, joven sonámbula de Long Island. 

46 
-

TÚ has oído mis _conversaci.ones con el cuarto del 

En la casa del General Lee. 
Ef diálogo con la Biblia de Gutenberg 
En la Smithson F undation. 

[cochero: 

TÚ me has oído cantar en los prados del Zoo, 
Entre las pálidas ardillas. 
Allí donde el hipopótamo 
Es la soledad de antes del mundo. 
Y la tortuga n1arina la luna· con alas del mar. 
Y la jirafa la joven recién nacida. 
Y el pez ciego, la poesía. 

·TÚ me has visto alábar esa noche • magnífica qu�

TÚ me has visto en H yde Park.
Junto a la tumba de Roosevelt.
Junto a la tumba del n1undo, por cierto.
Tú me has visto soiiar junto a los cerezos

[ nadie ve.



De· los ·bosques. de Wáshington .. 
Y llorar en vano en el cen1e11t�rio 
De los jóvenes muertos en la guerra. 

No quiero herir. Y o que nunca canté, 
Quiero cantar. 

Y o he olvida.do .todo, para recordar todo. 
Pero las lunas de mi tierra 
A menudo han brillado para los muertos. 
Manos que he ;isto aquí 
Apagaron esas lámparas. 
·Bocas que he visto sonreír aquí
Cortaron esás cabelleras.
Y yo sé

Cuantos ojos tiene la Gorgona_,
Cuantos ra·yos hablan por la boca del Angel
Que cuentan los muertos.
Y el ahorcado ha alcanzado a decir:
cL a n o c h e  en t r a  p o r.�l c u el l o:&.
Y el Adivino: « B r a z os d e  o r o  
S u j e t a n  la lu na e n  el sur. Ha ;Y q

_
u e

Lt em e r

A la mu e.r t e ext r a nje r a�. Y los muertos, 
Los muertos que duermen entre· tulipanes 
Son los que yo recuerdo. Ellos caminan. 
Y o retorno a mi umbral. 

Joven negra de Harlem, déjame cantar. 
ciTú e r e s  el colo r d e  l a  mela nco lía:J>. 
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Pero te impiden entra.1: al ·jardín 
Y cortan tus nardos. 
¿Hay un perfume negro p�ra el olfato blanco?
¿Quién puso en ellos la estrella? 
¿Quién les dió la espada para impedir? 
No, joven negra de Harlem. 
Y o he visto el Cristo Negro, de Aronson. 
Y he visto tu corazÓ� blanco. 
Escala de J acob 
A las puertas de tu propio jardín, 
Allí donde no entras. 
Y o te oído ca�tar el Je r i c Ó de Bloch, 
Rodeada de lágrimas. 
Y yo sé como era la serpiente en la mano de Aaron.
Y si yo soy la muerte debiera ser la libertad.
Pero yo me he quedado a viva ·fuerza 
En el Huerto de los Olivos. 
Y soy la palabra libertad. 
El mundo blanco y negro de la libertad. 
El amor en libertad. 
·La muerte en libertad.
Y tu jardín te espera eu· mi reino.

Y o hablo a todos los n1uertos. 
Y soy el hijo Je Tiresia� 
En Nueva York..

Nueva York, 1947.




