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Juventud alterada 

ADA tan desconcertante como lanzar cual­
�- ;,� - quier cosa en broma, con ánimo ligero, · sin

� darle importancia, ·y recibir una respuesta 
grav.e, .de tono ofendido o admonitorio. Que-· 

da uno con ganas de no seguir. O de buscar audito­
rios menos rígiclos. 

Era lo q�e pensaba después de mi último articulo. 
Recogí las murmuraciones solitarias. de un viejo mal­

humorado y mordaz en uno de sus n�on1entos agrios. 
To dos los tienen y más que nadie los dedicados a la 
críti�a. Se comprende. Eran conBdencias escapadas a 
media voz y exhaladas sin énfasis, con el típico sell9 

• del momentáneo desahogo, de la efusión indiscreta.
Se hablaba allí sobre la juventud y sµ soberbi� to­

rre de Babel, elevada y derribada a cad.a generac�Ó-11;
se aludía a· la confusión de lenguas y a la diÍ1cultad de
entenderse los jóvenes con los no jóvenes. Un tema
bastante antiguo; probablemente empezó en los hijos
de Adán, que deben de haber sido espíritus avanza-
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Juventud alterada 

dos y considerarían· retrógados a los Primeros Padres, 

máxime si éstos vivieron tanto como se dice. 

Pues bien, esas palabras, a lo sumo, frívolas, halla­

ron ecos solemnes, voces de condenación. 

En provincia suele o�urrir ese fenómeno. Resulta 

delicado hacerles bromas a gentes de otras tierras, de 

otra clase' y otra, edad. Las hay, siempre a la defen­

siva, que no perciben sino los colores fuertes; en el ac­

to, reaccionan a lo belicoso, empuñan Úna bandera, 

cogen las armas y embisten. J áctanse como de una vir­

tud varonil de que ellos <<no entienden de bromas1>, 

que de ellos «no se ríe nadie�. Suelen agregar aún­

Y esto ya indica un malestar más 11.ondo- que _ la 

hora del mundo no está para ironías, que los trascen­

dentales problemas del hombre moderno, o el destino 

de la civilización·_ occidental y las mas�s oprimidas no 

toleran ... 

Más buen humor, jóvenes, más ligereza. De otra 

manera la vida se les hará muy desagradable. La iro­

nía es la sal de la tierra: impide que las mejores cosas, 

entre ellas el espíritu, se corron1pan. No conviene es­

tar sien1pre cejijuntos, n1editanclo; al Íin la frente cría 

un surco y así es como se envejece� Por ser1 jóvenes, 

precisamente, no deben ser tan serios. 

A·quel « mo�1ólogo interior>), que no era exactamen­

te el pensamiento de Alter sino un pensamiento reco­

gido por Alter, diferencia perceptible a condición de 

no alterarse, comentaba la perpetua danza de dispara­

tes, el destilar de locuras y dehri·os que el arte mo-
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derno ofrece como espectáculo a q uienes lo contemplan 
desde la orilla. Es. así .. Qué vamos a hacerle. A los 
viejos les parece· que los jóvenes han bebido un vino 
demasiad.o fuerte. Ved: uno salta, el otro da traspiés, 

• aquél se ha convertid.o en dios, el de más allá suelta
un torrente d� maravillosas inc�herencias. ¿Cómo creer •
que van a mandar? La sola manera de enten�erlos con­
siste, justamente, en usar la ironía y a.cogerse al buen
humor.

Pero desde que murió J enaro Príeto, no hay humo­
ristas en Chile, nadie sabe reír: todos lloran. 

En especial, los poetas. 

No ha mucho dieron el Premio Máximo a uno, 
probablemente, no el mejor, segurame�te, el más triste, 
el que mejor se lamentaba, el . que tenÍ� una des(!spe­
ración. más antigua y constante. Abrid un libro, cual­
quier libro de ese poeta y os doy ·un premio si acaso 
caéis sobre alguna página donde no Lguren las pala­
bras muerte, cenizas, llar.o, sollozo, sufrimiento, lágri­
mas, alarido, herida, tristeza, ausencia, grito, desampa­
ro, amargado, doloroso, tormento, soledad, espanto, 
llaga, cilicio, voces que entresacamos al azar, voltean­
do unas cuantas hojas. El Bautista de este Crucificado 
con su corona de espinas y su vía dolorosa, que escri­
bió en su tiempo,· para enseñanza de futuras generacio­
nes, Cl Veinte Poemas de Amor y una Canción. Deses­
pe�adal>, no ha cesado de lanzar sobre las letras na­
cionales y extranjeras una especie de gemido largo, un 
interminable tubo de lamento, monótono, monocorde, 
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impresionante. Anunciando al que le precedió, clama 

textualmente:· 

e Ni el qu� impreca con salud de forajido ni el que 

llora con gran son1etimiento quedan fuera de la casa 

de las musas poesías. Pero �que! que ríe, ése está 

fuera». 

¿Se ve el ademán bíblico, �l brazo que aba el 

manto, - la mano extendida, el dedo • apu11:ta·clo? 

¡Fuera los que rÍenl 

Ahora bien, jóvenes alterados, escrito está que el _ 

mundo es un estado de ánimo. Las cosas �xte�iores no 

tienen ninguna existencia, no importa nada que existan 

o no existan; su valor depende exclusivament� ele nos­

•otros; de nuestros ojos sale el color que las tiñe, de

nuest�o-s' oídos el son que dan, de nuestras narices el 

aroma y ele nuestro paladar y de las yemas de nues­

tros dedos, el sabor, la superficie suav�, la amargura, 

el deleite, la dicl-i�, el pesar. Ven que pasa po� ahí

una mujer y quieren seguirla. Bien. Pero sepan que no 

es�á allá, donde parece, sino acá, dentro de ustedes, 
en· cada pecho, en cada alma: es ahí donde habrán de 

darle caza. Por eso l1.ay tantas mujeres y son tan dis­

tintas. S�panlo: <.t O� n e  c o u ch� ja m a  is q u' 

av e c so i - m e  me 1> • Estas cosas no las comprenden 

los majaderos de vida exterior que creen existir porque 

los ·miran; pe�o supongo que ustedes, aunque alterados, 

no pertenecerán a su raza. Preciso es llegar ni Íondo 

de la vida y saber que allá, por mucho que miremos, 

sólo vamos a descubrir, en última instancia; lo que un 
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pozo: el agua, un espejo, nuestra faz_. ¿Prisió11:: y cár­
cel? No: libertad absoluta, .puesto que hacemos cuanto 
queremos, como quereW:os, cuando queremos. A. una 
condición: poseernos a nosotros mismos, ser nuest�os 
dueños y aprender a reír. . 

Mal estamos, es cierto. H·ay. �menazas. Pero este 
�undo ha cruzado periodos peores, sin la ·compe:g­
sación mágica que hoy hallan las catástrofes, sin los· 
milagros. Encontré no ha mucho a un p�eta sumergido 
en un gran libro; cuando entr�, lo cerró. Me dijo: 
cr:[Qué ép�ca ta� dulce·vivimos! iQué suavidad de cos­

tumbres, qué seguridad de las personas, que pazl No 
hay pestes, no hay hambres, no hay cataclismos que 
arrasan a pueblos enteros. La humanidad contemporá­
nea es muy dichosal>. El libro que había cerrado era 
una Historia U1_1iversal; e iba, creo, allá por la Edad 
Media,· la famosa· ccenorme y· delicadal>, y también 
dura,· feroz, sucia, contagiosa, mortal. 

Pero, óiganlo: menos triste que la nuestra. 
Porque tenia· una inmensa ilusión, porque Je sus

ojos, sus oídos y del ·fondo de su ser salía un cántico,_ 
porque tenían en plenitud ccese poema en el cual se

creei>, y sabían que s� irian al cielo. Como lo sabían, 

ya estaban allá. La Edad cubierta· de llagas reía so­

noramente. ccGaudeamus igitur ... i> Fiestas inmensas 
• como las del Día de los Estudiante�, reminiscencia

medieval que hen1os perdido y recuperado, para ele
nuevo perderla, agitaban a las masas de mozos y mo- ,
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zas que iban en procesiones grotescas por las calles, 

elegí�n un rey· de la locura y tenían permiso eclesiás­

tico para penetrar en las iglesias y cometer desatinos 

y bufonadas, muy irrespetuosas, con los monjes, las 

monjas, los santos, l�s santas, sin .omitir el altar. Así 

era la Edad Media, la terrible - Edacl de las Cruza­

das, la peste negra y el vasallaje. 

En cambio ustedes, con auto, radio, avión y penici­

lina: lqué? «J obl), tt Una Canción Desesperada1). (1) 
¿Por qué eligen esos maestros? ¿Para qué les dan 

i�portancia? Los indios están sentados, mustios, con 

cara de piedra, si no ebrios, danzando la danza de las 

org�as sanguinarias. No los ·imiten. ·Aprendan a con­

templar el espectácul9 clel .planeta desde el punto de 

vista de ·Sirius, el más lejano de los astros que pueblan 

el universo y sentirán que el pecho se les alivi� de un 

gran peso. Y de una gran pesadumbre. Las cosas que 

suceden ya han sucedido y volvei;án a suceder. Son­

ríanse. N ad.a podemos contra ellas allá, donde pare­

cen estar; pero lo podemos_ todo acá, donde en ver­

dad arraigan y donde, para nosotros, existen, porque 
las sufrimos y las gozamos. 

( 1) La poceía de Huidobro. que puede abarcarse y ser
. 

mejor juzgada 

en conjunt
.
o ahora. no sufre de ese abatimiento angustioso y aplastante. 

no es nunca desc.s·perada y gimiente como la de Neruda. En ella hay "Otro 

aire y sus acroba.ciae verbales. a veces infantiles. suelen llevar una inten­

ción claramente humorística que la agilidad de la imagen acentúa. Sin in­

Buir aquí la eituación social y el problema económico. 
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Ea, jóvenes, un pequeño esfuerzo. Como ante el fo­
tóg�afo, vamos, una sonrisa. 

. No Ímpor�a, si se ríen, que también se 
\ 

rían de

Alter. 

San Luis de ·Peñalolé�, noviembre 1. 0 Je 1948�




