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Juventud alterada 

ADA tan desconcertante como lanzar cual
�- ;,� - quier cosa en broma, con ánimo ligero, · sin

� darle importancia, ·y recibir una respuesta 
grav.e, .de tono ofendido o admonitorio. Que-· 

da uno con ganas de no seguir. O de buscar audito
rios menos rígiclos. 

Era lo q�e pensaba después de mi último articulo. 
Recogí las murmuraciones solitarias. de un viejo mal

humorado y mordaz en uno de sus n�on1entos agrios. 
To dos los tienen y más que nadie los dedicados a la 
críti�a. Se comprende. Eran conBdencias escapadas a 
media voz y exhaladas sin énfasis, con el típico sell9 

• del momentáneo desahogo, de la efusión indiscreta.
Se hablaba allí sobre la juventud y sµ soberbi� to

rre de Babel, elevada y derribada a cad.a generac�Ó-11;
se aludía a· la confusión de lenguas y a la diÍ1cultad de
entenderse los jóvenes con los no jóvenes. Un tema
bastante antiguo; probablemente empezó en los hijos
de Adán, que deben de haber sido espíritus avanza-
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Juventud alterada 

dos y considerarían· retrógados a los Primeros Padres, 

máxime si éstos vivieron tanto como se dice. 

Pues bien, esas palabras, a lo sumo, frívolas, halla

ron ecos solemnes, voces de condenación. 

En provincia suele o�urrir ese fenómeno. Resulta 

delicado hacerles bromas a gentes de otras tierras, de 

otra clase' y otra, edad. Las hay, siempre a la defen

siva, que no perciben sino los colores fuertes; en el ac

to, reaccionan a lo belicoso, empuñan Úna bandera, 

cogen las armas y embisten. J áctanse como de una vir

tud varonil de que ellos <<no entienden de bromas1>, 

que de ellos «no se ríe nadie�. Suelen agregar aún

Y esto ya indica un malestar más 11.ondo- que _ la 

hora del mundo no está para ironías, que los trascen

dentales problemas del hombre moderno, o el destino 

de la civilización·_ occidental y las mas�s oprimidas no 

toleran ... 

Más buen humor, jóvenes, más ligereza. De otra 

manera la vida se les hará muy desagradable. La iro

nía es la sal de la tierra: impide que las mejores cosas, 

entre ellas el espíritu, se corron1pan. No conviene es

tar sien1pre cejijuntos, n1editanclo; al Íin la frente cría 

un surco y así es como se envejece� Por ser1 jóvenes, 

precisamente, no deben ser tan serios. 

A·quel « mo�1ólogo interior>), que no era exactamen

te el pensamiento de Alter sino un pensamiento reco

gido por Alter, diferencia perceptible a condición de 

no alterarse, comentaba la perpetua danza de dispara

tes, el destilar de locuras y dehri·os que el arte mo-
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derno ofrece como espectáculo a q uienes lo contemplan 
desde la orilla. Es. así .. Qué vamos a hacerle. A los 
viejos les parece· que los jóvenes han bebido un vino 
demasiad.o fuerte. Ved: uno salta, el otro da traspiés, 

• aquél se ha convertid.o en dios, el de más allá suelta
un torrente d� maravillosas inc�herencias. ¿Cómo creer •
que van a mandar? La sola manera de enten�erlos con
siste, justamente, en usar la ironía y a.cogerse al buen
humor.

Pero desde que murió J enaro Príeto, no hay humo
ristas en Chile, nadie sabe reír: todos lloran. 

En especial, los poetas. 

No ha mucho dieron el Premio Máximo a uno, 
probablemente, no el mejor, segurame�te, el más triste, 
el que mejor se lamentaba, el . que tenÍ� una des(!spe
ración. más antigua y constante. Abrid un libro, cual
quier libro de ese poeta y os doy ·un premio si acaso 
caéis sobre alguna página donde no Lguren las pala
bras muerte, cenizas, llar.o, sollozo, sufrimiento, lágri
mas, alarido, herida, tristeza, ausencia, grito, desampa
ro, amargado, doloroso, tormento, soledad, espanto, 
llaga, cilicio, voces que entresacamos al azar, voltean
do unas cuantas hojas. El Bautista de este Crucificado 
con su corona de espinas y su vía dolorosa, que escri
bió en su tiempo,· para enseñanza de futuras generacio
nes, Cl Veinte Poemas de Amor y una Canción. Deses
pe�adal>, no ha cesado de lanzar sobre las letras na
cionales y extranjeras una especie de gemido largo, un 
interminable tubo de lamento, monótono, monocorde, 
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impresionante. Anunciando al que le precedió, clama 

textualmente:· 

e Ni el qu� impreca con salud de forajido ni el que 

llora con gran son1etimiento quedan fuera de la casa 

de las musas poesías. Pero �que! que ríe, ése está 

fuera». 

¿Se ve el ademán bíblico, �l brazo que aba el 

manto, - la mano extendida, el dedo • apu11:ta·clo? 

¡Fuera los que rÍenl 

Ahora bien, jóvenes alterados, escrito está que el _ 

mundo es un estado de ánimo. Las cosas �xte�iores no 

tienen ninguna existencia, no importa nada que existan 

o no existan; su valor depende exclusivament� ele nos

•otros; de nuestros ojos sale el color que las tiñe, de

nuest�o-s' oídos el son que dan, de nuestras narices el 

aroma y ele nuestro paladar y de las yemas de nues

tros dedos, el sabor, la superficie suav�, la amargura, 

el deleite, la dicl-i�, el pesar. Ven que pasa po� ahí

una mujer y quieren seguirla. Bien. Pero sepan que no 

es�á allá, donde parece, sino acá, dentro de ustedes, 
en· cada pecho, en cada alma: es ahí donde habrán de 

darle caza. Por eso l1.ay tantas mujeres y son tan dis

tintas. S�panlo: <.t O� n e  c o u ch� ja m a  is q u' 

av e c so i - m e  me 1> • Estas cosas no las comprenden 

los majaderos de vida exterior que creen existir porque 

los ·miran; pe�o supongo que ustedes, aunque alterados, 

no pertenecerán a su raza. Preciso es llegar ni Íondo 

de la vida y saber que allá, por mucho que miremos, 

sólo vamos a descubrir, en última instancia; lo que un 
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pozo: el agua, un espejo, nuestra faz_. ¿Prisió11:: y cár
cel? No: libertad absoluta, .puesto que hacemos cuanto 
queremos, como quereW:os, cuando queremos. A. una 
condición: poseernos a nosotros mismos, ser nuest�os 
dueños y aprender a reír. . 

Mal estamos, es cierto. H·ay. �menazas. Pero este 
�undo ha cruzado periodos peores, sin la ·compe:g
sación mágica que hoy hallan las catástrofes, sin los· 
milagros. Encontré no ha mucho a un p�eta sumergido 
en un gran libro; cuando entr�, lo cerró. Me dijo: 
cr:[Qué ép�ca ta� dulce·vivimos! iQué suavidad de cos

tumbres, qué seguridad de las personas, que pazl No 
hay pestes, no hay hambres, no hay cataclismos que 
arrasan a pueblos enteros. La humanidad contemporá
nea es muy dichosal>. El libro que había cerrado era 
una Historia U1_1iversal; e iba, creo, allá por la Edad 
Media,· la famosa· ccenorme y· delicadal>, y también 
dura,· feroz, sucia, contagiosa, mortal. 

Pero, óiganlo: menos triste que la nuestra. 
Porque tenia· una inmensa ilusión, porque Je sus

ojos, sus oídos y del ·fondo de su ser salía un cántico,_ 
porque tenían en plenitud ccese poema en el cual se

creei>, y sabían que s� irian al cielo. Como lo sabían, 

ya estaban allá. La Edad cubierta· de llagas reía so

noramente. ccGaudeamus igitur ... i> Fiestas inmensas 
• como las del Día de los Estudiante�, reminiscencia

medieval que hen1os perdido y recuperado, para ele
nuevo perderla, agitaban a las masas de mozos y mo- ,
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zas que iban en procesiones grotescas por las calles, 

elegí�n un rey· de la locura y tenían permiso eclesiás

tico para penetrar en las iglesias y cometer desatinos 

y bufonadas, muy irrespetuosas, con los monjes, las 

monjas, los santos, l�s santas, sin .omitir el altar. Así 

era la Edad Media, la terrible - Edacl de las Cruza

das, la peste negra y el vasallaje. 

En cambio ustedes, con auto, radio, avión y penici

lina: lqué? «J obl), tt Una Canción Desesperada1). (1) 
¿Por qué eligen esos maestros? ¿Para qué les dan 

i�portancia? Los indios están sentados, mustios, con 

cara de piedra, si no ebrios, danzando la danza de las 

org�as sanguinarias. No los ·imiten. ·Aprendan a con

templar el espectácul9 clel .planeta desde el punto de 

vista de ·Sirius, el más lejano de los astros que pueblan 

el universo y sentirán que el pecho se les alivi� de un 

gran peso. Y de una gran pesadumbre. Las cosas que 

suceden ya han sucedido y volvei;án a suceder. Son

ríanse. N ad.a podemos contra ellas allá, donde pare

cen estar; pero lo podemos_ todo acá, donde en ver

dad arraigan y donde, para nosotros, existen, porque 
las sufrimos y las gozamos. 

( 1) La poceía de Huidobro. que puede abarcarse y ser
. 

mejor juzgada 

en conjunt
.
o ahora. no sufre de ese abatimiento angustioso y aplastante. 

no es nunca desc.s·perada y gimiente como la de Neruda. En ella hay "Otro 

aire y sus acroba.ciae verbales. a veces infantiles. suelen llevar una inten

ción claramente humorística que la agilidad de la imagen acentúa. Sin in

Buir aquí la eituación social y el problema económico. 
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Ea, jóvenes, un pequeño esfuerzo. Como ante el fo
tóg�afo, vamos, una sonrisa. 

. No Ímpor�a, si se ríen, que también se 
\ 

rían de

Alter. 

San Luis de ·Peñalolé�, noviembre 1. 0 Je 1948�




