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Alter

_JuVentud alterada

B A DA tan desconcertante como lanzar cual-
quier cosa en broma, con animo ]igero, - s1n

darle importancia, 'y recibir una respuesta

grave, c]e tono ofen(liclo o admonitorio. Que-
da uno con ganas de no seguir. O de buscar audito-
rios menos rigi(los.

E:a lo c_lu-e pensal)a clespués de mi dltimo articulo.

Recogi las murmuraciones solitarias de un viejo mal-
humorado y mordaz en uno de sus momentos agrios.
Todos los tienen y mas que nadie los dedicados a la
critica. Se compreude. Eran confidencias escapaclas a
media voz y exhaladas sin énfasis, con el t1pico sello
.del momentz'lneo clesalmogo, cle la efusic')n incliscreta.

Se hablaba alli sobre la juventu(l Yy su soberbia to-
rre de Babel, elevada v derribada a cada generacion;
se aludia a ]a confusic')n de lenguas Y a la diﬁcultad cle
entenderse los j6venes con los no jévenes. Un tema
bastante antiguo; prol)al)lemente empezc') e las llijos

de Adan, que deben de haber sido espiritus avanza-
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dos Yy considerarian retrc')gaclos a los Primeros Padres,
maxime si éstos vivieron tanto como se dice.

Pues bien, esas palabras, a lo sumo, frivolas, halla-
ron ecos solemnes, voces de condenacién.

En provincia suele ocurrir ese fenémeno. Resulta
delicado hacerles bromas a gentes de otras tierras, de
otra clase y otra edad. Las hay, siempre a la defen-
siva, que no perciben sino los colores fuertes; en el ac-
to, reaccionan a lo belicoso, empullan una bandera,
cogen las armas Y embisten. Jactanse como de una vir-
tud varonil de que ellos «no entienden de bromass,
que de ellos e¢no se rie nadie». Suelen agregar aun—
Y esfto ya indica un malestar mas IlOn(lo-—- que la
hora del mundo no esta para ironlas, que los trascen-
dentales problemas del hombre moderno, o el destino
de la civilizacién occidental Yy las masas oprimidas no
toleran . ..

Mz'ls l)uen llumOr, j6venes, mas ligereza. De otra
manera la vida se les hara muy desagradable. La iro-
nia es la sal de la tierra: impide que las mejores cosas,
entre ellas el espiritu, se corrompan. No conviene es-
tar siempre cejijuntos, meditando; al fin la frente cria
un surco y asi es como se envejece. Por ser jovenes,
precisamente, no deben ser tan serios.

Aquel «moxlélogo interior», que no era exactamen-
te el pensamiento de Alter sino un pensamiento reco-
gi(lo por Alter, diferencia perceptible a condicién de
no alterarse, COmentaba la perpetua Jauza cle clispara—
tes, el desfilar de locuras Yy delirios que el arte mo-
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Jerno ofrece como espectéculo a quienes 10 contemplan
desde la orilla. Es asi. Qué vamos a hacerle. A los
viejos les parece que los jovenes han bebido un vino
demasiado fuerte. Ved: uno salta, el otro da traspies,
acluél se ha convertido en dios, el de mis alld suelta
un torrente de maravillosas inco}xerencias. . Cémo creer
que van a mandar?! Lia sola manera de entenderlos con-
siste, justamente, en usar la ironia y acogerse al buen
humor. |

Pero desde que murid Jenaro Prieto, no llay humo-
ristas en Chile, nadie sabe reir: todos lloran.

En especial, los poetas.

No ha mucho dieron el Premio Miximo a uno,
probablemente, no el mejor, seguramente, el mas triste,
el que mejor se lamental)a, el . que tenia una clescspe~
racion mas antigua y constante. Abrid un libro, cual-
quier libro de ese poeta y os doy un premio s1 acaso
caéis sobre alguna pagina donde no ﬁguren las Pala—
l)ras muerte, cenizas, 1101',0, sollozo, sufrimiento, lz'lgri~
mas, alarido, herida, tristcza, ausencia, grito, clesampa~
ro, amargado, doloroso, tormento, soledad, espanto,
Haga, cilicio, voces que entresacamos al azar, voltean-
do unas cuantas hojas. El Bautista de este Crucificado
con su corona de espinas y su via dolorosa, que escri-

bié en su tiempo, para ensenanza de futuras generacio-
. LA
nes, cVelnte Poemas cle Amor Y una Canmon Deses-

pera(la», no 1'1a cesado de lanzar solJre las letras na-
cionales y extranjeras una especic de gemido largo, un
interminable tubo de lamento, monétono, monocorde,
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1mpresionante. Anunciando al que le prececlié, clama
textualmente:

¢Ni el que impreca con salud de forajido ni el que
llora con gfah sometimiento 'queclan fuera de la casa
de las musas poesias. Pero aquel que rie, ése esta
fueras.

(,Se ve el ademan l)xl)lmo el l)razo que alza el
manto, la mano exten(lula el dedo apuntaclo?

[Fuera los que rlen,

Alora bien, jovenes alteraclos escrito esta que el
mundo es un estado (le animo. Las cosas extenores no
tienen nlnguna ex1stenc1a, no 1mp0rta nacla que existan
o no existan; su valor clepencle exclusivamente de nos-
otros; cle nuestros ojos sale el colox- que las tiﬁe, cle
nuestros oidos el son que dan, de nuestras narices el
aroma y c]e nuestro palaclar Y de las yemas de nues~
tros dedos, el sabor, la superficie suave, la amargura,
el deleite, la dicha, el pesar. Ven que pasa por ahi
una mujer y quieren seguirla. Bien. Pero sepan que no
est{ﬁ allé, don(le parece, s1no acz'l, c]entro (le ustedes,
en cada pecl1o, en cada alma: es ahi donde habrin de
clarle caza. POr €eso llay tantas mujeres Yy son tan clis—-
tintas. Sépanlo: ¢On ne couche jamais qu
avec soi-memes. Estas cosas no las comprenden
los majaderos de vida exterior que creen existir porque
los miran; pefo supongo que uste(les, aunque alteraclos,
no pertcnecerr'ln a su raza. Preciso es Hegar a] fon(lo
de la vida Y saber que alla, por mucho que miremos,

51 descubri iltima i ia, 1
solo vamos a descubDrir, en ultima instancia, 1o que un
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pozo: el agua, un espejo, nuestra faz. §Prisién y car-
cel? No: libertad al)soluta puesto que hacemos cuanto
queremos, como queremos, cuando queremos. A una
condicién: poseernos a nosotros mismos, ser nuestros

dues d 1
uenos y apren €r a reir.

Mal estamos, es cierto. Ha amenazas. Pero este
mundo lma cruzado periodos peores, sin la compen-~

LAY 4 [ 4 . ' .
sacion magica que l'xoy hallan las catastrofes, sin los
milagros. Encontré no I1a muc}lo a un poeta sumergi(lo

. PV 4 F L)
en un gdran l1bro; cuando entrc;, lo cerro. Me (1130:
. ' 4 r 4 L] L] . » -

G[Que epoca tan (lulce -vivimos! [Que suavula(l (le COs-
tuml')res c_lue segundad (le las personas, que Paz] No
Lay pestes no lrxa Ilaml)res no 1'1a catachsmos que
arrasan a pueblos enteros. La human1dad contempora~
nea es muy dichosas. El libro que habia cerrado era
una Historia Universal; e iba, creo, alla por la Edad
Meclia,‘la famosa «enorme y delicadaz)? Yy también

dura, feroz, sucia, contagiosa, mortal.

Pero, 6igan10: menos triste que la nuestra.
Porque tenia una inmensa i]usién, porque de sus
i id del fondo d 15 Antico
0jos, sus 01dOs y del londo de su ser salia un cantico,
porque tenian en plenitud cese poema en el cual se

b1 iri | cielo. C lo sabi
crees, y sabian que se irian al cielo. Como lo sabian,
' d ) [ 4

ya estalaan al]a. La E&ad culnerta de Hagas reia soO-
noramente. «(Gaudeamus 1gitur . . . » Fiestas inmensas
como las del Dia de los Estudiantes, reminiscencia
medieval que hemos percliclo Y recuperado, para de
nuevo perderla, agital:an a las masas de mozos y mo-
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zas que iban en procesiones grotescas por las calles,
elegian un rey'de la locura y tenlan permiso eclesias-
tico para penetrar en las iglesias y cometer desatinos
Yy bufonadas, muy irrespetuosas, con los monjes, las
monjas, los santos, las santas, sin omitir el altar. Asi

era la Edad Media, la terrible E.dad de las Cruza-

das, la peste negra y el vasallaje.

En cambio ustedes, con auto, radio, avién y penici-

lina: iqué? «Job», «Una Cancién Desesperacla». (l)

{Por qué eligen esos maestros! {Para qué les dan
importancia? Los indios estan sentados, mustios, con
cara de Pieclra, si no ebrios, 'danzanclo la danza de las
orgias sanguinarias. No los imiten. Apren'dan a con-
templar el espectz'xculo del planeta desde el punto de
vista de 'Sirius, el mis lejano de los astros que puel)lan
el universo Yy sentiran que el Pecho se les alivia de un
gran peso. Y de una gran pesadumbre. Las cosas que
suceden ya han sucedido y volverian a suceder. Son-
rianse. Nada podemos contra ellas alli, donde pare-
cen estar; pero 10 Poc]emos_ toclo acz'l, cloncle €én ver-
dad arraigan y donde, para nosotros, existen, porque

las sufrimos Yy las gozamos.

(1) La pocaia de Huidobro. que puede abarcarse y ser mejor juzgada
ecn con]'unto ahorn. no sufre de ese abatimiento anguatioao y aplaatante.
no €s nunca dcacspcrada y gf:'micntc como la de Neruda. En ella hay ‘otro
aire y sus acrobacias verbales. a veces infantiles. sueclen llevar una inten-
cién claramente humoristica que la agilidad de la imagen acentia. Sin in-

fluir aqui la situacidon social y el problema econémico.
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Ea, jévenes, un pequeno esfuerzo. Como ante el fo-
tégrafo, vamos, una sonrisa.

. No importa, si se rien, que también se rian de

Alter.
San Luis de Pefialolén, noviembre 1.0 de 1948.





