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como debe ejercerse la crítica literaria, sin odio turbio al creador, 

pero con intención generosa y culta, no por eso menos exigente 
y, sin duda, más constructiva. L. NI. R. x

Efigie y poesía de luis merino reyes.
durraga

por Antonio de Un-

Un día equis, inesperado y desconocido, un día cualquiera 

que se diferencia de otro en tan mínima medida, como una aguja 

de otra aguja, un día que se torna algo así como un secreto mi
litar, vimos aparecer un libro. Se llamaba «Isl as de Musí ca» 
y su autor era Luis Merino Reyes. El joven poeta, en vez de 

perder largas horas frente a sendas botellas de vino y compañeros 
de letras «que matan el tiempo®—según reza la frase hecha—se 
había dedicado a leer, a meditar, a comparar, a esquivar in 
fluencias y darle a su mensaje una voz definida, propia. Había 
huido de los «amigotes» de «los amigos buenazos». En suma, 

era un hombre que por ningún motivo quiso convertirse en vic

torioso pulgón de taberna.
Estuvimos frente a un chileno que tenía el concepto de la 

responsabilidad literaria y que no iba de redacción en redacción 
de periódico, trabajándose al amigo, al compadre infalible. No, 

él, por el contrario, puso su obra ante el juicio público sin trucos, 
ni trabajos previos. Tenía el clásico concepto de la justa, del 
torneo entre caballeros. El no podía hacer el criollo trabajito 
de aceitar o incubar compadres, como quien coloca minas de 

tiempo en una rada.
Y ya tenemos un arquetipo de escritor que va dos veces 

muerto: primero, porque es un ser que lleva en si el concepto de la 

responsabilidad intelectual, y en segundo término, porque es un 
hombre altivo que desprecia la incubación en una taberna o ga

rito, del altoparlante literario.
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Este concepto de responsabilidad nos lleva a eludir, sistemá
ticamente, las influenciaste maestros; nos conduce a batirnos 

a pulso propio y correr la carrera poética «en pelos» como diría 
un huaso chileno que, además, fuese poeta. Y mientras un poeta 
equis imita a Federico García Lorca y distribuye al público 
chileno, por gotas, el licor del maestro, licor que ahoga por lo 
fuerte y concentrado, hay otros chilenos—subrayamos—esqui
vando, en singular batalla interior y verbal las voces del grana
dino. Son responsables, son orgullosos y van, momentánea

mente, muertos.
Pero esta responsabilidad intelectual entraña o implica 

otro concepto gravísimo para el compadre literario chileno: la 
tecnicidad en el oficio. Y en el oficio de escritor, se entiende. El 
compadrazgo a la chilena, es una cuestión familiar y campesina 
que engendra, tanto en política, como en literatura, al «cúralo- 
todo», al «sábelo-todo», a un personaje polifacético e inútil, que 
es una especie de ácido bórico nacional capaz de paliar y reme
diar—ilusoriamente todos los males.

El compadre ve en el técnico a un fantasma horrible. •El 
técnico es un hombre sabio, responsable, metódico. Es el heredero 
del espíritu científico y racional de los griegos adicionado des
pués por los árabes, en seguida por el Renacimiento y, final

mente, por las eras científicas contemporáneas.
El criollo literario que ha hecho de la irresponsabilidad y la 

improvisación el más sagrado de los cultos, ve en el escritor 
técnico la muerte del compadrazgo intelectual. Incluso la posi
bilidad do planteamiento imparciales. Fie aquí un grave pro
blema que amargó a Rubén Darío, gran especialista, durante 
toda su vida.

Y he aquí por qué la democracia política e intelectual chi
lena—que no es más que una «compadracia», la voz se deriva 

t

de compadre----no produce ensayistas, pues estos últimos para ser
tal es deben ser sabios, responsables e imparciales, como grandes 
relojeros. Mas, a propósito de relojeros ¿quién no tiene pavor 
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de que éstos le cambien las ruedecillas al reloj que se les enco

mienda examinar, o componer? ¿No hizo, acaso, algo similar 

en beneficio exclusivo de un autor, un joven poeta chileno al 
comentar en un ensayo suyo, a vanos poetas chilenos?

Y así vemos en literatura, por segunda vez en menos de dos 

años, a un joven ensayista equis, escribir un ensayo sobre Vi

cente Huidobro, «a lo amigo personal», en el cual se silencia todo 

lo que no sea sustancia panegírica.

Y es así como q1 poeta responsable y culto, el técnico de la 
literatura, pasa a ser el exilado en su patria. Pero la compadracia 

tiene un segundo capítulo y valiosos instrumentos de exilio. 
Y este segundo capítulo es el extranjero. «Tod o lo chileno-es 

malo», he aquí la consigna y la plástica expresión de un complejo 
de inferioridad. En parte es verídica. La compadracia, sin cien

cia, ni columna vertebral moral, que sólo acumula redes de suel
dos en una sola persona y prebendas para la familia, mucho ha 
hecho en este sentido. Pero la compadracia, por irresponsable, 

precisa del escritor extranjero residente en Chile que, con fre

cuencia, no es un escritor, pero si un mercenario dócil y que sabe 
alquilarse. Además, echa incienso a bocanadas al pez criollo,

*
gordito y reluciente, que oscila en medio de su cadena de suel
dos y que, incluso, habla de marxismo. Y para mí, que soy un 

intemacionalista, es doblemente doloroso constatar estos hechos.
Por ello, confieso que me causó pavor la lectura retrospectiva 

que hice de «Islas de Música» de Luis Mermo Reyes. ¿A dónde 
conduce tanta honradez? Al exilio, al desplazamiento sistemático 
dentro de las fronteras de Chile.

He aquí el medio ambiente en que se actúa. Y sólo nos sa
bemos exilados en la patria," mas, nunca derrotados. Explota
dos, pero jamás vencidos.

Y analizada la cara etica y sociológica de la moneda, va
mos ahora a su cara literaria. La tan grata a los técnicos de veras 
y también—por desgracia—a los descastados, adulones y toda 
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una flora y fauna superficial, no clasificada por nadie y que a 

nadie interesa clasificarla.

Había una imperativa necesidad de precisar, in extenso, la 
primera efigie. Por ello, al hablar de la segunda, seremos más 

breves, más sintéticos.
En efecto, Luis hderino Reyes al situarse en la órbita poé

tica que le es propia y que, posiblemente, a perpetuidad será la 
suya, aparece con los atributos de un poeta de pronunciada cul
tura humanística, forma ceñida, imaginación limitada, pero sólo 

en parte, que revela un lenguaje poético limpiamente conquis
tado y en ascendiente evolución creadora:

«Frescos aventureros de la verdad y el sueño puro, 
venid hasta el mensajero de las tinieblas.

Nle atrevo a decirlo todo y aquello que despierta y vibra 
en la órbita fugaz de los símbolos encantados.

Venid héroes del tiempo y su molicie,
a sacudiros, sonrientes, de las pesadas llamas».

(«Coloquio de los goces»)*

En su lenguaje se vislumbra la serena estabilidad de una 
balanza espiritual que evoca las mejores luces del Renacimiento, 
la llameante lógica de los humanistas y esa eficacia y goce de 

vivir que fué patrimonio de griegos y romanos:

«Beb eremos los más sabios vinos, 
ellas lucirán sus atrevidos sueños, 
encima de la noche, encima del día, 
encima de los pámpanos celestes».
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En nuestra literatura su voz es una isla. Por excepción, hay 

entre su poesía y la de Scarpa, y Víctor Castro, una distante at

mósfera neoclásica que, intangiblemente, las patrocina.

Con anterioridad a Luis Nlermo Reyes, en muy escaso lí

mite, Max Jara, cultivó algunas variantes poéticas que guardan 
cierta remota analogía con aquél:

«Libremente desnudo, sin pena ni rubores, 

en la vida me sufro, me solazo y abismo, 
y traduzco su gama de goces y dolores 
en el tono doliente que es propio de mí mismo».

Pues bien, en un «tono doliente» que en Merino Reyes no 
existe. Que, por el contrario, es sabiduría, mesura, estabilidad 
intelectual al margen de todo aparatoso andamiaje romántico.

Esta pequeña afinidad con Max Jara, tal vez explique la 
adhesión intelectual de. Luis Merino Reyes, al poeta. Adhesión 
de juventud que luego se tornó una violenta e irremediable 

ruptura.
Finalmente, nos cabe destacar esperanza. Pues si el ambiente 

que lleva al escritor honrado en Chile, al exilio dentro de la pa
tria, le impulsa a declararse náufrago en su propio domicilio, 
a escribir un mensaje y lanzarlo en una botella—tal como lo 
practica todo godo ibérico de veras—para que alguien algún 
día y en alguna playa lo recoja y lea, hoy le vemos salir a la 
calle aunque temeroso aún—y tomar las vías de la acción: 
ahí están sus cantos a París y Stalmgrado, y su gran «Romance 
a Balmaceda». Esperamos que siga esta nueva línea. Nuestro 
lema debe ser: ¡Combatientes siempre!

La NOCHE EN EL CAMINO, Novela de Luis Durand, por Víctor Castro
I

No es difícil comprobar que en famosas novelas, en autores 
de renombre, que invaden el campo de ella, ocurre un fenómeno 
bien definido, inherente a este género literario, podríamos decir. 




