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Paul Valéry y el error europeo (1'
«¿Llegará a ser Europa lo que es en realidad’, f 

es decir, un cabo del continente asiático?
¿O bien continuará siendo Europa lo que 

parece ser, es decir: la parte creadora del uni­
verso terrestre, la perla de la esfera, el cerebro 

de un gran cuerpo?»,—P. V.

A prisa y el dinamismo desorbitado constituyen uno 
de los peligros de la vida moderna. Los aconteci­
mientos se suceden con una rapidez tal, que el solo 
hecho de entreverlos, de seguirlos nominalmente, 

acapara ya las reservas disponibles de atención. El análisis pro­
fundo y sereno va quedando como un recuerdo del pasado, 
inaprovechable en medio de la agitación de un presente turbu­
lento. A la gravedad creciente de las nuevas situaciones corres­

ponde una mengua general de meditación, de interés especu­
lativo. No hay tiempo, ni ganas, ni ambiente propicio. Lo que 

sucede, lo que «pasa», cada día, casi cada día, es tan conside­
rable y tan impresionante en sus apariencias exteriores, que el 

tratar de profundizar en ello, de conocer el cómo y el porque., 
va convirtiéndose para muchos en una aspiración entre utópica 
y ridicula.

(1) Este artículo ba sido escrito especialmente para la revista «Atenea»
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Solamente quedan algunos aislados que resisten a la tó­

nica general y que no se contentan con las cuatro frivolidades 

a la moda, como explicación suficiente de los grandes problemas 

que inevitablemente se nos plantean, y más en un período de 

ruptura violenta y de cataclismos cósmicos. Es verdad que entre 

estos aislados acostumbran encontrarse los mejores espíritus 
de una época; aquellos que más tarde, desvanecidas las ilusio­

nes estúpidas y pueriles, son denominados «clarividentes», 
« profé ticos». Su influencia, pero, incluso en el occidente euro­

peo y en tierras americanas, nos parece que desgraciadamente 
cada día será más reducida, más limitada.

Entre los grandes aislados de una generación nacida en ple­

na euforia del progreso, y que después se vió forzada a chocar 

con una trágica realidad, Paul Valéry ocupa un lugar preemi­
nente. «Poeta de la inteligencia», sí, pero al mismo tiempo 

observador lúcido y sagaz de lo que realmente sucedía en su 
tiempo, y que ponía de manifiesto, a la atención meticulosa, los 
errores pasados, y las transformaciones y descensos ya inevi­
tables.

La misma muerte de Valéry, ocurrida no hace mucho 

tiempo, si bien no ha pasado desapercibida, se ha resentido— 
incluso en la misma Francia—de esa prisa frenética que cada día 

mas nos rodea y nos asfixia. La muerte de un gran escritor 
acostumbra ofrecer una ocasión favorable para hacer un balance 
de su obra, de su influencia, para precisar su perfil verdadero. Y 
ah ora quizás ha sido, es un poco difícil, un poco doloroso, en­
frentarse a las ideas del creador de M. Teste. El primitivismo 
biológico que revindicaba el totalitarismo germánico ha sido 

vencido, aíortunadamente, en los campos de batalla; sin embar­
go, la atmósfera general está muy cargada (1) de primitivismo 
fácil, de ilusiones inútiles, de palabras faltadas de significación 
precisa, para que la obra y la muerte de un apologista del espí-

(1) No se olvide que-estas líneas han sido escritas en Europa. 
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ritu crítico puedan atraer demasiadas inquietudes, despertar una 
curiosidad inteligente y desinteresada.

Paul Valéry, en su artículo necrológico sobre NIarcel Proust, 
publicado en la «Nouvelle Re vue Fran^aise», hablaba de cier­
tos escritores «que razonan, que profundizan, que dibujan con 
una sola frase el cuerpo de un pensamiento acabado. No temen 
al lector, ni buscan su rápida reacción. Que transcurra aún un 
poco más de tiempo, y nosotros ya no los comprenderemos».

«Europa será castigada por su política: se verá privada de 

vinos y de cerveza y de licores. Y de otras cosas .. .» (escrito 
en 1831).

«Europa aspira visiblemente a ser gobernada por una comi­
sión americana. Toda su política se dirige hacia ello» (escrito 

en 1931).
«Europa se había distinguido netamente de las demás 

partes del mundo. No por su política, sino a pesar de esta polí­
tica y más bien contra ella. Europa había desarrollado al extre­
mo la libertad de su espíritu, combinado su pasión de compren­
der a su voluntad de rigor, inventando una curiosidad precisa y 

activa, creado, por la busca obstinada de resultados CJlie se pll- 
dieran comparar exactamente y añadir los unos a los otros—éste 
era el punto esencial y la gran innovación—un capital de leyes 
y de procedimientos muy poderosos. Su política no obstante, 
permaneció extática, y no utilizó de las riquezas y de los recur­

sos singulares de los cuales acabo de hablar, sino lo que convenía 
para fortificar esta política primitiva y darle armas más terri­
bles y más bárbaras.

Apareció, por lo tanto, un contraste, una diferencia, una 
discordancia impresionante entre el estado del mismo espíritu 
según que se dedicara a su trabajo desinteresado, a su profun­
didad sabiamente explorada, y su estado cuando se aplicaba a
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los intereses políticos. Parecía reservar a esta política sus pro­

ducciones más descuidadas, más despreciables y más viles: 

instintos, ídolos, recuerdos, lamentaciones, codicias, sonidos 

desprovistos de significación y significaciones vertiginosas.. . 
Todo aquello que la ciencia y las artes no querían, y que inclu­
so ya no podían sufrir». («Regards sur le Monde actuel»).

El tema europeo, y más especialmente la caída europea, fian 

retenido con frecuencia la atención del gran poeta. En las líneas 
anteriores fiemos reproducido algunos textos significati vos. 
En esta fiora crítica y confusa para la vieja Europa, es intere­

sante recordar las predicciones de uno de sus hijos ilustres, re­
cientemente fallecido.

«Las cosas del mundo no me interesan si no es en relación 
al intelecto», fiabía dicfio Valéry más de una vez. Intelecto al 

cual no ofrecía un culto místico, sino que conocía y denunciaba 
las debilidades y las limitaciones de nuestra facultad racional. 
«Bacon diría que este intelecto es un ídolo. Consiento en ello, 

pero yo no he encontrado ninguno mejor».
Ante los fenómenos históricos como ante el milagro de la 

creación estética, el autor de «Charmes» se interesaba por en­

cima de todo a querer descifrar el cómo; a la asimilación, lo más 
exacta posi ble, de la estructura interior del fenómeno o del 

poema; al acto de conciencia, individual c insobornable, que 

permite a veces conocer, en otras solamente vislumbrar, la ver­
dad a menudo recóndita.

Sus reflexiones sobre el tema europeo las encontramos en 
«La Crise de l Espint» (1919), incluido más tarde en «Varióte I», 
junto con fragmentos de una conferencia pronunciada en la 
Un iversidad de Zurich en 1922, conferencia en la cual algunos 
pasajes contenidos en el primer opúsculo están tratados con 
mayor amplitud. También, y de una manera más precisa, las 
reflexiones sobre Europa se encuentran en «Regards sur le Monde 

actuel», (1931), libro que en ediciones posteriores contiene nue­
vos ensayos relacionados con el tema inicial.
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Las consideraciones de Valéry sobre el tema europeo son 
lúcidas, aunque dolorosas. Un dejo amargo se descubre detrás 

de las palabras que se obstinan, implacables, en querer aclarar y 

dilucidar. Flay en ellas la tristeza contenida del hombre que en 

el transcurso de su vida ha visto cómo muchas ilusiones se eva­

poraban, y cómo los mismos cimientos de una civilizacian se 
resquebrajaban y vacilaban. «Nous autres, civihsations, nous 

savons maintenant que nous sommes mortelles».

Lo que más ha impresionado al poeta es la antinomia secu­

lar entre las grandes creaciones del espíritu europeo, y la inca­
pacidad de los continentales para organizar su vida colectiva, 
de acuerdo con las exigencias que fatalmente se derivaban de 

sus mismas creaciones. La ciencia y la técnica, elaboradas lenta­
mente, difícilmente, han sido difundidas a pueblos que disponen 

de una mayor superficie geográfica, y que no se encuentran en­
cadenados por la rémora de pasiones hoy día estériles. Natu­
ralmente, la caída europea ha sido inevitable. «No habrá habido 

nada más estúpido en toda la Historia que la competencia euro­
pea en materia política y económica, comparada, combinada y 

confrontada con la unidad y la alianza europea en materia cien­
tífica. Mientras los esfuerzos de las mejores cabezas de Europa 
constituían un capital inmenso de saber utilizable, la tradición 

pueril de la política histórica de codicia y de recelo iba prosi­

guiendo, y este espíritu de PctitS-EliropéenS entregada, por una 
especie de traición, a aquellos mismos que se quería dominar, 

los métodos y los instrumentos de poder. La lu cha para conce­

siones o para empréstitos, para introducir máquinas o prác­
ticos, para crear escuelas o arsenales—lucha que no es otra cosa 
sino la transferencia larga a distancia de las disensiones occi­

dentales—ocasiona fatalmente el retorno de Europa al rango 
secundario que le asignan sus dimensiones, y del cual los tra­
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bajos y los cambios internos de su espíritu le babian sacado. 

Europa no habrá tenido la política de su pensamiento».

¿Qué ha sido?, ¿qué es Europa?

No desde el punto de vista geográfico—«un cabo del in­

menso continente asiático»—, sino como magnífica realidad 

que había superado su insignificancia geográfica para conver­

tirse en centro y cerebro del universo. ¿Cuáles han sido sus no- 

tas características y definidoras? Valéry presenta esquemática­

mente una antropología, una descripción del hombre, de sus 

esperanzas y de sus realizaciones, para demostrar más adelante 

como Europa había alcanzado una primacía mundial indiscuti­

ble. «El hombre es este animal separado, este extraño ser vi­

viente que se ha opuesto a todos los otros, que se levanta encima 

de todos los otros, por.. . sus sueños— ¡ por la intensidad, la 

ilación, por la didversidad de sus sueños! Por sus efectos extra­

ordinarios y que van hasta modificar su naturaleza, y no sola­

mente su naturaleza, sino incluso la naturaleza misma que le 
rodea, y que el prueba infatigablemente de someter a sus sueños». 
«El hombre desvía la satisfacción hacia yo no sé que exceso de 

poder, destructor de la misma satisfacción. Apenas su cuerpo y 

su apetito están saciados, que en lo más profundo de su ser 
algo se remueve, le atormenta, le ilumina, le aguijonea, le manda 

secretamente. Y es el Espíritu, el Espíritu armado de sus inte­

rrogaciones inagotables . . .
El pide eternamente en nosotros: ¿quién? ¿qué? ¿en qué 

tiempo? ¿por qué? ¿cómo? ¿por qué medios? El opone el pasado 

al presente, el futuro al pasado, la imagen al hecho, lo posible 

a lo real. El es a la vez lo que avanza y lo que retrasa; lo que 

construye y lo que destruye: lo que es azar y lo que es cálculo. 
El es en fin, y sobre todo, el autor misterioso de estos sueños de 

los cuales os hablaba .. .
Entre los sueños engendrados por los humanos, unos han 

conseguido entrar en la realidad, otros han fracasado, otros si­
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guen inquietándonos. Y en «la tabla de realizaciones», lista muy 
honorable, podemos hacer esta observación.:

De todas estas realizaciones, las más numerosas, las más 
sorprendentes, las más fecundas han sido llevadas a cabo por 
una parte bastante reducida de la humanidad, y sobre un terri­
torio muy pequeño en relación al conjunto de tierras habitables. 
Europa ha sido ese lugar privilegiado: el europeo (2), el espíritu 
europeo el autor de estos prodigios».

«Esta Europa triunfante que ha nacido del intercambio 
de todas las cosas materiales y espirituales, de la cooperación 
voluntaria e involuntaria de razas, de la competencia de las re­
ligiones, de los sistemas, de los intereses sobre un territorio muy 
limitado, se me aparece tan animada como un mercado en donde 
todas las cosas buenas y preciosas fueran llevadas, comparadas, 
discutidas y cambiadas de manos. Es una Bolsa donde las doc­
trinas, las ideas, los descubrimientos, los dogmas más diversos 
son cotizados, son movilizados, suben, bajan, son objeto de las 
críticas más despiadas y de los elogios más abusivos».

El producto de esta coyuntura de circunstancias de un eu­
ropeo». Una especie de monstruo. Tiene una memoria dema­
siado llena, demasiado cargada. Tiene ambiciones extravagantes, 
una avidez de saber y de riquezas ilimitadas. Como pertenece a 

un tiempo, a un continente que han visto tantas invenciones pro­
digiosas y tantos atrevimientos afortunados en todos los géne­
ros, no hay conquista científica ni empresa difícil que no pueda 

soñar. Está preso entre recuerdos maravillosos y esperanzas 
desmesuradas, y si en algún momento cae en el pesimismo, 
piensa a pesar de todo que el pesimismo ha producido algunas 
obras de primer orden. En vez de hundirse en el nihilismo men­
tal, entona un canto de su desesperación. De esa desesperación 
extrae algunas veces una voluntad dura y formadable, un motivo

(2) * Cuando 

Espíritu europeo

yo hablo de Europa, me refiero más concretamente al 
del cual America os una magnífica creación*.—P. V. 
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paradójico de acciones, fundado en el desprecio de los hombres 

y de la vida».

Al examinar los elementos constitutivos del espíritu eu­

ropeo, es natural que Paul Valéry, devoto y servidor del intelec­

to, se entusiasme al hablar del origen y creación del método 

científico; del deseo, del intento y de la voluptuosidad de pre­

cisión triunfando en la actividad intelectual. Considerados 

«Roma y el Cristianismo» falta algo a nuestra figura; falta en 

ella esta maravillosa modificación a la cual debemos no el sen­

timiento del orden público y el culto de la «civitas» y de la jus­

ticia temporal; y no la profundidad de nuestras almas, la idea­

lidad absoluta y el sentido de una eterna justicia; pero nos falta 
esta acción sutil y poderosa a la cual debemos lo mejor de nuestra 

inteligencia, la finura, la solidez de nuestro saber, como le debe­
mos la nitidez, la pureza y la distinción de nuestras artes y de 
nuestra literatura: es de Grecia de donde nos vinieron estas 

«ver tus».
Lo que nosotros debemos a Grecia es quizás lo que nos ha 

distinguido del resto de la humanidad. Le debemos la discipli­
na de1 Espíritu, el ejemplo extraordinario de la perfección en 
todos los órdenes. Le debemos un método de pensar que 
tiende a referir todas las cosas al hombre. El h ombre se 
convierte a sí mismo en sistema de referencias, al cual todas las 
cosas deben poderse aplicar. «El debe desarrollar su cuerpo y su 
espíritu. Este espíritu debe protegerse de sus excesos, de sus alu­
cinaciones, de su producción vaga y puramente imaginaria, 
por una crítica y un análisis minuciosos de sus juicios, por una 
división racional de sus funciones, por la regulación de sus formas.

La ciencia debía salir de esta disciplina. Nuestra ciencia, es 
decir, el producto más característico, la gloria más cierta y más 
personal de nuestro Espíritu. Europa es ante todo la creadora de 
la ciencia».

Para construirla era necesario que un modelo relativamente 
perfecto le fuera propuesto, que presentara todas las precisiones. 
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todas las garantías, todas las bellezas, y que definiera sin nin­

guna duda posible el concepto mismo de ciencia,, como construc­
ción pura y separada de cualquier otra preocupación que la del 

mismo edificio.
«La geometría griega ha sido ese modelo incorruptible, 

no solamente modelo propuesto a todo conocimiento que aspire 
a su estado perfecto, sino también modelo incomparable de las

cualidades más típicas del intelecto europeo».

Y a pesar de todo.. . «Europa no habrá tenido la p 
de su pensamiento». Toda la inmensidad de fórmulas y de 
ticas acumulada laboriosamente durante siglos y siglos.

do comunicada a pueblos y a continentes en otro tiempo es 
táticos, amorfos, pero que disponen numéricamente, en el sim­
ple cálculo que opera en la técnica, de una superioridad indiscu­
tible. «Europa ha fundado la ciencia. La ciencia ha transformado 
la vida y multiplicado la potencia de los que la poseían. Pero 

por su naturaleza misma, la ciencia es esencialmente trans­

misible, se concreta necesariamente en medios y en recetas uni­
versales. Los medios que da a los unos, todos los demás pueden 

adquirirlos».
Y en el plan «político», de organización de la vida colectiva, 

los europeos han permanecido prisioneros del pasado, incapa­
ces de adaptarse al «monde finí», conocido geográficamente y 
dominado técnicamente, que ellos mismos creaban, y que ellos 

mismos habrían podido orientar, a base de organizarse previa­
mente, federativamente, en su minúsculo continente.

La política europea no podía ser la misma en el siglo XV 
que en el siglo XX: una nueva realidad mundial debía dirigirla y 
orientarla. Valéry insiste a menudo sobre los errores de óptica 
que engendra nuestra Historia, tal como es conocida, y sobre 

0
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todo, tal como es utilizada. Vemos frecuentemente en ella «la 

ausencia de fenómenos considerables que la lentitud de su pro­

ducción hace imperceptibles». «La electricidad, en tiempo de 

Napoleón, tenía aproximadamente la importancia que se podía 

dar al cristianismo en tiempo de Tiberio. Poco a poco qpareció 

evidente que esta inervación general del mundo está más llena 

de consecuencias, es más capaz de modificar la vida próxima 

que todos los acontecimientos políticos ocurridos desde Ampére 

hasta nuestros días».

A últimos del siglo pasado, «el tiempo del «monde bni» 

em pieza. El censo general de recursos, la estadística de la mano 
de obra, el desarrollo de los órganos de relación aumenta. ¿Qué 

hay más importante que este inventario, esta distribución y 
este encadenamiento de las partes del globo? Sus efectos son ya 
inmensos. Una nueva solidaridad, excesiva e instantánea, entre 
las regiones y los acontecimientos, es la consecuencia ya muy 
sensible de este hecho. Los hábitos, las ambiciones, los afectos 
contraídos en el curso de la historia anterior no dejan de existir, 
pero insensiblemente transportados a un medio de estructura 
más complicada, pierden en él su sentido y se convierten en 
causas de esfuerzos infructuosos y de errores».

Los europeos y sobre todo la «política» europea, permane­
cieron atenazados al pretérito—incapaces de enfocar y de reac­
cionar ante «un presente que no se había nunca presentado», 
y del cual ellos mismos eran los promotores. Y ante la interde­
pendencia mundial, sobrevenida como una realidad obligada», 
toda la habilid ad de los grandes gobiernos del pasado se en­
cuentra extenuada, convertida en impotente e incluso en inutilí­
zame, por el engrandecimiento de conexiones en el campo de los 
fenómenos políticos».

En estas circunstancias, entre el dinamismo europeo que 
transfería a todos los continentes la ciencia y la técnica, y Ja 
política europea que continuaba extática, vinculada al pasado 
el fracaso era forzoso. «Europa poseía medios invencibles y los 
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hombres que los habían creado. Nluy por debajo de éstos se 

encontraban los que disponían de ell a. Se habían nutrido de 
pasado: no han sabido hacer nada más que repetir el pasado. 
La ocasión también ha pasado».

* * *

«El resultado inmediato de la gran guerra fué el que debía 

ser: «no ha hecho más que acentuar y precipitar el movimiento 
de decadencia de Europa». El resultado de la segunda guerra 
mundial, superando el precedente como era lógico en destruc­
ciones, ha colocado a la mayoría de naciones europeas en una 
situación desvalida y miserable.

La locura germánica ha complicado el cuadro ya sombrío en 
términos pavorosos. A las ruinas materiales se añaden los agra­
vantes de la sobrepoblación y de la industrialización, que exige 
el intercambio favorable con el extranjero. «Exportar o morir». 
¿Y cómo exportar, desde unas ruinas calcinadas, desde unos 

países empobrecidos?

* * *

«El juicio más pesimista sobre el hombre, y las cosas, y lá 
vida y su valor, concuerda maravillosamente con la acción y 

con el optimismo que ésta exige. Esto es europeo».
Las consideraciones de Valéry, con todo y la severa conde­

nación que contienen, ofrecen un margen de consuelo, por el 

espíritu valiente y penetrante que revelan: un espíritu siempre 
despierto, lúcido en las desgracias, dotado de una fina elastici­
dad, de una dura audacia, de un gusto del juego, y sobre todo de 

juego limpio. Esto ha sido europeo.
Comprender es la primera condición para orientarse. Esfor­

zarse en querer comprender será cada día más un deber vital 
para los europeos: querer comprender, lo mismo en situaciones 
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favorables—labor muy fácil entonces—, como en aquéllas en 

que la comprensión se acompaña forzosamente de una reacción 

dolorosa. El griterío furioso y las promesas mesianicas ya sólo 

pueden servir para preparar nuevas y más terribles catástrofes.

En la despedida a Paul Valéry, a su inteligencia intrépida 

y laboriosa, también podemos pronunciar, serenamente, sin 
acrobacias verbales, la palabra heroísmo. Red ejo de aquel heroís­

mo que Carlyle, exigente y difícil, otorgaba «a los que habían 

sido capaces de amar una realidad».

Montpelher, noviembre 1945.




