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- Uno-ninguno
J llamaba a mi zapatero de viejo, e 1 M a- 
estro, como al de Galilea, y a fe que no 
era sacrilegio, pues no había seguramente en 

toda la ciudad, un nazareno mas auténtico

que Jarían.
No que usara barba, ni tuviera ojos azules, ni es

tuviera en los treinta y tres años. Cano, calvo y afei
tado, su rostro curtido y cetrino, se impregnaba en la 
dulzura de su mirada, disminuida por las gafas.

Y las pobres cosas que lo circundaban, tenían la 
virtud de brillar suavemente también, a la luz polvo

rienta de su chiribitil, Un escaparate, donde se exhi
bían pasajeramente los pares de botines ya restaurados, 
dabale aspecto de tenducho, y una escala al fondo, 

era el único acceso al desván, subarrendado por otros 
inquilinos.

Pero el barrio estaba poblado de mozas de partido 
y mozos de taberna y de tahona. Y cuando ellos mis
mos no acudían en alpargatas a traer su calzado deseo- 
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sido, instalábanse con los pies descalzos sobre el piso 
sembrado de estaquillas y recortes de suela y leían el 
diario en alta voz, o charlaban mano a mano, mientras 
el remendón atendía a remediarlos.

Aíuch as veces me acomode yo mismo a la estrechez 
de esa tienda-trastienda. Sobre nuestras cabezas pasa
ban y pesaban las pisadas de los Je! altillo, o tumul
tuosamente descendían los escalones y nos arrinconaban 
para poder pasar y salir; no por eso el tirapié aflojaba 
un momento la hebra, ni se cortaha la de nuestra con

versación.
Aunque las gentes humildes suelen no departir a 

sus anchas con las instruidas, ello se debe a soberbia 
de ambas y, en nuestro caso, debíamos de estar exen
tos, puesto que tan bien congeniábamos. Hasta parecían 
completarse nuestras respectivas experiencias, combi
nando lo teórico y lo práctico en armonioso resumen y, 
al discurrir, me sacaba mi interlocutor la ventaja del 
buen sentido del pueblo.

Farfán y yo, cada uno por nuestro lado, habíamos 
sido tolstoyanos, en la juventud y después fuimos na- 

' vegantes en barcos y por mares diversos. En el testero 
del talle rcito, amarilleaba un retrato de «El U1 timo
Profeta» y una vista de la goleta «Abtao» se desvaía. 
Yo tenía recuerdos de viaje y mi arte, y él su artesa
nía y los recuerdos de sus aventuras, y a ambos se nos 
llamaba maestros; mas, en la vida privada, yo enveje
cía solo y Farfán sacaba fuerzas de flaqueza, para 
atender una tardía parvada de hijos con demasiado ca
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mino por recorrer, para el corto que a el iba quedán
dole. Sólo la sobriedad y la tenacidad del artesano, po
dían valerles. Trabajaba de la mañana a la noche, y 
su único sibaritismo solía ser un cigarrillo de los anti
guos de papel maíz cabeceados. El olor fuerte del ta
baco Joutard, se mezclaba al del cuero y el engrudo y, 
cuando llovía, a la evaporación de la tierra y a la sa
lobre humedad del aire del mar.

Así veníamos apuntalándonos recíprocamente nues
tras filosofías y los inevitables contrastes de la suerte. 
Aíe dolían los pies, por los caminos recorridos, y en
tonces disertábamos sobre modelos y medidas de calza
do. Algunas veces interrumpía una observación, porque 
tenía en la boca los clavos; otras mantenía en suspenso 
el martillo o la lezna, para captar mejor mis reflexio
nes. Y de los dos, quien más necesitaba al otro, era 
yo, pues Farfán se avenía con cualquier vecino.

Fío se cuantos años baya podido durar esta amistad. 
Lo menos veinte que el zapatero tenía su muestra y su 
banquillo de galeote en la misma calle. Seguramente 
Labia visto nacer, crecer y morir a muchos convecinos.

Y he aquí que, tras una breve ausencia, apenas unos 
meses, he vuelto y casi no he conseguido orientarme. 
Porque la precaria y derruida vivienda, había sido 
destruida y reemplazada por una mansión moderna, Y 
en cuanto a mi Farfán. se han perdido sus rastros, al

erse siquiera si vive, 
vecindario de aquel

recordaba ya a ningún zapatero de viejo, ni siquiera 
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algún sórdido tabuco de zapatería. Hasta me porfió 
alguien que nunca los hubo en esos aire ded ores.

Y los veinte años de incesante labor, del amanecer 

al anochecer; el hornillo que ardía para calentar el 
desayuno o la cola; la lamparita empantallada que se 

encendía cuando cerraban la noche y los otros comer
cios; el alto en el camino de los viandantes; la tertulia

de 1os parroquianos y la lectura en voz alta; las es
tampas de Tolstoy y de la cAbíaos; el estrepito mis
mo del camaranchón, todo se kabla evaporado, hecho

humo.
He vuelto a pie, sintiéndome más solo y desandan- 

o paso a paso, fatigosamente, mi inútil y duro ca

mino.




