
Luis Sánchez La torre (1)

Miedo 1 (2)
de ayei, dos hombres peleaban sobre el 

la casa. Yo veía recortarse sus siluetas 
cielo tenebroso. El’os, sin duda con el 

combate, no se percataban de mi presen
cia en la ventana débilmente iluminada. Cerré las persianas y 

miré do nuevo a la prisionera. «Debo preparar el revólver», 
dije, mordiendo las palabras. Ella me observó, risueñas sus gran

des pupilas negias, e intentó debatirse en el lecho. Pero las liga

duras eran firmes. Yo no sentir, el más leve temor de que se 

escapara.
Con el arma ya dispuesta entre mis nerviosos dedos, me 

aposté otra vez, aPí, exactamente detrás de la ventana. Ellos for
cejeaban silenciosos, y sus figuras crecían hasta lo increíble 

por mohientos Níe quedé sumido en la quietud; ni un ligero ru
mor se descolgaba por la tersa calma de la atmósfera.

Un desvaído claror, quizás si brotado del cuarto, se desli

zaba a trechos por la arboleda del inmenso patio en penumbras.

(1) Na ció en Santiago en 1925 y a pesar de su juventud es un perio
dista experto. Sus cuentos, de factura suprarcal. influidos por Julien Green, 
Faulkncr y otros autores modernos, revelan fluidez de estilo, rica imagina
ción . dinámico talento. Prepara su primer libro: »Las ratas huyen en la 

primavera -.
(2) Inédito.
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Yo, sm el menor estremecimiento, oteaba, preparándome a dis

parar cuando la ocasión se presentase.
---- Ellos no conseguirán verte---- murmuré, sin mirarla. Sólo 

presentía su imagen a mis espaldas. «Nunca la he considerado más 
segura. Está allí más seg'ura que en el mismo sótano».

—¡Cristian.. .1 ¿Cuándo terminará el suplicio?, piensa que 
no podré pasarme así toda la vida.. . Te amo como a nadie... 

Soy tuya, mírate en mis ojos.. .

Qué pura.' qué transparente es la voz de Clara. Ni siquiera los 
sollozos se atreven a empañarla. Pero ella es mi prisionerd. Ella es 
mi esposa. ¿Quién no lo sabe? Mía. Yo créo que nunca la amé tanto. 
Tres años de lucha y esta sensación maldita no me la va a apaci
guar nadie. Y,o imagino de pronto que es la fiebre lo que a uno se le 
mete por el pecho. No es la primera vez. Siempre tuve miedo de la 
despensa. Mi madree solía enviarme a ella. Era oscura. maloliente. 
No. Porque le temía digo «maloliente». •Era más bien un perfume 
de cosas viejas: una fragancia de cebollas colgadas largamente lo 
que hería mi olfato. Y ese vidrio roto donde yo colocaba la frente, 
antes de decididme a entrar. Recuerdo ingrato. El vidrio tenía unas 
franjas de papel antiguo que me producían ganas de llorar tendido 
junto.a la puerta herrumbrosa. Después venía la humedad. Y esas 
enormes telas que las arañas habían tejido en torno a los postigos 
carcomidos. Una vez juré incendiar aquello.. . Pero \o digo q e 
eran los gusanos los que verdaderamente me causaban espanto. 
De un verde m ís bien oscuro. Reptando con. toda solemnidad entre 
los canastos repletos de frutas secas. Yo acostumbraba a aplastar
los lentamente con mi pie. hasta que de ellos salía una verde cosa 
líquida. Entonces sentía n íuseas. Deseos de vomitar encima de las 
frutas almacenadas por mi madre.. . Y salía con los ojos hormi
gueantes por las ganas de llorar .. . Se me ocurre que son los gu
sanos de un verde m ís bien oscuro los que ahora se me introducen 
en el cuerpo .. Pero no debe ser verdad. ¿Verdad que no es cierto 
Cristi n? Nadie responde ni una sílaba. ¿Será que Cristian tam
bién es un cobarde^ Lo dudo. Lo dudo. Siempre fuiste dn hombre.
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Solapadamente escruté ese cuerpo gracioso, casi etéreo, que 
descansaba en el lecho. A la luz menguada de la lámpara su per
fil se hacía más bello. ¡Quien lo hubiera dicho! Nlás bello que 

entonces...
«Eso'* empezó hace justamente tres años; los finos aguijo-

1 * \ ■**»

nes de la tcírtura fueron penetrando en mi cuerpo. Yo diría que 
era algo así como un presentimiento fatalista de un hecho que 

hab ría de venir tarde o temprano. Y ella: «Tus celos*, acostum

braba a repetir rítmic imente, meciéndose con suavidad en el 
canapé. El aroma indefinible de unas anémonis saturaba la 
atmósfera del cuarto. ¿Qué vino enseguida? No recuerdo con 
exactitud, peí o sé que ella había dejado de sonreírse. Yo no ol

vidaba que sus Ojos estaban siempre horadando mi cráneo. Sobre 
todo, cuando le daba la espalda. Antes su ‘risa fué incrédula, ahora 

temblaba, no sabría explicar si de temor.

«Eso» comenzó exactamente un día de Navidad. Ella apa
rece de pronto, saltando como un perrillo jubiloso a mi lado 
Un collar que yo no conocía le colgaba sobre el pecho. («Una 
buena suma ¡eh!»). Nada le dije. Pero mis pupilas hablaban 

con un lenguaje llameante. «Mi padre», dijo una y otra vez. 
No le creí ni una palabra.. .

Al d ía subsiguiente, abandonábamos precipitados aquelli 

ciudad enfermiza.
Hace un mes, más o menos, empecé a notar que las cosas 

c imbiaban nuevamente. M^e encontré cdn un aire mortificante; 

seres extraños cruzaban a toda hora frente a mi puerta.. . Un 
tipo de monóculo y elegante traje negro, clavó, una tarde, sus 
ojos persistentes en los míos. Sí. Era a mí a quien observaba. 
Plaza de los Héroes. Distancia pequeñísima de nuestro cuarto. 
Lo interrogué de inmediato. No supo responderme al instante. 

Retorcía con torpeza sus guantes por debajo de unos pulgares 
blancos y largos. Logró balbucear: «Mi padre.. . es igual.. . 

Usted per.. . done».
Yo le hubiera molido a golpes ahí mismo; pero este vigi
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lante que se acercó desconfiado.. . ¡Hum! Gracias a él se me es
capaba. En casa, estuve dándole vueltas a sus palabras. Lo mismo 
de Clara. No debía seguir cavilando. La duda adquiría un tono 

de espantosa verdad. Desde entonces ella es mi prisionera..

Y anoche vi a dos individuos peleando en el tecbo de mi 

casa. Los examiné minuciosamente ; creí reconocer en uno al tipo 
del monóculo y el conecto traje negro. Por eso es que preparé mi 
revólver, con la firme intención de bacer fuego cuando la oca

sión se presentase.
Ciertamente, la idea que se me acababa de ocurrir no era 

mala del todo. Fui al lecbo de Clara (su aliento me dió de Heno 

en el rostro*; estaba enervándome. «Yo me contengo. Yo me 

contengo-, pensaba. Pero sus pezones inquietos me quemaban 
al simple contacto) y corté oc»n rapidez sus amarras. Ella parecía 

estar dolorida; muchísimo le costó recobrar la elasticidad de los 
músculos. Sentóse en la cama y me miró atónita.

—¿Qué piensas bacer abona?*—musitó apenas.
Yo sonreí (creo que mi sonrisa debió causarle pavor, porque 

la vi llevarse sus pálidas manos a los ojos).

—¡AndaJ camina basta la ventana y dime qué ves.. .
Ella avanzó lentamente, con el largo y frágil camisón de 

noche ceñido a ese cuerpo que yo amo. Era su cuerpo eso que mis 
pupilas, igual que unas manos recién desatadas, recorrían an

siosas. Era el suyo (¡el tuyo Clara, vida!). Tuve unos irresisti
bles deseos de empujarla hacia atrás. Como la primer, vez que 

lo hiciera. Cu ando ella modulaba, aprensiva: «No; me da mie

do. No¡ ; eso me daña». Y yo besando pausadamente sus pechos 
y aplastando después mis labios en su boca encendida. Sin di
ferencias con aquello del mojmo, hace vanos años. Casi lo mismo. 

La noche fresca, rumorosa, se me entraba por las venas. Yo 
nunca supe si en ese momento pertenecía al mundo. Lo cierto 
es que Clara me decía no se qué, He na de temblores, y estaba 
ahí, a mi lado, tendida co>n su ropa deshecha por mi fuña del 

comienzo. Y durante toda la noche estuve aprisionándola en 
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mis brazos, y ella apretando sus cálidas piernas a las mías, 
mientras el aire me traía a las narices un tibio o^qr de pasto seco 

abandonad o.
Pe ro yo aparenté una indiferencia, que nunca sentí, cruzado 

de brazos al borde de la cama. La veía agitarse febrilmente.
Estuvo allí durante algunos segundos. Cuando1 volvió, 

quiso arrojarse a mis brazos. Yo la rechacé casi con rabia. Ella 
sollozó, poniendo el rostro sobre sus mancas. (Yo me decía, que
do: «Verdugo. Abominable, pérfido verdugo»). No obstante, me 
tranquilicé, leflexionando en lo doloroso de mi herida, y sobre 

todo, pensando en el asombroso poder que hube de usar para 
conservarme frío, inmutable.

Con mucho tiento, fui atando otra vez las fuertes ligaduras. 
Había lágrimas de un brillo desconocido en sus grandes pupilas 

negras. El pecho., convulso, parecía queiei estallarle.

—Ahóra dime: ¿lo reconoces, eh?
—-Cristian, es tu delirio.. . Yo, sé que es tu delirio. Ah 

no hay nada.. . La fiebre te pone enfermo.
«¿Habéis oído? ¡A mí la fiebre me pone enfermo! Ah ora tam

bién sabe mentir. ¡Y de qué modo! Hace un mes que ella es mi 

prisionera; nunca fu é capaz de decir tamañas cosas. Esto es 
triste. Horriblemente triste .. . » .

Desde mi observatorio en la ventana, escruté a los dos hom
bres que aún pugnaban furiosos por vencerse. Yo me gozaba 
pensando en el que resultase triunfador. Ese, y no otro, sería el 

blanco de mis balas., Ese, y no otro.. .
De improvise?, vi alzarse tnünfante al tipo del monóculo. 

El otro permanecía quieto, como si la muerte no se hubiera hecho 
esperar. Sí. Era él. Mis ojos no se engañaban. Su elegante si
lueta, ahora un poco estropeada, se percibía inconfundible con
tra el cielo profundamente turbio. Y hacia él apunté el canon 

de mi revólver. Sin premura lo fui gatillando. Recuerdo que ha
ce innumerable-, años vi algo parecido en otra parte. Quizás si 
en el cine. No sé precisar. La verdad es que el tipo giró sobre
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sus talones y cayó pesadamente sobre el 
mismo ruido de un saco repleto de leños 

Clara tenía sus grandes pupilas negras 

miedo.

techo, produciendo el 
cuando cae en el piso. 
llenas de lágrimas y

— El está muerto.. . ----balbuceé, al cabo de un rato.

— Duerme tú, mi Cristian.. . soy tuya, te velaré el sueño: I '
ella posaba unos dedos acamantes en mis cabellos húmedos de 

sudor—soy tuya.. . y debo velar tu sueño.. . Sufres mucho mi 
Cristian... duerme aquí, a mi lado...

Un sopor lítmico y subyugante se apoderaba de mi cabeza 
torturada. El eco de los estampidos, cada vez más lejos. Se fu
gaban, sin duda. Y la voz que uno quiere, endulzándole el oído. 
Alcancé a decirme: «Mañana habré cambiado. Mañana seré 

otro».
Ella estaba ahí, velando mi sueño.




