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■—¡On Vítor! Otro litnto más, del giieno. puéh eñor, pa re

frescar un poco el guargíiero.

E invitando a su compañero. sentado silenciosamente al 

frente suyo, con el vino que aun quedaba en el tiesto:

— Ya pus guachito lio, ¡saló! No te la cstís dando e cum

plió.
Los vasos se fueron haciendo transparentes, con o si el gor

goriteo de sus gargantas fueran de mágica resonancia. En la 
mesa, salpicada de desastilladuras pequeñas, el líquido hacía 

rositas moradas, reflejando troi-os de cielo por las ranuras que 

dej ab a la quincha rala del techado. Depositaron los vasos con 
rudeza, haciendo chasquear sus labios con el regusto de los sor

bos fi nales.

—¡Giieno, Tobías! ¿Qué pcnsai hacer ahora?
—¡ Bah: - respondió el otro, como des pojándose del silencio 

en que se hab ía mantenido obstinadamente—. A uno que ne
ne bracos no li hace íalra qui hacer. Pero eso no es ná ho. La

(1) Nació en Linares, el 17 de diciembre de 1926 y prepara un libro de 

cuentos «Entre Sueño y Destino*. Realiza un criollismo lino y hábil, de
t * 

¿ran promesa.
(2) Inédito. *
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rabia qv-e tengo es qu el gringo se vaya a quear riendo. . . ¡Grin
go e mierda!. . .

Termino la frase mirando bacía sus pies, donde un perri
llo negriblanco permanecía tendido apegando el hocico, sobre sus 
patas delanteras.

Los dos eran mocetones. . Tenían las mangas del amarilloso 
cotón subidas basta el codo y sobre los respaldos de las silletas 
de mimóte colgaban sus chaquetillas abotonadas y cortas. Uno 
de ellos moreno, ojos iijos. cejas pobladas, babía guardado si
lencio y, cuando más, respondía con monosílabos; pero ya es
taba cediendo a ¡os efectos obligados del vino tinto que bebían. 
El otro, de rostro inteligente y más expresivo, no detenía sus 
ganas de habí ar.

---- Verlo tan paraaro con uno. . . Y se me antoja que no 
sa,be ni agarrar Ja pala siquiera. Cómo lo ,ray a comparar voh 

con on Ni a símil i ano ¡Cualquier día!
---- Jué mala suerte la c nosotros qu este gallo ¡i baya a tren- 

dao los terrenitos a en Nlasimiliano. No sé por qué me tinca 
qu el viejo debe estar medio arrepentión. Fíjate po hombre 

¡sembrarle toítas las cuadras de arroz! ¿No enccntrai qu es 
una maldá muy regrande la qui ha hecho el gringo, ho? Icen 
que los suelos después quean gíienos pa ná. Antes se sembraba 
trigo, maíz, porotos, como lu hace ahí al lao on Pancho Fue n- 
tialba, y ahora ¡puro arroz! Y voh vis cómo ha quedao el ca
mino de pantanoso, onde apenas pueea sacar las carretas a dos 
yuntas, ¡Si hasta los mancos les cuesta atravesar esos barriales! 

El, como tiene salía por 1 otro lao ¿qué se le dá poh!
—¿Qaé h habrá dao de largarse p al campo, cuando toitos 

estos gringos se cucan en el pue blo?
Se había acercado el dueño de casa, campesino como ellos 

e improvisado comerciante, trayendo un jarro de porcelana 

cianea con una gran salta.dura cerca de la base y una marca 
por el lado exterior, que señalaba su capaci dad de contenido. 

Allí vendía todo Ib necesario en el campo: desde las agujas a 
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las velas: pero más que todo—constituyen do el verdadero ne

gocio— vino tinto y blanco, aguardiente y chicha, en el tiem

po. Ya no cultivaba con la misma actividad de los otros, pues 
el «despacho» (eso lo había comprobado con toda certeza, el y 

su mujer) en la forma que estaba orientado era mucho mejor 

que las cosechas anuaies. Sin nesgo alguno; sin temor a las he

ladas o a los temporales.
—Atráquenles señores—murmuró obsequioso— qu es de ¡a 

última piya que me está queando,
Miró luego a los do=; hombres sin disimular su cunos idad. 

Sabía lo sucedido en la mañana entre Tobías, el más moreno, 
el más silencioso de los dos, y el dueño del arrozal. Ya, ante

riormente, otros trabajadores habían estado conversando sobre 
el asunto, en el mismo lugar en que Vicho y Tobías se encon

traban ahora.

En «Las Vegas» todos eran pequeños propietarios, poseedo

res de dos, tres, basta cuatro cuadras de terreno, con excepción 
de Maximiliano Benavenfe, cuyo predio abarcaba cercado cua
renta. Ese año las había arrendado, por primera vez, para la 

siembra de arroz. Juan Bobbert, el arrendatario, muy pronto 

dió muestras de su carácter altanero, injusto y excesivamente 
autoritario, echándose sobre sí la animadversión de las gentes. 
No era precísame.'.te extranjero; pero el apellido («con dos le
tras al medio, sin haber pa qué») y su misma apariencia física: 

rostro pecoso, no mucho; pelo colorín y los ojos casi verdes, 
muy movedizos, le conquistaron a la vez que un concentrado 

aborrecimiento el apeLitivo de «gringo».
El arroz, ya en pleno desarrollo, verdeguea en sus felposos 

cuadros asimétricos mientras el viento frisa levemente su super
ficie. Debían hacerle m última «limpia» antes de cortarlo, faena 
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que por ?as numerosas malezas que crecen entremezcladas con 
el cereal, ocupa un número bastante grande de trabajadores;

Esa mañana, casi próximo el mediodía, pasó Juan Bobbert 

con sus ojos saltones e inquisidores, inspeccionando el trabajo 
de los hombres. Un sombrero de ala corta, casaca de cuerd 

café y altas botas negras, constituían su indumentaria. Un re
vólver al cinto colgaba bien visible. Se detuvo frente a los cua
dros del arrozal donde estaban Vicho y jTobías, y desde allí, en 
una posición de hombre resuello les voceó agriadamente, mien
tras su brazo extendido señalaba algunos cuadros del arrozal.

—¡Hey! a ustedes la limpieza parece que no les rindiera 

en absoluto. Aquel manchón de aiíá tiene más hualcacho (1) 
y llaibun (2) que arroz.

Ambos trabajadores se m liaron sin responder, pero sus 
ojos se entendieron: «gringo e carajo, ya lo viéramos metió a 
éien 1 agua».

Con~o el cereal debe quedar permanentemente en agua has
ta muy poco antes de la cosecha, estaban con sus piernas su
mergidas hasta las rodillas, más o menos.

Al ad vertir la presencia de un extraño. Chopo, el perrito 
lanudo y negriblanco de Tobías, que dormitaba calentándose al 
sol sobre la angostura del pretil, avanzó unos metros delante, 
volviendo inquietamente su cabeza para mirar a su amo y al 

hombre que avanzaba con rapidez por la estrecha cinta ac 
tierra. Cuando se vió un poco lejos detúvose a un lado ocul

tando el rabo con humiIdad, procurando dejar el paso sin es
torbo, sin necesidad de me.erge al agua («que indudablemente 
estaba fría, porque si no ¿qué costaba?»). AI acercarse Bobbert, 
avanzó otro poco. Cinco pasos más. Por último, se paró deci
didamente («¡qué diablos!»). Pero Bobbert, aun cuando pudo 

pagar sin dificultad alguna, le asestó un puntapié ma’in lenciona-

(1) y (2) Malezas más comunes de loe arrozales. 
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do, lanzándolo en medio de aullidos a unos de los cuadros lle
nos de agua. entre las macolladas espigas del arroz.

Tobías, que adivinara el' pensamiento del hombre, se había 
aproximado a medida que Chopo avanzaba, temeroso, delante 
de Bobbert. De manera que cuando el perrito se acercó a él 
gimiendo, mientras ¡amia su paletilla golpeada, sintió que la 
indignación le ardía con irreverencia en sus mejillas morenas.

—íii Oiga!!!. . . Usté. . . ¡¡¡ Oiga eñorü! ¿Qué li' hace el pe
rro pa que Lo pateé?----y el tono de la voz se le irritaba a me
dida que pronunciaba Las palabras—. Si no anda ná suelto. ¡El 
perro es mío! Así es que ya lo sabe pa otra vez . . . ~

Bobbert se detuvo sorprendido y sus cejas se ene arcaron 

irónicas.
—¿Habráse visto gente más insolente!—dijo como para es

cucharse él sólo. Y, luego, levantando más la voz:
— ¡Nlira!. . . quedas despedido y no me pongas otra vez tu 

quiltro en el camino que lo mato de un tiro.
Se atusó el bigote colorín y. satisfecho, siguió avanzando 

por la angostura de los pretiles.
El altercado fue tan rápido e inesperado que Tob ías. como 

única manera de reacción inmediata, terminó encogiéndose de 
hombros. »

— Ahí tenis. Chopo, oh, como abusan con uno. Pero, ¿cómo 
iba a ejar, tamién. que te patiara ese gringo e miéchica?

Entretanto Bobbert caminaba alejándose, impasible, a tra- 

'vés del sembrado.

•i: :! :>

Los vasos se vaciaron de nuevo. Y el dueño de casa se 
aproximó solícito a trasegar otra vez, murmurando en tono de 

crítica:
-'I oíta la gente anda medio disconforme con el gringo.

36—Ai neo N.°“ 270-280
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—Sería lesera si no. ¡Con el pago que da y con lo reglisto 

qu’es. cualquiera se contenta. . .1
Después, cuando Víctor Cerda les dejó solos, Tobías inte

rrogó mis tenosamente a su compañero:
-"-Oye, Vicho, ¿habís visto alguna vez a la gringa voh?
---- Claro. Como tres veces, cuando me'ido a pagar a las ca

sas. Harto güenaza qu es. Icen que se va a bañar desnuíta. 
¿Será cierto?

Y su g ojos nublosos por los electos del vino se encandila
ron sin disimularme nto.

— Claro qu’^s verdá. Y yo la bey visto giieñicito. Voh sa- 
bís que tienen de emplea a la Viíena, la chiquilla más grande 
de on Evaristo Vergara. A ella la lleva cuando va a bañarse; 
pero icen que otras veces va sin que naden 1 acompañe. Nlien- 
tras la Vite ría le guarda la ropa, la gringa juega en 1 agua como 
potranca nueva. Es como hombre pal agua, oh. Te de naá de 
toítos moos. Se pone un calzoncito aquí y otro trapito acá, ¿pa 
tapar qué? digo yo. Cuando de onde la hei tao catiando yo ni 
se le nota que tiene algo puesto. Si no hubiera estao la Viferia 
esa vez que yo la estuve aguaitando, .mecón que me li había 
largao no más. Ahora, con la cochina que m hizo e1 fu t re, mi - 
han entrao unas ganas, te r. é. . .

—¿Y le atreveríai a pez cartela voh?
—¡Parece que no me conocís. Vicho! Pa mí no hay peo que 

se mí a taje muño. . . Antes d irme pa San Carlos, qu es donde 
hei resolvía irme ahora, con una ayuíta tuya ¡Listo! ¿de ani

ma:?
—Pero. . . ¿Y si nos pillan?
— Y sí nos pillan, ¿qué tanto, poh? Con tal que no sea el 

gringo qu' es harto arrejonao con rególver.

* *

Calor. Los rayos solares reverberan intensamente en el fo
llaje de los árboles. Un no sé qué de desgano cruza Penando 
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el aire. Lejos se oye el galopar de un caballo y, de entre las 
ramas. sale el gorjeo casi triste, casi dolorido, de algún chercán. 
tal si fuera un bostezo de 1os vegetales llenos de modorra.

Un viento levísimo mueve las hojas de los álamos, trayen-
I 

do desde el monte los olores exudados de los boldarcs, culeues 

y arrayanes; la fragancia ele los poleos y peremetes juguetea 
invisiblemente en la luz de la tarde.

• Aun lado de la casa de Bobbert, bajo los membrillos del 
cercado, acezan algunas gallinas con sus picos abiertos, seme

jando gordas señoras sofocadas. Un tiuque, con su vuelo medio 
soñoliento, pasa volando y se posa en el esqueleto de una vie

ja patagua, haciendo mover, a'ertas. las cabezas rojizas de los 
gall ís temerosos del pcuco, que inflan sus pechugas llenas de 
colores y clarinadas desafiantes.

Y. de for.do, como única música apropiada al paisaje y a la 
hora, el bordoneo prolongado de las abejas y moscardones que 
liban indiferentes. Pero esta monotonía se interrumpe de vez en 

cuando por los colíihualles (1) que revientan sorpresivamente 

sus capsulillas amarillentas, en estallidos minúsculos y sorpresi

vos.
La mujer de Bobbert no era alta ni baja. Muslos apretados 

y firmes, senos turgentes. Joven. Llevaba sólo como seis meses 
en el campo. Durante e I fresco de la mañana cabalgaba algunas 
horas y, en la siesta en los días de calor, iba generalmente a 

bañarse al raudal del i'ellín, a veces con su marido, otras con 
la Viíeria y. muy a menudo, sin compañía alguna.

A tres cuadras, más o menos, pasaba el río, murmujeante 
de pedriscos, correntoso en partes y tranquilo, con apacibles 
remansos, en otras, mostrando aquí su limpio fondo de arenilla.

El trilco asustadizo de unos queltehues. denunció la her

mosa figura de la mujer que iba atravesando ágilmente, con 
su pañuelo de colores en la cabeza, elsenderillo del raudal.

(1) Arbusto del valle central.
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* * **

—¡Oye Tobía. . . Tobía. . !—dijo Vicho a media voz— ¿oy in

te? ¿Tay seguro qu' el gringo jué p' al pueblo?

—Claricho oh. Lo vi salir di' albazo. Toy seguro que no 

gíielve hasta la noche. Tamicn me lo dijo Filidor Inostroza, 

que lo vio.
Ambos habían escuchado el final de una risa con múltiples 

tonos de picardía y contento, a medida que se aproximaban al 
sitio del baño, orillando el río. Al llegar a una entrada de la tie

rra en el agua, desde donde se podía divisar la planicie que en
frentaba al remanso, se sorprendieron de no ubicar a la mujer. 
Pe ro no habían permanec ido el tiempo suficiente para una re

flexión, cuando de nuevo oyeron la risa que los hizo agazaparse.
— ¿Y no estará el gringo con ella?----susurró Vicho, apenas.
— No seáis porfiao, hombre, agáchate no más, no los val

gan a ver.
Permanecieron un rato en silencio. Avanzaron un poco. Se 

detuvieron de nuevo.
Intimamente ansiaban ver cómo se desnudaba la mujer.

— Debe estarse sacando la ropa, ricién. . .
Entre ellos no había plan alguno. Actuarían según se pre

sentaran las circunstancias.
---- ble tinca que la gringa íá con alguien. ¿No oyís voh una 

conversa?
—¡La pura verdá. po hombre! Pero el gringo nues.< El tá 

en el pueblo a estas horas y e lia salió sin la Vitena de la casa.

— Ya no'e siente ná; si han callao.
La tupida ramazón les impedía ver. Avanzaron sigilosamen

te por entre algunos arbustos, para quedar inmóviles metros 
más adelante. Arriba el cielo estaba intensamente azul. Desde 
alguna correntada próxima llegaba el mismo canturrear unísono 
del- agua al golpear contra las piedras. Los árboles iniciaban un 
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leve movimiento de sus copas, gracias a alguna ráfaga de vien
to que aparecía con intermitencia. El canto de una tenca sonó 
como advertimiento para los hombres. Encogieron sus cuerpos 

con rapidez y, casi en seguida, nítidamente llegó hasta sus oídos 
la risa juguetona de la mujer, envolviendo algunas palabras 
acariciantes. Un -.—¡T on'to!—brincó más alto, con desgano y pro
vocación. Los ojos negros y brillosos de Vicho adquirieron una 

cómica mezcla de sorpresa y desencanto, a la vez que de intri
ga, mientras respiraba excitado.

La vo- de la mujer les llegó, ahora, con mayor claridad, 
junto con una voz de hombre, casi al mismo tiempo, entremez

cladas. » •
— Amorcito. . .
— ¡ Dcj ame!
—Linda . . .
—¡ Tonto!
Los arrumacos fueron ahogados por besos llenos de apa

sionamiento,.
-—¡Tobías! No’stá ná sola, po hombre. Tiene qu estar con 

el gringo nomás.
— Ya tei dicho que no. Otro tiene que ser.

— ¿Quién creí voh?
----Teñimos que verlo.
Y, decididamente, pasaron algunas matas de culones y ma

quis secos, cuidando no ha^er ruido que Ies delatara. Ahora ya 
pudieron ver parte del plan, encuadrando perfectamente a las 

dos figuras.
Vicho tragó saliva.
—¡Que nú es l'hijo de on Pancho Fuentialba!

—¡El mcsmito!
—¡Ahí tenis voh!
Ella estaba tendida de cara al cielo. El, que lie vaha un li

viano pantalón de pueblo y una camisa coloreada, permanecía 

tendido bocabajo- La besaba en la boca abierta, apasionada-
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mente: sus labios buscando los lab ios de ella en juego de afa
nes y esquiveces. '

Desde las pataguas atiabaron los dos hombres con tirito
nes involuntarios, encorvados e indecisos. fc.

—¿Habís visto chasco más grande voh?
— Niuno.
----¡Quién lo juera a creer! '
—Ahí tenis voh cómo son las gringas-
----¡Cómo se ensartan los cristianos, oh!
Dejaron de bisbisear. El muchacho se había erguido y ella, 

aun de espaldas, recogió una de sus rodillas dejando al descu
bierto la carne de su muslo blanco, cuya piel se nimbó hermo
samente al sol. Inclinándose nuevamente, la besa en el naci
miento de los senos, al mismo tiempo que pasa uno de sus bra
zos bajo las piernas y el otro poco más arriba del i alie juvenil. 
Arreglada con facilidad ahora entre sus brazos, dobló su her
moso cuello blanco, ofreciendo sus labios amorosamente. Y en
tre besos, risas alegres, gozosas y entrecortadas, la llevó hacia 
un nnconcito formado por zarzamora, bien guarecido a las po
sibles miradas extrañas.

— Giieno. ¿Y nos queamos a ver esto?
----Pa qué hombre, más mejor no. Ejalos nomás que ee re

vuelquen, pa que se joda el gringo e mierda.
• —¡Y tan palabrie ntazo que lo h an de ver. . .!
-—¿Alcancemos pa onde on Vítor, a ver si tuavía le quea 

algún litnto d ese giieno?
-.-Vamos. . .
Por entre ios árboles, culebreando, les llegó una exclama

ción de placer, ya lejana y leve, atravesándoles burlonamente 
sus oídos avergonzados, mientras se alejaban.




