
Anuar Atías (1)

La tormenta
^SpgíQUBL ir y venir de gentes; el silbido de las llantas 

de ios au tomó viles sobre el «macadam» mojado por 

rrJ9¿£¡ las lloviznas; las noticias d,esolado'ras que se corrían 

de boca en boca-y, sobre todo, aquel incipiente vicio 

de la epilepsia, a cuyos encantos se entregaba ya; las sombras 
cambiantes del otoño, que en aquella tarde daban tonos lúgubres 
a los muros y a los rostros de los transeúntes, cieaban un tiágico 
clima febril que todos comprendían y que, para Abel, resultaba 

mortifican te.
Los vidrios de las tiendas reflejaban rápidas imágenes de 

aquel ser. Dos o tres pequeñas mujeres lo amaron violentamente 
al pasar junto a el, tal era el vértigo que desarrollaba en su mar­
cha implacable,,entre los millares de transeúntes que le rozaban^ 

el alma con sus codos, con las ahladas puntas de sus trajes u ob­
jetos que llevaban para aquel viaje. Algunas ancianas lo observa­
ron con dulzura. El z> oCabn como flores estos rostros leales y, sin 

embargo, perfectamente extraños, que penetraban con facilidad 

al alma.

(1) En la vida civil Guillermo Atías Martín. Nació en Ovallc en 1917. 
No ha publicado hasta la fecha ningún libro. Prepara un tomo que re­
unirá sus cuentos publicados en revistas de vanguardia. Su obra, de vigo­
rosa imaginación, entronca con la magia narrativa de Guillaume ApoIIinairc.
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Numerosos pequcñuelos cruzaban de una calzada a otra la 
calle. Caían algunos, arrollados por los vehículos o pof- las patas 
de los caba^oés de los gendarmes que azo'tab a n a los estudiantes.

Encendió, tal vez, el postrer cigarrillo. Recordaba los su­

cesos frescos de la mañana de aquel día. Al afeitarse aquella 

mañana, Abel se había hecho un pequeño tajo en la mejilla. 
Gota a gota, la sangre tiñó los brillantes coágulos de jabón que 
flotaban en e¡ lavatorio. ¡Sangre de la mañana!

Pero he aquí que la tarde había llegado y estaba de nuevo 
en medio de la ciudad, librando cierta empecinada batalla con 
las calles, con la muchedumbre o con su propia angustia. Lasca- 

lies , al fin y al cabo terminan en alguna parte .. . ¡Pero era una 
ciudad tan grande! Eran millares de gentes, focos y tiendas en ac­
tividad pululante e implacable. Un vértigo desenfrenado se apo­
deraba de todo. Y la catástrofe e inocencia de unos pocos, que 

en'aquel momento se besaban en los pintorescos hoteles de bajo 

precio.
Vió, luego, que aquellos rostros encarnizados se repelían 

o atraían en fulgurantes miradas de odio o de amor.

Alguien, desde una azotea, le indicó que subiera.
—Suba, Abel. Estoy sola en esta tarde de luna.. .
El se detuvo, lleno de ternura, bajo aquella azotea.
— Venga, venga.. . a esta azotea gótica—murmuraba la 

voz.
En vano quiso Abel descifrar esta misteriosa solicitud. 

Existe un límite para la angustia. Un hallazgo querido: la mujer. 
La mujer, madre que el destino reserva a los delirantes.

Arriba, envuelta ya por densas sombras, la azotea parecía 
desierta. Las torrecillas de tipo gótico sostenían pequeños fa­
roles a petróleo que se balanceaban a la brisa incesante. La llo­
vizna había humedecido los muros y un musgo que re su Itab a 
invisible cubría ios barrotes, los bordes de las aldabas y la cañería 
de desagüe, por la que se deslizaba un insignificante hilo de llu vía 

cristalina.
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—Suba... estoy ansiosa de besarlo...
Fascinado, Abel se agarró al muro. Varias imágenes surgieron 

al contacto de aquel sortilegio.
¡El paraje! Un viento benéfico subía del bosque de encinas 

que crecía en la falda del pequeño cerro alemán. La atmósfera 
I „

era cruzada en vastas zonas por el repiqueteo de los clavecines 
crepusculares, constriñendo la paz de aquellos Jdeanos que 

freían buñuelos junto a sus chozas, a espaldas del jardín. Las 

bestias domesticas iban y venían de un huerto a otro, arrancando 
las briznas de heno que crecían en los cercos. Y, al final, al doblar 
la familiar carretera, los guardabosques se alejaban, inspeccio­

nando por última vez los cañones de sus escopetas o asegurándose 

los casquetes de cuero que ios cuidaban del frío de la noche. Era 
posible, entonces, bajar a las cisternas y asomarse a los pozos 

que almacenaban el agua transparente de los aldeanos...
—Suba, Abel, estoy sola.
El pecho de Abel resonaba de estas singulares voces. De 

pie, bajo aquella azotea, apenas se ocupaba de sacudir el sombre­

ro que la Pu vía había empapado. Los grupos humanos pasaban 
cada vez más peligrosamente cercanos. Las puntas de sus para­
guas se llevaban, muchas veces, cogidos algunos cabellos del 

joven, al que observaban p.I pesar, con miradas febriles.
La lluvia hacía estallar gruesos goterones en las baldosas 

de la acera. Se formaban en el'aire cúpulas de viento amena­
zante. Los habitantes, previniendo la desgracia, se dieron a una 
fuga cómica. Aquellos rostros que antes de la tormenta parecían 
cargados de feroces pasiones, ahora, al correr sosteniendo en la 

meji lia híímedos rizos, o bien llevando cogidos los faldones de 

los trajes, aparecían sonrientes, satisfechos de expresar sin pudor 

sus inquietantes delirios.
Pronto Abel fué arrastrado a esta suerte de alegre pánico. 

Irresistiblemente fué llevado de aquella terraza, en cuyas torre­
cillas góticas se balanceaban, con furia, las linternas a petróleo. 

A su lado, con las solapas de los abrigos subidas hasta las orejas. 
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los habitantes corrían empujándose, pisoteando a los caídos y 
entrando con sarcamos a sus casas, cuyas puertas eran precipi­
tadamente cerradas.

Nadie pensó en volver la vista y oír los gritos que exhalaban 
los moribundos. Aquellas madres que apretaban con desespera­
ción sus criaturas en los huecos del muro; adolescentes que, ha­
biendo caído, tendían aún las manos yertas y blancas.

Uno a uno los habitantes fueron desapareciendo. El espantoso 
ruido de la llu vía se hacía cada vez más amenazador. De Jos pa­
sajes salían aún seres envueltos en ráfagas heladas. Y en el cielo 
mismo se producían terribles descargas eléctricas que caían 

en los pararrayos de las torres de la ciudad, encendiendo a los 

grandes edificios con luces crepitantes.
Abel notó pronto que sus acompañantes habían desapareci­

do. Nlantenía un trote descansado, sin reparar en los charcos de 

agua o de sangre que debía pisar. Comprendió que en este mo­
mento él era el único habitante, tal vez, que todavía vivía. Los 
otros agonizaban en las cunetas o se habían refugiado, llenos de 

pavor, en sus hogares. Llegaban aún de las casas ruidos de puer­
tas cerradas con estrépito; el roce de las cadenas asegurando las 
verjas de los jardines; las lejanas bojmas de las ambulancias 

que huían.
¿Pod ía ahora estar feliz?
La ciudad que tanto amaba estaba ahora vacía, en contacto 

directo con la tempestad y el cielo. Era posible, entonces, en una 
ciudad, un contacto puro con la naturaleza; que fuerzas extraor­
dinarias azotaran las débiles creaciones del hombre; que Las mo­

jaran y electrizaran en inagotables tormentas.

Iba de una caHe a otra, entrando y saliendo de aquéllas que 
no tenían salida. Pequeñas calles todas; msigniiican tes calles 
que concluían, que terminaban en empalizadas inexpugnables.
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O cuyas esquinas estaban dispuestas de tal modo que no se no­
taba cuando ya se había entrado en una nueva.

Esta era una ciudad. Llena de cortos surcos que los habitan­

tes habían construido para pasar con rapidez, ignorados, de ma­
nera que todos II C v << 1 el n un camino distinto.

La tempestad h¡acía violentos cambios. Inesperadamente el 
cielo se abría mostrando las grandes montañas del fondo. Colo­
res brillantes y desconocidos iluminaban los edificios y las plp-zas, 

en las que el agua formaba ya sus remolinos.
Abel recibía de esta lluvia su inagotable virtud. Agua que 

bajaba para que el hombre lavara el alma; para que los impuros 

tuvieran, en ese instante, conciencia de sus crímenes y que.agom- í • •
zantes en la vereda, miraran hacia arriba, hacia la atmósfera, ha­
cia ¡a noche electrizada.

Buscaba en el fondo de estos acontecimientos lo que tenían 
de sueño terrible. Estaba soU. Notaba los débiles músculos de 

sus brazos que, al marchar, se recogían co*a una fuerza extraña 
y profunda. Su pobie traje se pegaba a los huesos del cuerpo, de 
modo que la imagen que reflejaba fugazmente al pasar frente a la 
luz de los fojos del gas parecía la de un cuerpo desnudo.. . Algo 
emanaba de sí que lo protegía, que lo salvaba. Aquellas fuerzas, la 

concentración de densas corrientes en la baja atmósfera, la gran 
cantidad de oxígeno puro, cuyos fulgores giraban en la copa de 
los árboles, hacían un hueco a aquel cuerpo, lo salvaban, dejaban 
que en medio de esos obstáculos de locura, de sueno infantil, 

alguien avanzara feliz y desenvuelto, como los primero án­

geles.

¿A dónde iba?
Entró en una ancha avenida. La ciudad, la noche, duraban. 

Nada sino una dirección oculta guiaba sus pasos. Ningún pensa­
miento, sino aquella confianza en los vapores, en el barro que pi­
saba, en la atmósfera misma. El contacto con todo esto que lo 

rodeaba, con todo esto que no tenía una forma o un sentido de­
terminados, pero'de cuya poderosa existencia r.ose podía dudar 
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tenía que romperlo en el vértigo de su marcha o sentirlo sobre la 
espalda helada—¿no le daba la seguridad de que su cuerpo par­

ticipaba ya en la naturaleza? ¿Qué era ahora? ¿Qué ráfaga, qué 
pequeña nube para llover sobre las techumbres de las viviendas 

destrozadas?
Aspiraba con avidez los perfumes vivificantes de acuellas 

tinieblas. El agua no caía ya. Varias brechas se habían abierto 
en el cielo, señalando algunos grupos de estrellas.

¡Qué lejana le pareció aquella tarde.. . la muchedumbre, 
la lluvia, los cuerpos lacerados .. . !

El barro que pisaba era blando. Notó que el césped había 
comenzado a surgir bajo sus pies. Pisaba quizá, algunas cabezas 

de hongos.. . suaves hierbas todas que se deshacían al menor 

contacto. Lots o'bjetcís que ahora encontraba adquirían formas 
primarias. Objetos que en su mayoría eran árboles, grandes pie­
dras o vehículos que la tormenta había volcado.

V ol vió Ab el Ja cabera. ¿Cuánto había marchado? ¿Estaba 
realmente en una ciudad, en su país aún? Había andado por la 

ciudad; por sus barrios, que estaban unidos por pequeños puen­
tes. Pasó, tal vez, por esquinas que antes nadie había cruzado en 
la misma dirección ; frente a puertas, a casas en las que era es­

timado . . .
¡Pero la ciudad había terminado! Esa avenida conducía 

a sitios en los que nadie creía. Hay un límite para que los tran­
vías reposen .. . í¿sa avenida unía a esos tristes sitios con la ciu­

dad, para que aquellos lejanos habitantes comerciaran sus pro­
ductos. Miserables gentes que vivían de tener un sitio en el 

mercado y que en sus diarios viajes se permitían criticar los vi­

cios de los transeúntes.
Este era el campo, claro, glande, nocturno.
¿Qué significaba el campeen su vida? Buscaba las relaciones 

de terror que estas nuevas formas le proporcionaban. Nada sino 
un triste cansancio, una aburrida melancolía. Bien podía encon­
trarse con los fantasmas que allí solía haber. Oír el golpeteo en 
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las minas de infantiles demonios. Hadas campesinas, ánimas de 
arrieros asesinados, llantos aterrados en los precipicios .. .

¿Podía existir lo que una pequeña calle conserva en sus 

rincones?
Abel entró resueltamente en una cabaña. Un campesino y 

una campesina dormían abrazados sobre pobres jergones, junto 
a la ventana. La lumbre que se conservaba en el brasero mos­
traba o'bjetos de campo, miserables arreos dejados al azar en el 
piso,, hortalizas, pieles en elaboración. Varios gatos saltaban de 
un rincón a otro, sin comprender el objeto de esta visita.

El campesino recibía la luz de la noche en la cara. Dormía 
con la boca abierta y el sueño que en aquel instante lo apasiona­
ba le hacía sacar hasta los labios una lengua seca y enrojecida.

Abel se inclinó hasta el jergón. Temblab a de frío y el calor 

natural que recibía del lecho lo reconfortaba. Quería ver de cerca 
la cara del campesino. Había olvidado la configuración de ras­
gos que forman una cara. ¿Cuántas otras cosas no había olvida­
do ya? Ver esos rasgos característicos en los habitantes de la 

ciudad. Hucllag, arrugas terribles, cicatrices. Señas que vistas 

no se podían olvidar nunca.
¿Por qué ahora buscaba esto que antes para él significó 

terror y asco?
¡Un rostro? Su vida estaba poblada de ellos. ¡Un rostro! 

¡Imagen de cuyo contenido se puede esperar tocio, todo...!
Abel a brío los párpados del a Idea no. Pequeñas pupilas ma­

rronas brillaron cercanas, tranquilas. Comprendió rápidamente 
que de aquellos ojos no se podía esperar mucho.. . Estaban tan 

acostumbrados a ver grandes distancias, que eran ciego,s a todo 
aquello que atormenta a los lúcidos: movimientos de flotes, 
brillos, dientes enfermos. ¿Se grabó alguna vez en ellos el hiriente 
reflejo de los o'bjetQs usados poir los equilibristas en los circos? 

¿Serían capaces de recordai súbitamente lote gestos gastados ya 
de la campesina, su mujer, a! azotar distraídamente, una manana 
fría, pequeño^ pedruscos que hubiesen encima de un cerco?
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El campesino respiró ansiosamente. Una sonrisa se dibujó 
en sus labios lívidos. Algo dijo. Sílabas, interjecciones que se 
referían a una multitud de ob jet os de labranza, consignas que 

sólo los animales comprendían.
La campesina alzó en ese momento el brazo basta la ventana.

• • * « *
Apoyó durante un instante una mano gord? en la cornisa y man- 

9 •

tuvo bacía afuera el familiar signo de la cruz. Un movimiento de 
ramas en el exterior indicó que la señal babía sido vista.

¿Por quién? .
Abel escupió en la madera del suelo. ¿Era, pues, tan sencillo 

a estas gentes ahuyentar, así dormidos como estaban, al demonio? 
Apartó bruscamente las ropas que cubrían aquellos cuerpos yen 
medio de la habitación vociferaba, dando golpes con el taco sobre 
los tiestos de latón que estaban en la cocinilla.

—¡Espantadme!—gritaba—, ¡Hicedme vuestro signo! ¡He 
aquí un demonio a quien no domináis como una tímida oveja.. .!

Los campesinos encendieron una pequeña vela que guarda­
ban en la almohada. Una luz pálida vaciló en la habitación. 
Sentados en sus jergones, veían cómo aquel loco rompía sus 

pobres muebles.
—Ustedes, ¿qué saben? ¿Qué podrían hacerme?
Los campesinos cogieron dos grandes espuelas que colgaban 

del muro.
—¡Salga!—decían, míen ti as clavaban con irritación las 

agudas puntas de las espuelas en la espalda del joven. Sal­

ga.. . váyase.
Abel sintió aquellos golpes. Sintió cómo sangraba ya de la 

nuca. Un pensamiento cruzó rápidamente poi su cabeza: huir.
A la ciudad, a las calles, a las grandes torres.. . Llegar de 

nuevo. Ver la fascinante igitación de la muchedumbre.
Corrió desesperadamente por un sendero que la aurora se­

ñalaba ya. Un barro blando cubría el camino. Zarzas, telas que 

las arañas habían alcanzado a tender, cruzaban de un lado a otro 
el sendero. El barro, a cada angustiado paso que daba, se hacia 
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cada vez más hondo. Era necesario un esfuerzo extraordinario 

para avanzar, para vencer.
¿Vencía?
Notó que la mañana descubría las habitaciones de extra­

muros. Filas interminables de camiones conducían, por el valle, 

víveres. La tormenta había purificado el paisaje, de modo que 

todo parecía preparado para iniciar, a una señal, una actividad 

desconocida.
Abel sentía las pulsaciones de su sangre excitada. Pronto 

llegaría a aquellas calies amadas. Se arrodillaría frente a la pri­

mera puerta a golpear con furia y alegría. Alguien saldría del 

interior. Alguien, un habitante salvado de la tormenta, que lle­

varía grabadas las huellas del terror en sus gestos asombrados.
Entró vertiginosamente en las primeras calles del arrabal. 

Las luces del gas ardían aún. Algunos cadáveres yacían aferrados 

a las puertas destruidas. Casas completamente incendiadas por 
el rayo mostraban las costumbres íntimas de los amantes que 

intentaban bajarse del Jccho^ algunos padres que habían tenido 

tiempo de ahorcarse en los balcones o que cayeron buscando 

entre un montón de cuerpos al hijo piefendo.
Un deseo irresistible de llamar, de gritar, le anudaba la 

garganta. ¡Ah, todos muertos, todos, todos...!
Corría aún. Había entrado al miserable barrio obrero que 

estaba clavado junto al río. El día proporcionaba una luz lecho­

sa a estas casas bajas e iguales. ¿Habría la lluvia aplastado 

aquellas débiles techumbres?
Abel, apoyado en un muro, se preguntaba hasta que punto 

había querido u odiado a aquellos seres- O si no era lo mismo 

quererlos u odiarlos- ¡Esas barreras de amor; lo que naturalmente 

da el hombre al pasar, al rozar otra existencia; aquellas miradas 

que parten el corazón, para resistirlas era necesario no saber que 

existían! ¿Podría abrigar, un ser tan lúcido como el, la esperanza 

de resistir virilmente este amor mayor? ¿Este juego de fuerzas 
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no estaba hecho de tal modo que aquel que no participó en él 

desde un principio, no podría dar lo propio jamás ya?

Ahora buscaba en ese horizonte de horror aquello que nece­

sitaba personalmente para seguir viviendo: la vida, que constitu­
ye la gracia de los cuerpos que se desplazan a nuestro lado, las 

inquietudes que provocan, su peligro. ¡Un fantasma para vivir! 

¡Una sombra para adorarla!
Y de aquellas puertas, de aquellas bajas p.iertas cerradas 

por la muerte, surgieron, al trabajo ya, los panaderos con sus 

blancos trajes. Marchaban silenciosamente por el pavimento 

ensangrentado, con sus blancos zapatos de lona. Pisaban suave­

mente, constitu yendo un desfile angélico y puro.
Bajo aquellas plantas el desfalleciente Abel encontró una 

alegría que hasta entonces había desconocido. Y -sus besos y sus 

lágrimas acompañaron la marcha de este ejército de obreros que 

marchaban a fabricar el pan para todos.
Un sol enorme subió en ese instante hacia la calle.




