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Euclides Guzmain (1)

El hombre que venia de la pampa ®

"»f;ADA vez que pasaba vo frente al maestro Viztor.
74’ de ida y de vuelta del almacén. 16 saludaba con una
Ll frase completa: <Buenos dias. maestro~. Siempre
Lﬁi_‘i‘é\v# estaba él componieado zapatoé. _detrés de la pequena

¥ et ANVILE oeeta)

mesa, i'epleta de los ObjetOS mas excitantes. Nunca dejé de res-

pondernie con cortesia. incluso tratdadome a veces de «sefior-.
Y como mi estatura apenas sobrepasaba la de la pequefia mesa.
era capaz yo entouces de apreciar esta familiaridad en todo su
valor. _

Era dificil concebir una persona mds interesante que el
maestro Victor. Tenia unos cuchillos curvos, sobre tadouno con
cacha de hueso. que cortaban la suela como navajas. hacia agu-
jeros en hileras perfectas con lalezna, y podia disponer de gran-
des cantidades de estaquillas blancas. de tachuelas, de ojetillos

edoandos. También sabia hacer hormas de madera de peumo y
cuando se dedicaba a ellas, se llenzba el cuarto con la fraganci®

que salia de la sierra. Ademas fué el maestro Victor quien planté

(1) En 1947 obtuvo cl tercer premio en ¢l Concurso de Cuentos del
Sindic:\io de Eaceritores de Cllilc. con su tomo del mismo titulo. Demuca-

tra un bello estilo, cultura y modalidacdes narrativas de gran o‘rl'g'x‘nall'dad.

(2) lnédito,
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el enorme sauce que crecia casi al frente de su puerta. entre las
dos acequias de riego. De cuando en cuando. él mencionaba este
hecho con modestia. Por este tiempo conté siempre con su pro-

esa de que cuando fuese grande me‘enseﬁaria a hacer zapatos y
hasta me permitiria cortar la suela con el cuchillo blanco.

Sin embargo. por esa época teria yo decidido que cuando
grande seria regador. Nada podia parecerme mis formidable que
Juan Manuel pudiese arremangarse los pantaloncs hasta la rodilla
v meterse en el agua cuanto quisiese. Deslizaba la represa por
la acequia. deteniéndola frente a cada surco y se quedaba afir-
mado en la azada. mirando. La gente de mi casa no me permitia
ayudar en esta faena porque decian que mojaria mis zapatos.
y nunca logré convencerles de que ese peligro podia subsanarse
quitindomelos. Sélo después de mediodia. cuando se recogian to-
das para un rato de siesta. me era posible ensayar mi- futura
profesiéon. Esperaba que Juan Manuel mandara el agua porel
nuevo surco y me iba avanzando al lado de ella. siguiéndola con
verdadera fruicién. Al principio el agua se atropella sin orden
alguno. pero luego. cuando se da cuenta de que disgone de todo
el tiempo que quiera. empieza a caminar mostrando toda su
gracia. La cabeza del agua posee una especizl habilidad para avan-
zar por lo desconocido y va buscando y palpando vivamente el
terreao. A veces se divide en dos pequefios brazos que luego se
topan en los extremos formandd una diminuta isla. que comien-
zan a estrangu]ar lenta y scguramente. hasta que desaparece.
Otras veces. por avanzar demasiado a prisa. forma un hilo largo
que podria costarse. y entonces. dando una vuelta sobre si mis-
ma. sc detierie un rato a esperar a la que viene retiasada: co-
mienza asi POSO a pOZO a cngrosar y luego prOsiguc 51 avance
con nuevo brio. Yo me inclinaba sobre el suelo a observar lo que
ocurre cuando ”eg’a a las pcquenas grietas del terreno y cae
en ellas hasta reba].sarlae_s. Entonces sale 2 veces una multutud
alarmada de pequefios bichos que corren en todas direcciones.

tratando de escapar a la g‘ig’a,ntcsca inundacion. Algunoa alCﬂn-
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zan las partes mis elevadas, que luego son islas que al cabo su-
cumben también a la catistrofe. A veces logran asirse a trocitos
de paja y madera seca que flotan entre la espuma del agua.
Pero casi siempre es una lucha inatil y la implacable invasora
lo rebalsa todo. indiferente al espanto que siembra a su paso.
Cuando alguno de estos insectos se ganaba mi1 simpatia por su
especial tenacidad en esta lucha apasionante. cuando todas sus
posibilidades concluian. yole ofrecia la salvacién aproximindole
un asidero. Lo coloc.aba en seguida cuidadosamente en un sitio
seguro, sa_boreando la satisfacciéon de mi extraordiaario poder.

Hasta que aparecié el hombre que venia de la pampa.
Era casi un gigante con la cara negra y los ojos pequefios. Des-
de el primer dia. eligié comno 1espaldo para sentarse el tronco del
sauce del maestro Victor y alli se paséba gran .parte del dia, a
veces tal-lando un trocito de madera con su cuchiuo. a veces dur-
miendo.

Todos lo_s muchachos comenzaron a referirse a él y a admi-
rarle. como también los hombres que acudian al almacén y hasta
el mismo maestro Viztor. A veces parece que relataba co‘sas fa-
bulosas acerca de Ia pampa. sélo a algunos privilegiados., ya que
era poco comunicativo, y entonces no habia mas remedio que
participarse estos relatos unos a otros. Lo malo es que nadie
se preozupd nunca de hacerlosilegar a mi en forma comprensible,
a pesar de todas mis preguntas. La gente de mii casa. tan indiferen-
te ‘sie\mpre y tan ajena a todo 104que podia ser inieresante, debia
ser la aleima en reparar en este personaje. No ldgré. a pesar de
todos mis esfuerzos, que se interesasen verdaderamente por el
Yy se lin‘u.tax'o'n a COntl'nuar saus Vl.das sin el més leve CatnbiO.

Esta idea nueva de la pampa eclipsc') por entonces todas mis
ambiciones. Era para mi una palabra desconocida. y <l lenguaje
suele tener un encanto magico, cuando las palabras no se conocen.
La imaginacién a veces agranda tanto su significado. que se
cvita preguntar pér ellas, cuando el misterio se hace aterrador.

Por este mismo tiempo., recuerdo que mi padre planté al fondo
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de nuestra propiedad—casi una seIVa' virden para mi—un pe-
queifio bosque de 4lamos. En las tardes acostumbiaba invitarme
a <ver el bosque» Yo nunca supe lo que esta palabra sxgnxﬁcaba.
porque 105 arboles eran apenas unas pequefias varillas enterra-
das en el suelo, incapaces de 1_lamar mi atencién. En cambio,
cuando mi padre se detenia y miraba largo rato frente a sfi.
siempre crei que el bosque era una enorme y oscura caverna
formada por arbustos y zarzamoras que quedaba al otro-lado y
que con toda facilidad poblaba yo de extrafio misterio. Me pare-
cia inverosimil que a mi padre le interesase ir diariamente a ver
eso y empecé a darme cuenta de que su mundo no me era tan
¢onozido como hasta alli habia creido. Junto a ello, comenzé
a nacer entoaces sin duda ese sentimiento de soledad. que no
hace sino agrandarse a medida que transcurre el tiempo.

Mis hermanos asistian ya a la escuela. Se habia instalado
és &l camiido hacia ella uno de los «albergues» que nacieron de
las avalanchas de cesantes vexuc]os del norte. Sx yo relataba a
mis hermanos alguna hazafia de mi nuevo héroe. la recibian
ellos con desdén y podian abrumarme tacillivente eihandorme &n
cara su paso diario frente a ese albergue. Yo nunca le cosoci ni
tenia la posibilidad de ir hasta a'la, y resultaba en verdad para
mi casi imposible ¢ancebir un lugar como ése. en que estuvie-
sen re‘unido-s al mismo tiempo algunas doseras de ejemylares
como el que yo conozia. Luego era preferible descartar también.
a mis hermanos de este asunto, si no queria exponerme a sus
jactancias

Sélo Maria, la muchacha de la cocina, encontraba a este
personaje tan admirablé como vo. Con ella podia hacer entrete-
nidos comentarios., especialmente después de comida. mientras
lavaba ella la loza. Decia que los hombres de la pampa eran to-
dos asi. grandes, fornidos, y que poseian el vigor de varios hom-
bres coririentes reunidos. Que no temian a nacla y €éran capaces de
las mis extraordinarias empresas. Sin embargo. siempie me pa-

recid que Maria sabia de todo esto muy poco mis que vyo.
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—¢Dénde esti la pampa?

—Esta muy lejos, pa’l norte.

—(',De aqui a la luna?

—Si. pero le digo que pa’l norte.

—¢La luna no esti en el norte?

—No. pues. Es mejor que se vaya a acostar.

El maestro Victor. en cambio. sabia muchas mais cosas.
Conozia el salitre y podia explicar para q'ué servia y coOmo se

usaba. Sabia cémo era la pampa y sus diferencias con otros

lugares.
—Maestro Victor. j;la pampa es lo me;jar?
—Bueno... Si. Porelsalitre. Pero el salitre es de los gringos.

—¢Los gringos san gigantes?

Mucho mais me habria g.ustado hacer estas comentarios
directamente con el hombre de Ia pampa. Pero como él estaba
siempre‘entre las dos a:equias. sentado en el suelo y la eapalda
apoyad‘a en el tranco de_l sauce. era muy dificil acercarsele. Sal-
vo que uno caminase decididamente hacia &l por entre las ace-
quias, lo que por cierto habria sido demasiado.

Su pe que preparaba este hombre trampas para cazar lie-
bres. consistentes -en lazbs de alambre finisimo. atados a una
estaca. Ellas le daban como resultado una liebre diaria, que le
cocinaba la sefiora Angela. Casi toda la tarde la pésaba junto al
sauce, hasta que volvi,aﬁ algunos obreros de la fibrica de ladri-
llos y le invitaban a tomar unos tragos. Nunca le vi hacer otra
cosa que tallar tro:ito_s de madera con su cuchillo, pero tal como
todos los demds que le conocian, sabia que era capaz de cosas
formidables. Yo y mis amfgos no teniamos duda alguxu. acerca
de su fortaleza y valentia, y nos entreteniamos a veces ern ima-
ginar las hazafas que habiia realizado o que podria llevar a cabo
en cualquier momento. Era esto tan evidente. que luego de;jé casi
de maravillarnos. al menos a mis amigos. <Pero es que &l viene de
la pampa’. era la explicacién de todo. Personalmente. no podria

haber quedado satisfecho con una explicacién asi.
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La pampa debia ser un sitio finico. Se podria vagar en ella
sin duda hacia donde uno quisiera. Comenzar en la mafiana muy
temprano. junto con el sol, conocer lugares nuevos, estar en ellos
un tiempo y dormir después en cualquier parté.. a la hora que uno
quisiera. Todos debian ser alli aventureros. Y serian también un
poco malvados. Siempre imaginé después en la escuela pﬁblica.
cuando nos habiaban de historia sagrada, que los filisteos debian
venir todos de la pampa.

Mis conjeturas se habrian solucionado sin duda si me hu-
biese atrevido a encarar de frente a este individuo. Pero me pa-
recia casi inabordable. Muchas veces me detuve en la orilla de
la acequia largos ratos, con la esperanza de recibir algtén gesto
amistoso que me invitase a acercarme. Pero el hombre impa-
sibl.e. apoyado en e! sauce del maestro Victor, estuviese tallando
un trozito de madera o estuvicse sin hacer nada, no parecia
reparar siquiera en mi presencia. Lo que no hacia sino aumentar
mi interés y multiplicar mis fantasias.

A veces me parecia inutil que yo luchase solo contia tantas
dificultades. ;Cémo era posible que ningtin otro en mi casa,
fuera de la Maria y ya. se interesara seriamernte por saber mis
acerca de la pampa’ Nunca habia canocido una indiferencia tan
im presionante. Uno de esos dias me preguntaron mis familiares,
como hacian siempre, qué seria yo cuando grande. Sabfa ya que
no debia revelar mis propésitos de ser regador. porque ellos no
comprenderian. a causa del peligro de que mojase mis zapatos.
Pero se rieron muy extrafiados. sin comprender tampoco. estoy
seguro, cuando dije: «Me gustaria... mejor... venir de la
pampa.. . ».

Debia asi contentarme sélo con mis conversaciones con la
Ma‘ria._en la cocina. Habiamos llegado a formar, tdcitamente
una verdadera alianza. cimentada en nuestras comunes inclina-
ciones. Siempre demostraba ella gran entusiasmo por hablar
de nuestro personaje y ultimamente habia agregado a ello el si-

gilo. lo que hacia nuestras charlas cada vez mas apasionantes.
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Cerraba la puerta de la cocina cuando me veia entrar y comen-
zaba a inquirir de mi todos los detalles que habia logrado reunir
durante el dia. Me sentia halagado por mi importancia y feliz
de conocer una mujer tan 1nteresante como é.sta. Aunque. a
dezir verdad. a menudo me defraudaba su falta de imaginacion.
Ea efecto, ella preferia saber detalles precisos de lo que nuestro
héroe hazia durante el dia, lo que sc reducia casi a constatar
desde qué hora se habfa instalado junto al sauce y quiénes le
invitarian después en la tarde a beber a un rincén del almacén.
Incluso parece que en este terreno desconfiaba de mi acucio_sidad
porque ahora salfa ella mismb mias a menudo de compras, alin a
traer aque“as cosas ficiles que antes m"e. encargaban a mi.

Me fui convenciendo de que cuanto me interesaba descubrir
d_ebia lograilo por mi mismo. Despué.s de todo. se trq.taba, tan
solo de avanzar por entre las dos acequias, decididamente, hasta
llegar al pie del 5auce y encarar a nuestro personaje. En las no-
ches. en mi cama, ensayaba esta es-ena. a vezes con el hombre
sentado al pie del 4rbol. a veces sia él. para que resultara en un
comnienzo mas ficil. Cuaado todo iba mis o menos bien y podia
“manteaerme a pie firme delante de él. reparaba en que me estaba
imaginando la escena de no:he ¥ no a la luz del dfa. como.seria
en la realidad. Seguia asi perfeccionéndo_lq, puliéndola, hasta que
quedaba decidida su rcalizacién para el dia siguiente.

Sin embargo, nunca falté algin detalle no previsto que apla-
zara ¢l encuentro. Hasta que todo se estropeé definitivamente.

Debi qiedar, enefecto. como antes, tal comosi nada hubiese
ocurrido. Ni. siquiera quise hacer preguntas. Guardé para mi
solo mis inquietudes y de nuevo. a la hora de la siesta, solja
ayudar ea su trabajo a Juan Manuel. Porque el hombre que ve-
nia de la pampa desaparecfc') de pronto, inqxp]i:ablemente. Ia

misma no:he que Maria. la muchacha de la co:ina.





