
Euclir?es Guzmán (l) 

.El hombre que venía de. la pampa <2>

... 
ADA vez que pasaba yo frente al maestt.o V.íctor. 

de ida Y de vuelta del alm�cén. lb saludaba con una 

frase completa: e: Buenos días. maestro:. s·iempre 

... :.- ��"'= estaba é I co1nponiendo zapato�. detrás de la pequeña 

mesa. i"epleta d� los o�jetos más exci.tantes� Nunca dejó de res­

p�11dern1.e coll cortesí.:1. incluso tratándome a veces de <-:seño·r�. 

Y COGTI.O mi estatcra apenas sobrepasaba la de la pequeña mese. 

era capaz yo enton�es de apreciar esta familiaridad en todo su

valor. 

E�a di-fí�il concebir una persona más interesan te que el 

maestro Víctor. Tenía unos cuchillos curvos. so'bre tqdo uno con 

cacha de h··ueso·. que cortaban la suela como 1-¡a vajas: ha:cía agu-. ' 

jeros en haeras perfectas con la lezna. y podía disponer de gran-

des c.an.tidades de estaquillas_ blancas. de tachuelas�- de ojetiÚo_s

edondos. T'amhién sabía hacer hormas de madera de peumo y 

cuando se dedicaba a ellas� se llenaba el cuarto con la frag'anci8

que salía de la siel'ra. Además fué el maest1·0 Víctor quien plantó 

( 1) En 1947 obtuvo el te:-cer pt·en,.io en el Concurso de Cuentos del
Sindica.to de E!'Jcrit-or�s de Chae, con BU tomo del mismo título. Demue�­
tl'a un bello e�tilo, Clll tur'a y 1nod::iJ¡d:1des nnrra tiv�:, de gran originalidad .. 

(2) lnéd i to.
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el enonne sauce que crecía casi al frente de su puerta, entre las 

d;;l! acequias de riego. De cuando en cuando. él mencionaba este 

hecho con modestia. Por este tiempo conté siempre con su pro-

esa de que cuando fuese grande me enseñaría a hacer zapatos Y 

hasta me permitiría cortar la suela c�n el cu�hillo blanc�. 

Sin embargo, por esa época tenía yo decidido que cuando 

grande se:ía regador. Nada podía par�cerme más formidable que 

Juan Manuel ¡,udie,se arr�mangarse'los pantalones hasta la rodilla 

y meterse en el agua cuant"o quisiese. Deslizaba la represa por 

la acequia. det�iéndcHa frente a cada surco y se quedaba ahr­

m.ado en la azada. mirando. La Rente de mi casa no me pe�itía, 

ayudar en esta faena porque decían que mojaría mis zapatos. 

y nunca lo.Jré convencerles de que ese pe°J.igro podía subsanarse 

quitándomelos. Sólo después de mediodía. cuando se recogían to­

dds para un rato de siesta. me era posible ensaya_r mi- futura 

profesión. Esperaba que Juan J\1anuel mandara el agua por el 

nuevo snrco y me iba avanzando a1 lado de ell-a. siguiéndola con 

verdadera fruición. Al principio el agua se atropella sin orde� 

al,tuno :- _pero luego. cuando e:e da cuenta de que disl'one de todo· 

el tiemp�· que quie::a. empieza a caminar mostrando toda su 

gracia. La cabe.za del ag,ua po_see una especial habilidad para avan­

zar por lo desconocido y va bu�ando y palpando vivamente el

terreno. A veces se di �ide en dos pequeños brazos que luego se 

• topan en. los extremos { ormand � u na dimin.u ta isla. que e on'l.ien­

zan a es�ra�gular l enta y seguran�ente. hasta �ue desaparece.

Otras veces. por avan::.ar demasiado a prisa. forma un hilo la¡·go

que podría co�·tarse. y entonces. dando una vuelta sobre sí mis­

ma. se detiene un rato a esperar a la que viene reh·asada: co-·

mienza así po=o a po:-o a engrosar y luego prosigue su avance

con r.uevo brío. Yo me inclinaba sobre el suelo a obse:r-var lo que

ocurre cuando llega a las pcq!..leñas grietas del terreno y cae 

en ellas hasta reba!sarlas. Entonces sale a. veces una multitud 

al�rmada de pequeños bichos que corren en todas dire,..:cioncs. 

tratando de escapar a la gi��ntcsca inundación. Algunos alean-
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zan las parte� má� e.levadas. que luego son islas que al cabo su­

cumben también a la catástrofe. A veces logran asirse a tr�citos 

de paja y madera seca que flotan entre la espuma del agua. 

Pero casi siempre es una lucha inútil y la in:_iplacable invaspra 

lo rebals'3. todo, indifere.n te al e�pan to que siembra a su paso. 

Cuando alguno de estos insectos se ganaba mi simpatía por su 

especial tenacidad en esta lucha apasionante, cuando todas sus 

pos.:bilidades concluían. yo le ofrecía la salvación aproximándole 
. . 

u .l asidera. Lo colocaba en seguida cuidadosamente en un sitio 

seguro. sa.boreando la !latisfacción de mi extraordi&1ario po:der. 

Ha:;ta que apareció el ho1nbre que venía de la pampa. 

Era casi un gigante con la cara negra y los ojos pequeños. Des�. . . 

de el primer día, eligió co1no respaldo para sentarse el tronco del 

sauce del maestro Víctor y aI
°

lí se pasa:_ba gran ·parte del día. a 

ve�es t4ilando un tro�ito de made1·a con su ·cuchillo. a veces dur­

miendo. 

Todos los muchach�s comenzaron a referirse a él y a admi-
. 

. 

rarle, c01no tan1.bién los hon1.bres que acudían al almacén y hasta 

el misn"l.O maestro Víctor. A veces parece que relataba co
0

sas fa­

bulosas acerca de fa pampa. sólo a algunas privilegi�dos� _ya que 

era po;:0 1 co.municativo._ y e_ntonces no, había más remedio que 

participat·se estos re fatos u nos a otro·s. Lo malo es que nadie 

se preo_u pó nunca de ha,::erlos llegar a mí en forma comprensiblé. 

a pesar de todas mis preguntas. La gente de n1.i casa, tan indiferen­

te si_e
1
m pre y tan aj en.a a to� o lo _que podía ser in i.eresan te. d_ebía 

ser la última en reparar en este personaje .. No logré. a pesar de 

todos mi� esfuerzos, que se intere�asen verdaderamente por él 
y se limitaro-,. a continuar sus vidas sin el más leve can,.bio. 

Esta idea nueva de la pampa eclipsó por e.ntonces todas m'is 

ambiciones. Era para mí una palabra des.::onoci_da. y el lenguaje 

suele tener un encanto mágico, cuando las palabras no se conocen. 

La i1nag·in a_ción a veces agranda ta·n to su signihcado. que se 

evita preguntar p�� ellas, c.:uando el misterio se hace aterrado.r. 

Por este mismo hen 1.po,. recuerdo que mi padre plantó al fondo 
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de nuestra propiedad-casi una selva virgen para rní-un pe­

queño bosque de álamos. En las tard�� acostum b1·aba invitarme 

a <ver el bosque» . Yo· nunca supe lo que esta palabra signihcaba, 

porque lo.s árbole� eran �penas unas l:)�queñas varillas en ter.ra­

das en el suelo .. incapaces de �lamar mi atención. En cambio� 

cuando m.i padre se detenía y miraba largo rato frente a sí .. 

siempre ere! que el bosque era una enorme y oscura caverna 

f orm a�a por arbustos y za'rzam.oras que quedaba al otro· lado y 

qu_e co_n toda f acilidél:d poblaba yo de extraño misterio. Me pare­

cía inverosímil que a mi padre.le ir .. teresase ir diariamente a ver 

eso y empe�é a darme cuenta de que su mundo no me e_ra tan 

cono:::ido como hasta allí había creído.' Junto a ello. comenzó 

a nacer ento:,1.ces sin duda ese sentimiento de soledad. que no 

hace sino agranda.rse a medida que transcurre el tiempo. 

M'is hermanos asistían ya a la es�uela. Se había instalado 

ea el camino hacia eUa uno de lo.s «albergues» que na�Íeron de 

las avala.ne.has d� cesantes venidos del norte. ·si yo relataba a 

mis hermanqs alguna hazaña de mi nuevo héroe ,. la recibían 

ellos con desdén y podían abrumarme ·f ácilm.e·:-.. �e echándome. en 

cara su paso 1iario frente a ese albergue. Y o nunca le  c�11ocí ni 

tenía la posibilidad de ir hasta a'lá. y resultaba e·n verdad para 

mí casi impo�ible �ancebir un lugar como ése. en que esi.u vie­

sen reunidos al mismo tiempo algunas do, enas de ejemplares 

corno �I que yo cono.::í;. Lueio era preferible descartar tan'1bién.. ' 

a mis hermanos de este asunto .. s1 no quería exponei-me a sus 

jactancias 

Sólo María. la 1nuchacha de la cocina. encontraba a este 

personaje tan �dmirable como yo,. Co.n ella po·día hacer en trete­

nidos comentarios. especi0:lmente después de comida. mientras 

lavaba ella la loza. Decía que los hombres de la pampa:· eran to­

dos así: grandes. fornidos. y que poseían el vigor de vario s ho·m­

hres cori·ientes reunidos. Que no temían a nada y eran capaces de 

las más extraordinarias empresas. Sin embargo. siemp1e me _pa­

reció q-ue María sabía de todo.esto muy po�o más que yo. 
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-¿Dónde está la pampa?

-E_stá mu y l�j os. pa'l norte.

-¿be aquí a la luna:?

-.Sí:• pero le digo que pa" l no rte.

-¿La funa no está en el norte?

-No. pues. E's mejo'r que se vaya a acostar.

El maestro Víctor. en cambio. sabía muchas más cosas.

Cono=ía el salitre y podía explicar para qué servía y cómo se 

us�ba. Sabía cómo era· la pampa Y sus diferencias con otros 

lugares. 

-· Maestro Víctor. ¿la pampa es lo mejtjr?

-Buen� ... Sí. P�r el salitre. Pero el salitre es de lo·s gringos.

-¿Los gringos san gigantes?

Mucho más me habría g,ustado ha�er esta·s comentarios

directam�nte con el hombre de la pampa. Pero como él estaba 

siempre.entre las dos a�equias. sentado en_ el suelo y la espalda 

apoyada e!'l el tranco del sáuce. era muy difícil acercársele. Sal­

vo· que. uno caminase d�cididament� hacia él por entre las· ace­

quias. lo que por cierto h�bría sido demasiado. 

Su pe que preparaba este_ ho.mbre tram p�s para cazar lie­

bres. consistentes ·en laz�s d� alambre finísimo. atados a una 

estaca. Ellas le daban como resultado una liebre diaria. que_ le 

e oc.in aba la señora An.gela. Ca si toda la taTde ia p�sa-ba junto al 

sauce. hasta que volví.a� algunos obreros de la fábrica de ladri­

llos y le· invitaban a toma1· unos tragos. Nunca le ,·í l1acer otra 

cosa que tallar tro::ito_s de madera con su cuchillo. pero tal coino 

to.:lQs los demás que le conocí.an. sabía que era capaz de cosas 

formidabl�s. Yo y mis ·amigos no teníamos duda algu1u·. ac.erca 

de su f ortale_za y valen tía. y nos entreteníamos a veces en in1.a­

ginar las hazañaR que habrí':l realizado o que po_dría llevar a cabo 

en cualquier momento. Era esto tan evidente. que luego dejó casi 

de mara vil1arnos. al 1nenos a mis ;¡m igos. < Pero es que é I viene de 

la pampa·>. era la explicación_ de todo. Personalmente. �o podría 

haber quedado satisfecho con una cxplica.::ión así. 
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L3 pampa debía ser un sitio ÚriÍco. Se podría vagar en ella 

sin duda hacia donde uno quisiera. Comenzar en lá mañana muy 

temprano.junto con �l sot conocer lugares nuevos .. estar en ellos 

un tiempo y·do�ir despues en cuaJquier part� .. a la hoza que uno. . . . 
quisiera. Todos debían ser allí aventureros. Y serían también u·n 

poco malvados. Siempre ima_giné después en la escuela pública, 

cuando no
0

s habÍaban de historia sagrada .. que los filisteos debían 

venir todos de la pampa. 

Mis conjeturas se habrían solucionado sin duda si me hu­

biese atrevido a-encarar de frente a este individuo. Pero me pa:­

recía casi inabordable. Muchas veces me detuve en 12. 01·illa de 

la acequia lar¡;tos ra�os .. con la esperanza de rec_ibir algún gesto 

amisÚ>so que me 'invitase a acercarme. Pero el hombre .impa­

sibre. apoyado en e1 sauce �el maestro Ví�tor. estuviese tallando 

un tro.:ito de madera o estu·vicse sin hacer nada .. no parecía 

reparar siqu�era e.n mi presencia. Lo que no hacía sino aumentar 

mi i.nteré� y multiplícar mis fantasías. 

A veces me parecía inútil que yo l uchase solo co'nt1a tantas 

diíicultades. ¿ Cómo era posible que nin g'Ún otro en m1 casa .. 

fuera- de la María y ya, �e interesara seriamente por saber más 

acerca de la pam:i,a? ·Nunca había conocido una indiferenc�a tan 

impresionante. Uno de esos días me preguntaron mis famaiares� 

como hacían siempre. qué sería y o  cuand,o grande. Sabía ya que 

no· debía revelar ·mis propósitos de' ser regador. porque ellos no 

comprenderían,. a causa del peligro de que. mojase mis zapatos.

Pero se rieron muy extrañados. sin comprender tampoco, estoy 

seg-ur� .. cuando dije: «Me gustaría.. mejor.. . venir • de la 

pa�pa ... ». 

Debía así contentarme sólo con mis conversaciones con la 

María. en la cocina. ·Habíamos llegado a form�r. tácitamente 

una verda
clera alianza� cimentada en nues-tras comunes inclina� 

cion.es. Siempre demostraba ella gran entusiasmo por hablar 

de nuest�o personaje y últimamente había agregado a ello el si­

gilo .. lo que hacía nuestras cha;rlas cada vez má� apasionan tea. 
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Cerraba la puerta de la cocina cuando me veía entrar y comen-

• za.ha a inquirir de._mí todos los detalles que había logrado reunir

durante el día. Me sentía halagado por mi importancia y feliz. . 
de c_onocer u�9: mujer tan interesante como ésta. Aunque. a

decir verdad. a menudo me defll"audaba su· falta de imaginación.

En efecto, ella prefería saber de-talles precisos de lo que nuestro

héroe ha�ía �urante el día,_ lo que se reducía casi a constatar

desde qué hora se hahía instalado ju�to al sauce y quiénes le

in vitarían despué·s en la tarde a beber a un rincón del almacén�

Incluso pare'=e �ue en este terreno desconfiaba de mi abucio_sidad

�orque ahora salía ella mismli. más. a �enudo de cg,mpras,. a'ún � a

traer aquelfas cosas fáciles q_ue antes m�_ encargaban a mí.

Me fuí con venciendo dci que cuanto me interesaba descubrir

d_ebía lograrlo por mí mismo. Despu:é_s de to,do. se tr�tab� tan

solo de avanzar por entre las do_s acequias. decididamente. hasta

llega_r al' pie del sauce y encarar a nuestro personaje. En las no­

ches. en mi cama. ensayaba esta es�e�a. a ve=es con el hombre

senta·do al pie del árbo1. a veces si·n él. para qll:e.·resultara- en un

co1T1ienzo más fácil. Cuando todo iba más o menos bien y podía

• mante:lerme ·a pie tit"me delante de él•. reparaba en que me estaba

i�a.ginando la es,:ena d·e no;he y n� a L1 luz de] día. como.se;ía
en la .realidad. Seguía 3:sí p�rfeccionándo.Ia:. pulié-ndola, hasta que

quedaba decidida su··realización para el día siguiente.

Sin embargo._aunca faltó al�ún detalle no previsto que apla­

zara el en-:u�n tro. Hasta que todo· se estropeó dehnitiv.3mente.

Debí q 1ed;11-. en efecto. co·m� antes. tal �01no si nada hubiese

OGurrido. Ni. siquiera quise ha�er preguntas. Guardé para m·í
solo mis inquietudes y de nuev�. a la hora de la siesta, solía

ayudar e:1 su trabajo a Juan Ma,nuel. Porq,ue el hon1bre que ;C·· 

nía de la pampa desapareció de pro:n to. ·inq;<pli.:ablemen te. la

1nisma no::he que María. la muchacha de la co:ina.




