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UE e l  más extraño hallazgo. Habíam�s caminado 

dos días por la parte más desesperante de este de

sierto. sin que fuera posible distinguir algún rin

cón menos amargo en esta tierra de la muerte. Dos 
días de sol y de distancia hacia el derrotero de una mina perdida. 

Siempre me ha escarbado en el corazón la ¡lusión de las vetas y me 
gusta arañar la ti.erra en la avara ambición de estrujarl e SUB me-

tales. Es un viejo afán - mío. Ahora íbamos a ·eso.

Las cu1nbres del cerro L·imón Verde nos sirvieron de referen

cia cuan.do parti.m�s. Pero el desier·to te..;.mina por ser una masa 

gris Y pesada que se arranca hasta donde no se puede ver. Por 
eso decidimos separarnos y catear cada cual su sector. En la

tarde. el viejo Rampla encendería una fogata y así nos seria 

f.ácil reunirnos.

Eramos cuatro. Los vi. alejar.se mudo�. Los mineros no con-

( 1) Naci6 en To.lta1 en 1910: EB profesor de caBtcllano. Ha escrito

..:Pnmpa Volcndo.Z>, que public6 en la colección ciLa Hondn > . y do" novelas

inéditaB. Trae el ambiente pampino a nucetra literatura. 
(2) Inédito.
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versan sino con las piedras. Y yo; también ern:i;,ecé mi faena. Es 

curioso que a lo_� años que llevo en esta tierra toda vía �e sien ta 

sobrecogido por ella y una angustia de sole�ad me apriete en ·la 

carne. E] desierto atrapa .. encierra, aplasta. �on su amplitud. Es 

una desesperación de luchar contra el silencio que duerme en la 

cara parda. 

N.o sé cu anto ·rato caminé. Perseguir un der.rote.ro es como

ponerle el ho)nbro a una esperanza, y los ojO's me b3.:ilaba:n ansio

sos. Era la historia de una anti�ua mina que la fantasí� y la tra

dición se encarga-ron de ponderar, y que el cerro miserable se em

pecinaba en esconder. Sin embargo. esta vez me animaba la cer

teza de algo ·ex�raño. 

Mi sector era un.a ancha quebrada que se iba desmayando 

por una cuesta sin importancia. Dos cerros bajos dis�ñaban los 

pétreos rnurallo:nes. No sentía c::tnsancio ni la fiebre del sol había 

emp�zado a fundirme .el lomo. De trech� en trecho hurgaba las 

piedias y repartía combazos, tratando de ·encontrar lo que no 

había. 

Así f-ué como caí en el hallazgo. 

Primero fueron unQ.s huesos semienterrados los que me re

frenaron el paso. Unos hueso.s blancos de pura tiza apretada. Los 

miré con curiosidad. <Son de animal». peneé. Hasta los huesos de 

los animales dejan en su muerte el dolor de soportar una agonía 

terrible. A los lados. botados a la suerte. unos trozos de madera
' 

muy seca pa1·ecían salvarse del tiempo. El cuad1·0 adquirió. de 

súbito. una prese.:1c1a conmovedora. ¿Madera.. . . huesos de 

animales ... ? Paulatiname-;,_te fuí descubriendo la forma de una 

rueda que se había deshecho. Un trozo de "los rayos ..... un pe

dazo del aro. Eso podía ser una vara. 

¡Me alarmé! ¿No, había escuchado tantas veL;es la historia 

de las caravanas que se tragó el desie1·to? Un mundo de co'njetu

ras me aprisionó junto al silencio rum�roso de aquel cerro. El 

silencio me apretaba como si quisiera estrujarme. ¡Sí. esos resto.a 

tenían qt!e ser de una caravana! 
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Y a no me aco,rdaba de la mina r..i del derrotero. Poseído de 

un apuro enfen .. 1!20 co:nencé a buscar detalle's y a sumar indicioa. 

La tierra abrazaba los despojos con una sed de ocultarlos. Al

frente., en pleno paredón ., divisé t-�na cata. EJ ojo negro de la boca

mina: me miraba som b¡ío." Cre o que corrí. 

Per o aquí mi alarm a llegó al espanto. Casi a la entrada (el 

hoyo no era mu y grande) un hombre muerto se co:nservaba en una 

postura in verosímil. Es imposible que a lguien pueda cqmprender 

el pavor con que lo atrapa a uno un espectácufo así. No es miedo 

a la n1.ue1 te. Es un respeto primitivo y animal a la grandeza im

pÍacable de esta tierra. Es el misterio de la soledad. Es la quietud 

pesada del �ilencio. 

Grité:-¡ Eh.. Romeeeero.. Leeeei va.. . Ra aampla! ¡ Ven

ga n.. . vengan .. ! 

�-nútil. La voz me salía apenas y _se quebró entre lois pare

dones como tragada po.;r el aire. Además. ellos debían estar mu y 

lejo¡;. 

No sé c�anto rato me demo!·é en reponei-rne. Nunca he sido 

cobarde. p.ero ahora me coJ1ibí� ·ese cuerpo defonne y hasta un 

li�ero temblor me recorría las piernas. Al fin empecé a re .. ·isar 

los restos. I�a r�pa se deshacía con sólo tocarl a -Y en muchas par

tes ya no qnedaba. En c�mbio. el cadáv-er. por ese milagro de la

sal y de la sequedad. se ma�tenía intacto. tal como si fuera de un 

ca1 t�n-piedra. Estaba agachado en posición de arañar. 

Do�.01·osamente. imaginé lo que tuvo que ser su agonía. 

Mu rió de s�d. Sí. no pudo ser de otra manera. Pero. ¿por qué? 

¿ Cón1.o cons1gu ió atraparlo el desierto? 

Unas gruesas corre as de enero.completamente calcinadas. Y 

algo con,o un ·apaeho n1inero o·.unas alfo¡rjas �e hundían en el 

suelo áspero. ¿Cuán to tien1. po había permanecido así tod o esto? 

Una sensación d .... años dormidos en1.ana.ba del ambiente. Pare

cía que e 1 tiern po �e hubiera puesto a de�ansar. 

De repente miré hat:ia un i·incón y"¡ que tan o_ulto como las 

otras cosas había un n1.anojo de }'a¡:ef. Al comicn..zo n1c resistí 
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a tomarlo porque me pare=ía que profanaba ese rincón de la 

muerte. Tuve que hacer un esfuerzo visible para estirar el brazo. 

Era!l hoja3 sue�tas. e�tre dos tapas de cartón. escritas a lápiz. 

Tal vez lo único que se conservaba intacto. excepto el cartón. 

Pero no quiero contarl�s lo q�e leí. Prehero • c�piá1selos.· Yo ten

go un cortcepto personal de esta tierra y a mi ma.do la respeto. 

Es u na tierra que atrapa y mata. Ella permanece impasible has

ta que -el l-iombre se_doblega y la besa. Por eso preher-o que sepan 

por Uds. lo que leí. 

Creo qu� ya van dos meses que anda,nos por los cer.ros. No sé 
exacta,nente. El vieio Puebla llev� unas anotaciones. co.n rayas de 
los dí.as que pasan, per-o no nos quiere decir._ i. Dónde andarernos?. 
Si yo tuvier,a que regresar solo desde este lugar del desierto. no sabría 
por dánde salir. Esl_o me espanta. Esta1nos a merced del indio 
Garabito. El es el guía. Creo que conoce mucho. Pero otras. veces 
pienso que eslam-:>s a rnerced de la tierra. 1\/o hay indio. Garabito 

. 
. -

que v-:J.lg(!- cuand_o a la t ier,a se le ocurre confundir sHs loinas. 
Sí. l al vez hace dos 1ne�es que aridá,nos cateando. i Cuándo se

enfenrnó el so_rdo _-4.urelio? ¿/-/ará una sernana? ¡Por qué diablos 
,ne preor:upa el l iern,bo! 1\/osol'ros salimos a catear cerros y aquJ 
estam,Js. Fui ocurrencia niía la de entusiasrnar a don Rafael. pro
ponerle trato de socio y annar la expedición. /V/e gustó el derrot ero 
que ,ne /Jintó el indio G::irabito y yo mi8mo ,ne encargué de juntar 
a la gente. El viejo Puebla. es un buen carre!ero. El sordo Aurelio 
conoce un cerro por el olfato. Ta·,nbién el Pa,n,ba Díaz s.abe ,nucho. 
Pero 'aho.ra me 1?arece que es un i1ombre rnalo. No deb·í traerlo. 
En cambio do;y Rafael me preocupa bastante. Cuando recién sall-
1nos_ de Cobija venía alegre y hacía bro,nas a destajo. A1 e conver
saba m:.1cho de las nüna.s ele Copia/JÓ. Pero en estos días se ha pues
�º serio y no h�bla. ¿Se habrá arrepentddo." Tal vez no. porque un 

• m�nero firme 110 suelta nunca la veta que lleva en la esperanza.
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Anoche dormimos al amparo de unos peñascos. en la car.pa. 
El/río quería rebana.rme y por aquí no hay como hacerunafogata. 
En /in el aguardient� ayuda mucho. Noté las ganas con que el 
Pampa Dí'az sorbió su racil:5n. Los demás lo quedaron mirando por 
que hace un gesto muy divertido cuando trag�. ¡Es un roto ·diablo! 
Después nos _acurrucamos. Miré los anima.les q_ue. parecían fantas
mas soñolientos. El vieio Puebla los cuida bien. pero e:stán mu'y 

flatos. Debe,nos estar muy lejos de Co.b(ja. ¿A dónde seguiremo� 
ahora? 

· 1-/oy el .sordo Aurelio apareció con unas pi�dras que nos lle
naron de asa,nbro . Es un sordo muy ladino. Creo que le tengo apre
cio. ,Vuestros ojos ávidos se lanzaron encima. Nos agrupa,n_os �le
_nos de nove.dad. Ha.sta el Pampa piaz .. que sücle ser muy d¿sconfia
do .. se allegó al comentario, Me fijé cómo don Rafdel se encendió 
enter�. Fué otro. El mismo que vi Partir d_e Cobija'. Molimos las 
piedras y él se puso a poruñar. Es�uvo largo rato batiendo el cuerno 
a la espera de que en el fondo acuoso de la poruña apareciera la 
co!ita del ,neta[. De repente dijo: "iEs oro'» '1' Estábamos ason1bra
dos. sus,bendidos de un hilo que no quer ía cortarse. Pero algo noté 
en los ojos ,naliciosos del Pa,npa • o·íaz. -r.Muestras nialas o leyes 
.bobres,•. s-enlen.c.�o al cabo con cierta frialdad. Después se t'oluió 
donde el sordo y le gesticuló el desprecio. El sordo coniprendió. To-
1nó la poruí"ia y se puso a discutir. 

l\l rato nos encam_in�unos al lugar donde Aurelio hiz0 el pi
cad(!. Conf ie.so que -un deseo oculto ,ne ,na.rlirizaba la ansiedad de 
un ha!l'azgo� { Serí.a n·�,estro derro�ero? Eso tienen las niinas prenden 
en el al,n� una pasic5n rnuy herrnosa. Por lo n1enos. a n11. ,ne pasa 
qite me pongo a soñar con los oios abiertos. 

Era un gran cerro:. co1no un cuerpo aJJretado de rocasfuriosas. 
Desde abajo parecía que sus garras se en1 .. beci11aban por arar1ar el 
cielo. Pero f ué inL�t i l. Saca,nos ;nás ,nuestras y repetitnos el ensa-
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yo .. hasta· que nos convencin1os del fracaso. En este instante el Pam
pa Díaz desenfundó un� risita socarrona y una mirada astu·ta 
que málestaron al sordo Aurelio. Este último le clavó los ojos como 
si fu era a reventar. 

Pero no nos descorazonamos. Cada cual busca su esperanza 
por el_ camino que prefiere y nosotros hemos elegido el de los cerros. 
Me aflige. en cambio .. que los.animales_estén tan flacos. Parece que 
hemos avanzado mucho. 

Otro día y otro día. ¿ Cuánto.s irán? ¡ Pero qué diablos me preo
cupa el tiempo! 

.. �yer en La tarde me llamó don Rafael para decirme que estaba 
muy cansado. También yo lo he notado n1archito. Es ci�rto que los 
mineros no cori.ta,nos la vida ,bor años sino por leguas .. pero parece 
que don Rafael ti�ne muchas en el cuerpo. M� habló de unas dolen
cias a la.s piernas y de sus años_ mozos en las minas de Copiapó. 
A ratos cr.ep que le gustaría �egresar. 

:j: * * 

Hcry hemo_s decidido quedarnos un día sin cerros para remen
dar aperos y atender a otras relbaraciones. Adeniás. hemos �legado 
a una sierra que es necesario mirar con calma_. 

Sin e,nbargo. ocurrió un percance que le i,npidió al 1·iejo 
Puebla come.nzar su tratajo. 1\!Juy temprano-el día era apenas 
una gasa vaga-notamos que f altab.a una ,nula. Es un animal ma
ñero que nunca se entregó a las varas. Salimos a buscarla, t1ero 
nadie encontró el rastro. i Habrá gente por aquí? Po_drfa suceder
que anoche se la hubieran robado. Peru no. es absurdo pensar que 
alguien viva en este desierto. Estoy seguro que estos lugares 110 los 
han visto otros nliner_os todavía. Adernás. el sordo Aurelio duerme 
muy poco Y adivina las cosa.�. yo no sé cón10. con un ,bresenlim iento 
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muy especial. De t�as maneras,. si el animal arrancó. desesperado. 
en la 1nisma f orn1 a encontrará la muerte. 

Al ,nedio d'ia sucedió algo peor. l\/os hallábamós entretenidos 
en Las respectil!as faenas cuando un alboroto feroz nos alarmó de 
repente. Era el Pa,npa Dí.az que se había puesto a pelear con el in
dio Garabito,. Y o corrí primero porque estaba más ce�ca. El inditJ 
tenía u-n arañazo en al cara y �angraba por un· hilo fino y lar-go. 
La herida se le abrí.a de a poco. como un par d_e labios que flore
cían. Pero no había Pf!rdido el ánimo. Sujetaba una piedr_a enor
me con ambas manos y eJta'ba en1pecinadp en aplastar cil Pampa 
¡El Pa,npa Díaz es un roto malo! Tuve qµe gritarle para que no se 
agarraran de nuevo. Y el indio no soltó la piedra hasta que su agre
sor no guardó el cuchillo. 

Por suerte el viejo Puebla sabe curar heridas y el aguardiente 
ayuda hasta en esto? casos. De todas maneras. hay que tener cu i
dado; .algo r�ro está sucediendo. 

Sí. algo raro nos prosa a tod.os. Ya en la tarde. el sordo Aurelio 
se subió a unas lomas y. ahuecando el cuenco de las manos. empezó 
a gritar: «¡Metal ... metal .. . .  aquí está Aure!io ... !>> Era un grito 
largo y lastimero que me sobrecogió. ;.Estará loco? Tal vez sea la 

· soledad la que nos está atrapando. ¡Algo raro nos pasa!
Y lo que faltaba. El viejo Puebla me avisó que las provisiones

estaban rnermando ,nucho. A'quí no tenernos c6mo reponer el agua Y
las sierras se muestran a lo  lejos como una caricia de tentac ón.
¿ ()ué haremo s?

.4 media noche volvió la ,nula. ¡Pobre animal! Llegó silenciosa
como se h.cvbía ido. pero con ,nucha sed. No es extraño. Los ani
males por instinto saben que el desierto es un enem i-go.

¡l-1ay metal! Estoy-seguro. seguTo: seria capaz de jurarlo. 1\tfe lo 
han avisado los cerros o el viento que trae entre sus alas un olor 
seco. /\na_che lo soñé. ¡\tf e vi subiendo por una cuesta suare. entre 
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-dos p�redones .. Junto a.un ni�al de rocas e-staba,la veta madre. Una
luna grande se mecía encima de mi cabe.za y su brillo se quebraba .

en astillas sobre el filón precioso. P_ero la luna era .como una llu
via de pequeños cuerpos blanco.s que me caían en los· ojos si1n en�
guecerme. Grité con furia. Los llamé a todos Don Rafael estaba muy
alegre y me abrazaba� Hasta el Pampa Díaz bailaba con un des
aforado rit,no caprichoso. ¡Metal.. . metal! ¿ Lo llamó el sordo
Aurelio_? El brillo del metal sí me quemaba la vista. Me hacfa llo
rar. De repente la. luna cesó de alumbrar y_ contra • el paño negro

. 
. 

de la noche. la luz de la veta se convirtió en un reptil amarillo y
lango. Era una enorme serpiente de oro. 1\1 e lancé como un "deses
perado sobre el animal . . . o sobre la veta . . . antes que huyera.
Gritaba y nadie me quería ayuda�. potqúe ahora se habían perdido
mfa compa.íieros. Después ) la luz de la serpiente me bañó entero. 
La podía tocar. Estaba en todas .bartes. y yo seguía gritando. 

. . 

Me tuvieron que despertar con fuertes zan1arreos. Todos .. sin 
faltar uno solo .. �taban con sus torsos doblados sobre mi cuerpo. 
Los empecé a ,nirar como si saliera de a poco desde el fondo mismo 
de la noche. Miré sus caras ext·rañadas. ensombrecidas. Creo que· 
est�an as.ustadós. 

El viejo Puebla dijo que yo tenía fie.bre. No es cierto. No com
prendieron que fué mi esfuerzo .. que sostuve una batalla quizds 
dónda� Pero hay me"tql. ¡Es�.oy seguro! Para más certeza .. en el mis
mo pciredón vi una cata. una pequeíia cueva natural al pie del cerro. 
¡Tenemos que enoontrarla! 

El 1nisrmo don Rafael sirvi6 una segunda ronda de aguardien
te_ para calmar los nervios y hac,e_rle frente a la noche. Ahora re
cuerdo .. no .. no había luna. Sin embargo distinguí tos ojos furiosos 
del indio Garabito cl'J.VJ.dos contra el Pampa Dídz. cuando éste ha
cía su gesto favorito al beberse el trago. /-lay que tener cuidado. 
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Hemos avanzado tres días más. Siempre lo mismo. lniciam_os 
cada jornada muy temprc;no para que los animales no su/ ran de
masiado. Buscamos un paso para la carretaa. Y armamos la carpa 
al m·edio día .. donde, el sol nos obligue a defendernos. A veces el 
sordo Aurelio se  va solo por los cer,ros .. sigui.éndonos desde lejos. 
Se va con s.u grito las limero y la-rgo llamando al metal. ¡ Yo creo que 
así lo espanta! En /ín. cada minero tiene su pasióh puesta en la

. . 

esperanza y nadie más que él sabe como conseguirla. 
¡Pero qué grande es esta tierra! Sólo el _sile,ncio e� capaz de 

1nedirla. Tal vez sea por sus dis tancias sin repa��s que.fqscina la 
im·aginacién. Uno siente el desao de ·conocer]a. de dominarla. Pero 
ella no se deja_ sorprender. No se entreg-a. ¿Hab_rá alguien que se 
haya atrevido con esta tierra antes que nosotros? Pienso que somos 
l(!.s pri1neros. Ningiín indicio ·acusa otro rastro. Somos los inicia
dores de su gran secreto.

Séguimos buscando paciente,nente. Perseguir un derrotero 
es como sostener una lucha contra un enemigo invisible: Se esconde 
detrás d_e las lomas y nos llama con una voz -1ue sólo escucha el 
corazón. A veces don Rafael se queda mirando. mitando. más allá 
de l odas las cosas. 

,· Por qué el -vie¡o P·uebla no nos dirá cuántos días llevamos? 
El sigue con sus rayas .. pero insiste en el secrel�- ¡Es un viejo 
odioso.' 

D011 Rafael está e11fern10. _,L\[ ,nedio dia co,nimos un poco de 
ese charqui duro que viene en las provisiones. Pero don Rafael no 
lo pudo soparlar. Le tendirnos unos cueros en el refugio de la carpa 
y él se botó ,nuy cansado. A1e alarmó verlo con síntomas de .conges
l ión. Tenía rnuchos deseos de dornlir. 
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iOh. si pudiérarrios avanzar un poco ,n-ás! Yo sé que estamos 
sobre el derrotero. La pampa me mira co1no llamándome. Es
cucho su vo.z. 

* * *

EL indio Garabito partió esta mañana a la cumbre. a buscar 
unas· hierbCLs que le pueden apra¡Jechar a don Rafael. No n�s hem-w 

• mopido. Miro el desierto y tengo "ia impresión de 1:lna c:írcel infinita
mente grande.

Me entretengo escribiendo estos párrafos. Cada vez �ue he sa
lido a los cateos. he hecho l o  mismo. Después. cuando regrese a
Cobija. los repasaré y v��é de nuevo los cerros. És • un puro asunto
sentimental.

¿_A. qué hora vo!verá Garabito? 

* * *

El sordo Aurelio apareció otra vez con nuevas piedras. Son de 
otro picado que sólo él sabe donde Íos descubre .• Pero nadie le ha he
cho caso. Estamos desanimados. ¿ Por qué no llega todavía el in
dio Garabito? 

¡ Qué fatalidad! 
Recién comenzada la noche, don Rafael se agravq. Fué un em

botamiento y una. rig�dez. � lo� demás nos empez6 á dominar un 
sentim_ientp de impotencia frente al desamparo de la noche. El viejo 
Puebla rompió unas tablas y calentó agu�. Pero qué, no t�nía
mos nada que darle. 

Don Rafael enlró en una lucha sorda. la lucha de la vida con:
� ra los aiios. M_iré las ·caras de aso,nbro que tenían el sordo Aurelio 
Y el viejo Puebla 1nient'ras el enf enno se desvanecía de a poco. 
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El- Pampa Díaz es una bue.na porquerw.: ahí estaba sin decir nada 
con u·n gesto f rÍ(!, como si fuera la indiferencia de esta tierra [� 
que le apagaba lá sangre. 

¡Debünos regresar hace tiempo! ¡Qué minas ni qué d'iablos! 
La noche se había tragado la m_it·ad de las estrella.r; cuando don 
Rafael n1urió. No hiz_o_ nada. no dijo nada. Se apagq como una v.?ta 
que l �ega al f ondp del ce�ro .:v se convierte_ en "biedra. Y o i enía rabia 
y consternación en ese rato. /\lgo así_ como un aplastam_iento /ren
t_e a l a  t ·ierra huraña. Porque ju§ la tierra la que se vengó_ en don 
Rafael. No sopo-r_tó que Profanárainos su silencio. Ahora sé que 
hemos sido los primeros en Llegar aquí. 

i Pobre don Rafae l! Nos quedamos toda la noche al lado suyo. 
• Miraba y miraba sin cansarme el dibuio agudo de su frente. l�s
�jo� acostu.,nbrcidos pod_í.an ver a través de una claridad desteñida 

• su mano de barbas lacias. 
c,·Qué haremos.? ¿Qué di-reinos en Cobija ·sobre su muerte." 

¡ /\1aldita t ierra! 
El sordo Aure_lio. con una vo1, ago.rera. empez6 a decir que desde 

a.hora el dif unlo sería un ánirna de estas serranías. Lo hice ca(lar a 
gritos. ¡Sardo idiota! 

Segura,nente el_ indio Gara_bito regresará n1añtJna de las cum
bres. Capaz que sospeche algo extraFio. El indio tiene un aúna que se 
arrastra. 

Me habría gustado llorar o convertirme_ en nada. 

* * *

Esta ,nañana lo enterramos. Busoom.os un reparo en la lonia 
del cerro y cada uno cavó un poco� El Pampa Díaz tiró pala como 
si abriera una bocarnina. Tuvimos que envolverlo en lo� mismos 
cueros de su cama. De;pués la tierra cayJ despa�ran�ándose con

un ! a1nboreo de�garra'dor. Yo niismo le puse la cruz ql:'e • hizo el

vteJo l�uibla. Con tarro abierto resguardarnos la última vela que



nos quedaba. Creo q_ue el tínico que no sintió pena Jué el Pampa 
Díaz. ¡Qué hombre éste! 

¡,Por qué no llega todavía el indio? ¿Qué pasa? 

El silencio del desierto se ha caído dentro de nosotros. No nos 
. . 

. . 

podemos ir hasta que �eg_rese el _indi�. Si. partiéramos la cáravana. 
parecería un cortejo J�ínebre detrás de una esperanza en agonía. 
i, Por qué no llega? 

Ya en la tarde dec.idimos salir a buscarlo. Pasé lleno de un 
. 

. 

sobresalto angustioso hasta que le dije al s9rdo que me acomPa.FLara. 
Remontamos el 1nismo cam,ino po� donde lo vimos perderse. Des
de una curnbre di-visamos las olas muertas de la tierra en una blanda 
sucesión de fuga. ¡Lejanía sedienta! 

El .. sordo buscó un r.umbo y yo otro. Pero qué instinto tiene 
Aurelio! Como a doscientos metro� einpez6 a agitar lo.s brazos y a 
lfm:narme. Su voz era otra. n1uy distinta a la de antes. Me f ué di
fícil a.burarme porque ya 110 tengo la.s piernas tan firmes. ¡ Y qu_é 
espanto! El indio Gambito estaba ahí muerto. asesinado. Una raya, 
cárdena le cruzaba el cuello. La tierra se había bebido su sangre. 

Ahora recuerdo que ·me entró uita furia terrible. [)no de el_los·
t enía que ser. i El Pampa Díaz! ¡Saguro! Re_gresé dispuesto a ma
tarlo o a llevarlo a,narrado al puerto. 

Ninguno de l� do,.s estaba en la ca ... pa. Pero en ese instante el 
corazón ,ne dió un vuelco recia_. Faltaban casi tQ¡i.os lo..s animales. 
Sólo dos andaban por ahí. por la carreta'. En mi dese.�peración. 
comencé· a mandar al sordo y éste no n1e enlendta. Aurelio hurgó 
en ·los sacos y vió r;ue no hab'ia protJisiones. Se las llevaron. ¡Qu_é 
pro7!isiones!. grité. ¡Hay que alcanzarlos' iPl\_r dónde? Corriendo 
volvimos a subir el cerro para ubicar alg•ín indicio desde la altHra ..



El silencio ;obre la tierra, 

¡Maldici6n.1 l..,a tarde se iba desvaneciendo como si se desmayara. 
Nos ganarí-an t.oda la noche. l� cual equivalía a· no saber más de 
ellos. 

De todas maneras. desesperado. monté en una mula y caminé 
en" una dirección. Los habría muerto ahí mismo si los pi-ilo. Pe,� 
peor. Cuando regresé. el sor:do tenía los ojqs muy abiertos y tiritaba 
de Pánico. Recién supe que no t_e'J,Íamqs agua. Se la llevaron y el

_ saldo lo dejaron perderse en la tierra. 

No quieco apuntar más casas. Tengo miedo. Un eneniigo in
visible está sobre nosotros. Pasan1os despiertos la noche entera. El 
sordo clavó los ojos en el cerro )' no se movió. Sospeché que pensaba · 
en las dnin1as. ¡Sordo bruto.! ¿por. qué el viejo Puebla se fué con
el ot-ro? ¿-Lo ame·nazó el Pcmpa Díaz? 1'./ó me lo explico. 

:fe * * 

1\'o� No quiero escribir 1ná:5.

Esta n1añana el sordo amarró las do�'i mulas a la carreta y he
mos comenzado a regresar. Si alcanzamos a la aguada del Limón 
Verde estamos salvados. Ahora vamos haciendo una gran i·uelta 
para atravesar estas lomas y salir a pampa abierta hacia la aguada. 

Pampa. pampa. pa1npa. lv/e golpean las sienes. 1\1e cuelg_�n
lo� b[azos. Me arden los oj'?s· Tengo la se:nsa�ión de no Qlian_zar. 
MeJo.r es decir que nos varnos arrastrando'.- Tierra y sol. Tierra 
rn�erla. ¿ /-fasta ·dónde llega esta .tierr�? Tiene una cara parda )' 
Jea. Tod_o ha t_errninado ·pqr funCÍ:irse en un n1onóto_no_ balanceo de
1nien1bros cansados. Siento una sed terrible. 



Atenea 

* * *

El sord,o no quiere botdr _ la carreta. Asegura que varnos a lle
lª' a la aguada me1·ña� po,r l a  tarde. Mentras Aurelio guía. yo 
me tiendo en el fondo y entr_e los barquinaz�s m i�o un cie_lo de plo
mo, inmenso, inagotable. Por lo menos así no mi'ro la· tierra. Sien-

. 
-

to que nos está aprisionando. 

* * *

¡Lo que era de esperarse! Una ,nula no quiere andar. Tiene 
una �irrada turbia. v baree,e asustada. La otra se �chó. Nos costó 

• 
- .l. ' 

mucho ,tirar Las varas para poderlas librar. Tengo miedo. No se lo 
digo al sordo� pero tengo 1niedo .. A.urelio se enf ur�ci6 y la cástigó 

. -
. 

. 

birbaramente. Hace rato que la ,nula no se mueve. Vamos por una. 
suave pendiente que tiene dos parcdo(leS. Aquí tenemos que des
cansar. 

Otra vez la noche. iVo quierp esc;ribir m:ís. Tengo sed . Mañana 
en la ta'rde podremos llegar a la aguada. Pero la ,�ula todavía no 
se- mueve. Ahora sí que ya no llevaremos la carreta. Es est,•�pido. 
No puedo dormir. ¡No puedo! 

El so_rdo descubrió entre lps rastrojos d.e la carreta una botella 
de ag1tardien�e. Lanz.ó una carcajada bestial_. nerviosa. que ras¡:ó 
el cristal d� la noche. Apznas conseguí u,nps pocos sorbos. Se la be
bi6 con d�sespzraci3n. Tenía un gest,o • avaro. ensoberbecido. /VI e 
im:1g_ino_ que así se bebió la tie�ra la sangre del indio Garabito. El
agu:lrdi�nle me aurn�ntó la sed. To.da la noche. de rato en. rato. he 



El silen<,'1" sobre la t-ierra if5 

.. sentido la risotada del sordo. Es como un eco maldito que rebota en 
los cerros. 

* * *

lv_lañana en la tarde Llegaremos a la aguada. Si encuentro al 
Pampa Díaz. lo mato. La; noche no quiere morir. ¿Dónde está el� 
sordo.' Tengo fiebre. Me aprieta la sed. S�ento una esponja terrible 
en la garganta. 

¡Aquí est¿n los paredones ... y la cata! ¡Yo sabía que los halla
ríamos! Hemos pasado toda la noche al lado sin saberlo. ¡Metal ...

-.-netal.. . metal .. . .' jAquí está el derrotero.: ¡Vengan.. . vengan! 
¿Dónde está el sordo? Es una veta grande. ¡Ven�an ... ! ¡[)on 
Rafael.. . viejo Pueblo. .. . ! Yo la encontré. Nadie más .. yo. No 
importa .. mañana en la larde llegan1os a la aguada . 

La mula no se ha ,novido. ¿ Dónde está el sordo? Soy dueño 
. . . 

de la mina. Por eso �scribo. para que lo sepan cuando vengan. 
Pero la ·tierra n1e la quiere quitar. ¡Me la quiere quitar .. . ! 

Sol. l�iebre. Sal. Fiebre. Tengo sed. Ven. Pampa Díaz. Ven. 
Toma la mina.- Perdóname. 'Tengo sed. Mañana lleg_aren1os a la •

aguada. ¡ Llegaré yo solo! 



Aleriea 

V·olví a mirar los despojos. Pasé la vista muchas vecea. de 

rmcón en rincón. de parte en parte. Me dominaba una sensación 

atroz. ·Todo tenía un barniz de quietud. como la inmovilidad de la 

.muerte. Pero la tierra era implacablemente enemiga. 

Repasé las hojas .. La letr� .. que· al comienzo era fácilme·nte 

legible, se había transformado después en un montón de ,rayaa 

nerviosas. hasta que lle�aron a ser rasgos trazado_s eor un loco. 
' 

.. . . 

Pero. ¿cómo sucedió que las hojas quedaron juntas y con las ta-

pas perfect�mente amariadas? En hn. nunca me fijo en los de

talles. 

Repentina·mcnte volví a pensar que ésa era la mina. V•i claro 

el filón 1na::izo de la veta. Todo podía ser mío sin m�s tra'_baj o 

que toma.._-lo·. Pero me había caido �n un ··po'zo profundo dentro 

ele mí mismo. Me embargaba por entero una consternación y un 

respeto a �sos despoj·o.s. E1los· d�rmían sobre el siléncio Y el si

len�io dormía sobre ia tierra. 

Y me fuí. Cuando me ,:-euní más tarde con mis compañeros. 

ellos notaron que algo raro me amarraba. Pero nunca les dije lo 

·que había ha11ado. Jamás- �e lo he co_ntado a nadie. Dudo qv ... e

aletuien pueda llegar otra vez hasta ese rincqri tan lejano del de-
..... 

sierto. ¡Salvo una casualidad! En ratos de- pobreza he pensado
que· ahí podría s2lvarme. Por suerte. hasta la fecha ·�e he resis

tido. E,s mejor. Ahora estoy en el salitre. Casi es lo mismo: una 

calichera tambié�1. es una veta. Desde ento.1ces no he vuelto a 
. 

las m¡na:s y creo que no volveré. Sólo me liga ese recuerdo. ¡Ah. 

Y el martillo minero que se me quedó olvidado junto a loa restol!I 

de la caravana que se tragó el desierto1 




