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Hacia donde se mire—lodos lo sabemos—siempre hay 
algo que atraviesa tormentosamente el aire. El aire es como la 
vida misma: existe en la razón conmovida de sus más profun
dos átomos. En algún instante, cualquiera del otoño, hay una 
hoja seca que cae. Haya sol o neblina, haya garúa o lluvia, 
un leve impulso de viento, un suspiro de la brisa, un sollozo 
del tiempo fugitivo, son de tal consecuencia que no falta el 
árbol añoso que abandone al acaso un poco de su alma en la 
ajada lámina de alguna de sus hojas predilectas. Y allí es
tará ella—la hoia.—dulce y solitaria, ejecutando en la an
gustia del adiós, la vieja, repetida pero siempre grácil y tierna 
parábola, que es ó til enseñanza, que es tenue sublimación 
de la meterte insubsanable.

(1) Su naturaleza poética lo lia 11cvado a realizar un naturalismo lí

rico de gran emoción que no logra vencer las exigencias formales; pero que 

graba tipos y situaciones inolvidables. Su temperamento se adapta más a 
la novela social que ha cultivado con notable vigor. Nació en Santiago en 
1914. Su novela < La sangre y la esperanza1 mereció el Premio Municipal 

en 1943.
(2) Inédito.
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EBASTIAN no pensaban en nada. Era un hombre 
de alma reposada, tímida tal vez en su enérgico 
reposo. Pero, aquella hoja que le pasó rozando la 
sien y que, semejante a una lenta ilusión, buscó 
de las aguas para encauzarse en las nuevas fórmulas 

de su destino, le conmovió duramente en su raudo paso. La si
guió con la vista, en el curso de los ondulantes accidentes que 
soportara, hasta que la distancia—no mucha— la hizo inal
canzable a su visión. Y sonrió. Sonrió sin motivo posible de expli
car. La sonrisa le llegó al rostro, desde muy adentro, desde el 
propio reposo a cuyo fondo no faltaba el cieno pegajoso y elás
tico de la amargura. / 

Alzó los codos de la baranda de concreto sin estuco en que 
se afirmaba; y recién sintió como si los brazos se le estuvieran 

durmiendó.
----¡Bah .. . ! —-se dijo encogiéndose de hombros.

Y echó a andar.
No era aquella una mañana esplendorosa. Se estremecía la 

piel del sol como la de un caballo que quisiera sacudirse los res
tos de agua de un reciente baño. Y es que, temprano, a la hora 

del desayuno de los obreros, había garuado con suma insistencia, 
y orvallos invisibles rielaban todavía, con húmedos aleteos, por 

el aire.
Es fácil para los tímidos, los arribistas y los hombres soli

tario^ decir: «Bah» .. . Es la interjección con que la vida les per
mite respirar mejor. Sebastián sintió las influencias húmedas 
del ambiente echárseles bronquios adentro. Y camino con fuerza, 
con vigor de atleta, com satisfacción de perro que recien ha mas
ticado golosamente un hueso. Seguía las rutas mismas de las 
aguas del río, y, a pesar de su firmeza, podía ser ahora en reali

dad otra hoja a la deriva, buscando algo indescifrable, sin sentido. 

Mas no.
La búsqueda de Sebastián era bien definida. Llegado la 

noche antes a la gran ciudad, después de una larga y tortuosa

la superficie

i2—Atenea N.°* 279-280 
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ausencia asistida por las lluvias y los viehtos del sur necesitaba 

él de un asidero para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se^regresa a 
ella. &n cuadro menos. una simple decoración resquebrajada, 
una silla que ahora tiene un parche que antes no tuvo, un espejo 
al cual el tiempo garrapateó el azogue, una llave de agua que 
en las noches no gotea tan melodiosamente como antaño, 
una voz que perdió sus modulaciones de ternura, he aquí al
gunos délos detalles precarios que abren las brechas de la desola
ción en el alma de los huidos regresados. Dan ganas de reír y 
de llorar. Entonces, se dice: «Bah», séase tímido, arribista 
o solitario.

Las grandes ciudades o los pequeños villorrios son como 
las casas. Después de las fugas, el regreso tiene que ser muy 
cauteloso. Con todo el choque es inevitable. Peligran, antes de 
reasimilarse al ambiente, todos los reposos del alma, todas las 
esperanzas; la amargura remueve sus cienos, eriza los sentidos, 
brega por tónicos externos que la fortalezcan.

El instinto de Sebastián le hacía intuir, olisquear todo esto 
y él buscaba defensa. Y allí estaban los pasos del hombre, bien 
plantadas y elásticos, jocundos y virtuosos, acusadores de una 
salud más jocunda y virtuosa aún. No eran pasos de vagabundo 

que ést<qs arrastran el cansancio seco y el polvo pesado de los 

viejos caminos. Eran pasos de buen sedentario atraído, de sú
bito, por el hechizo de los horizontes.

Y he aquí la gran ciudad, vale decir viejaj pero siempre 

renovada casa. Cqn objetos derrengados o de menos, pero con 

inmensas e insospechadas sorpresas, tal cómo la hoja que antes 
nunca se vió caer.

Sebastián se adentró, insensiblemente, golpeando la maña
na con su presencia, en el corazón bullanguero de la ciudad. 
El alma colectiva bajo el sol estremecido, lo saturó de humani
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dad disímil acaso angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa en 

su euforia cotidiana, tras la compra simplísima o el mínimo ne

gocio matutino. Caminó así en medio de remansos y de charcas 
formados por hombres, niños"y mujeres, estridencia de motdres, 
traqueteos de vehículos, gritos de vendedores, pregones de 
vida. Y todo esto le fue como el asidero existencial que él pre

cisaba.
Compró un racimo de uvas al atravesar un puente, y se 

dió a morderlo con cierta avidez, con delectación, mientras se
guía caminando. Sus dientes atrapaban los granos jugosos, en 
tumulto, con fruición jocunda. Lo abordo un mendigo y el no 
tuvo otra ocurrencia cdmo no fuera aquélla de dispensarle el 

resto del racimo.
Después de abandonar la acera del puente, se aceico a 

un baratillo, y, mediante unas monedas, se hizo dueño de un li

bro de segunda mano, es claro, o quizas de tercera, o cuarta, que 
ya no poseía tapas ni pcjrtadil,las. Cosa esta muy propia de un 

hombre que se siente alegre y fuerte en una manana de otoño.
En otro lugar; en uno de aquellos sórdidos reductos donde los 

compraventeros exhiben su universo de mercancías logradas a 
trueque de llenar el hambre de los más trágicos y extraños nece
sitado^, se dió el lujo de adquirir un cortaplumas falto de una de 

las enchapaduras de conchaperla.
Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas 

Sebastián se dispuso a tentar el fin de sus mejores intenciones.

Había visto varios anuncios:

La medida al pelo.
La confección mágica,
La ocasión del pobre.
La tijera encantada.
Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque

violento del hombre con la vida.
Se decidió por la tienda que patentaba el último letrero, po 

ser más subjetivo;, quizá .. . Entró fritándose las manos, aunque 
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ni hacía ni sentía frío. Negros escrúpulos le comenzaban a ase
diar. Le golpeó el alma un olor a sebo, a bajo comercio, a galletas 
o a sudores corroídas por un tiempo largo y maligno.

—¿Señor? .. . ¿En qué le puedo servir, señor?
Ahora sintió asco, y este asco era despertado por aquella 

voz viscosa, extendida, obscuramente persuasiva. La cabellera 
cenicienta del vendedor era como un ala de lechuza pegada a la 

cabeza. Los lentes, equilibrándose en la punta de la nariz mer
ced a los trozos mugrientos de cáñamo que los sujetaban a las 

orejas, hacían más vivaces los ojillos de simio que amparaban.

—Este .. .
—Diga, no más, señor. Acaso desee un traje .. . ofreció el 

vejete con obsequiosidad de metálica hondura.
—Precisamente.. . —respondió él, como un terrible me

nesteroso.—Precisamente, un traje...
—¡Oh! .. . ¡Pero sí, oh, pero si tengo un traje a su medida! .. .
Le miró continuadas veces el vendedor, acomodándose sin 

motivo lc\s anteojos sobre la nariz, midiéndole con el metro 

turbio y miope de las pupilas’ Corrió con dificultad, arrastrando 
las babuchas, hacia el interior; se volvió, repitió las miradas una 

y otra vez. Cogió seguidamente una vara provista de un gancho, 
en el extremq, y descolgó prontamente, con satisfecha sabiduría, 

con deleite., un temo de una de las altas perchas.
—¡Señor!.. . ¡Señor, véalo!.. . ----dijo a Sebastián, esccbi-

llando ligeramente el traje', acariciándolo casi' como los avaros 

entregan su enfermiza terneza a las monedas de las que necesa
riamente se deshacen. ¡Véalo, señor, está casi nuevo; mire los 

pantalones, los forros, las mangas del paleto!.. . ¡Vaya, vaya mi 
señor; si parece que no lo usaron! . . . ¡Quién lo creyera! . . .

— ¡Este! .. .
—Pero vea, mi señor... ¡El casimir es rico, legítimo!...

Ni una mancha . . . Preciosa la tela, ¿no? .. . Flamante ... Vea las 
bastillas ... ¡ Si no lo han usado, este traje, señor!.. . ¡ Caramba, 
que gente botarate la que se desprende de estas lindezas!
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Sebastián sentía algo así como un djor a difunto, olor a 

aposento con flores secas, con ramas de pinole desprendiéndole 
de sus más espesas resmas, con pétalo's pisoteados, con lágrimas 
aplastadas contra pisos desprovistos de ceVa a fuerza de vio

lentas pisadas. Olor a risa traspasada de llantof, a palabras he

dientes a sacristía, a plegaria mentida que no quiere ir a herir 
lote tímpanos de Dios. Sebastián estaba desconcertado. Tras las 

barbas un po,co crecidas, su rostro enrojecía y palidecía a un 

mismo tiempo.
Intentó decir, en un ímpetu de ruego y de cólera:

Pero, ya tenía entre las manos el pantalón que le alargaba el 

viejo', y el paleto, y el chaleco. ¡Caramba! Era el más perfecto 

de los líos e 1 haberse metido en «La Tijera Encantada». Era 

un encanto de tící «Situación de mil demonios». Y exactamente, 
Icis demomós de la pobreza danzaban a su alrededor la más dulce 

de sus danzas.
—-¡Pruébeselo , señor! .. . ¡Pruébeselo! . . . Es una ganga, una 

oportunidad que no se repite dos veces.. . ¡A ver, veamos el 
paleto !

El h ombrecillo era el más perfecto de los comerciantes. 

Lo t(^mó de un brazo casi tiernamente, como haría una madre 
con su hijo mayor. Lo encaminó a la trastienda. Encendió la 
luz. Lo detuvo delante de un espejo antiquísimo,*, grande, de 

marco dorado, macizo, con ornamentaciones roídas cruelmente 
por los años, de luna que en vano quería ocultar el alma arrugada 

de viejas y atormentadas imágenes.
----¡A ver!—canturreó el vejete—. ¡A ver, a ver!.. .
Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastián alguna ve

lad a pasada en casa de unas amigas alegres. «Vino, ponche, ga
lletas añejas. Rostros pintarrajeados de payasos, después de la 

función circense. Nledias arroliad as a media pantorrilla5.

----¡Señor! ---- rogó.
El ruego le nació tal si fuese al mismo Dios a quien rogase. 

Se disculpaba ante sí mismo, además, de estar allí, entrega-
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do a las manos de un comerciante ridículo, tembloroso, espanta
do. El vejete ya lo había despojado de su deshilacliado paleto.

—¡A ver, a ver!—seguía cantanndo anhelante—. Estire los 

brazos, así, así.. . ¿Ve usted? ¡Cómo se pide! f
Pero noi. El endiablado paleto parecía haber pertenecido a 

un fenómeno: el cuerpo de Sebastián nadaba dentro de él, las 

mangas le llegaban poco más abajo de los codos.

—¡Caramba, caramba! —se dolió el vendedor.. . ¡Qué bro- 

ma! ¡Fallamos, fallamos! .. .

Se apartó de la trastienda precipitadamente, nervioso, 
azorado. Volvió con un traje oscuro, estriado de tranquillas blan

cas y cuyo paleto lucía grandes medallones de aceite seco en las 

solapas.

—¡Veamos éste, señor! Este sí .. . ¡A ver! La cal idad es la 
misma... \ Una limpiada y bastará!... Veamos, veamos...

«¡Qué broma! ¡Hasta cuando!», mascullaba en el pensa

miento Sebastián.
Los cálculos del anciano no se concillaban, sin embargo, 

c dn 1 a contextura del cliente* Entonces, salió nuevamente. Re- t *
gresó esta vez con dos trajes. Pero era inútil. Ambos hombres se 
impacientaban. El uno por terminar el espectáculo grotesco. El 

o^tro por no disponer de la prenda necesaria.

—¡Paciencia, paciencia, señor! Los hombres debemos tener 
paciencia,— insistía el vejete filosóficamente.— ¡Ya encontra
remos unc^l ¡Tengo cientos!... ¡ Esto'y para atenderlo, señor! 

—seguía, exclamando con vehemencia.
Sometió a Sebastián a nuevas pruebas. El tiempo se crispa

ba en las venas del hombre. Los minutos ejecutaban en su cora
zón innúmeros saltos de demonios recién paridos por el fuego 

—-¡Será para otra ocasión! —gritó, de súbito, Seb astián, 

deseando monstruasimente y de una vez por todas desasirse 
de las garras metaliz idas del vejete.

Más este no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a no 
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perder su cliente. Era como si fuese la única oportunidad que se 
le presentaba en la vida para negociar un traje.

—¡Pero geñcír, si tengo muchos! ¡Ya habrá alguno que le 
calce! ¿Mole digo que tengo cientos?.. . ¡Paciencia!.. . ¡La pa- 

ciencia es un don divino ! filosofaba—¡ Ya habrá alguno que le 
calce?.. . ¡A ver, a ver, probemos éste

—'¡Será para otra vez, señor!—rogaba, ahoia, Sebastián, 
viendo, no sabía por cuantas veces, su grotesca figura reflejaba en 
el maldito espejo. Recordaba su persona, abrazada en baile al 

cuerpo de una hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y cí“ 
nica, con alma de serpiente. —¡Para otra vez será!.. . ¿Quiere? 
----continuaba su pilcando com o un niño dolido por la presencia de 

un fanta'sma,
El viejo traspiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje 

preciso, como quien aspira a conquistar la luz más clara del mun
do. Com pre adía que no era humano abusar de la buena voluntad 
de su cliente. Mas no se resignaba a perderlo. Era una lucha 

so^rda, dolo'rosa, de transpirar lento y heroico. Su desesperación 
podía ser la misma de una moneda que están convirtiendo en 
medalla religiosa. Iba y venía, buscando, probando; rebuscando 
vehemente en los preámbulos de un triunfo que no quería llegar.

—-¡Mire éste! ¡Pero, vaya, no recordaba que lo tenía! ¡Prué

belo? ¡Qué tela! ¡Que dibujo?
Tampoco acertaba. El vejete se mordía. Después del ultimo 

intento, recrudeció el sudor en la frente arrugada del hombre
cillo. S'e le hinchaban las aletas de la nariz. Bufaba lo mismo que 
un buey. Decididamente, había de perder a este comprador.

----¡Lo lamento, señor!----  se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastián temblaba. El comerciante teyua enormes ganas de 

llorar. Se sorbía la nariz, como alguien que tiene mucha pena.
- I

¡ Caramba!
Sebastián se endosó su vieja, deshilacliada, pero noble 

chaqueta. También, no sabía por que, sentía que las lágrimas 

le saltaban los o'j ofa.
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Al alcanzar la acera, vio que entraba al negocio una mujer. 

El no atendió a su.'figura, Su azogamiento era espantoso. Daban 
vueltas en su cabeza diversas imágenes, grotescas, gesticulantes, 
risibles, despertando piedad, piedad, sin embargo, envueltas en 
multitud de chaquetas, negras, plomizas,, listadas, cafés, ineludi

blemente traídas a menos, merced a las condecoraciones del aceite.

De súbitd\ mientras sentía que subía y bajaba por la acera, 
Sebastián recordó su libro. Volvió sobre sus pasos. Tembl ó

• %

una vez más ante el anuncio maldito:

«La tijera encantada».
El vejete ya le estaba llamando:

—¡Psch!... ¡Psch!... ¡Psch, señor, caballero!...
No lo hacía para devolverle el libro, por cierto. Estaba ra

diante. Estrujaba entre sus manos una flamante chaqueta. Ha
bía en sus cijos, tras los lentes, un brillo de milagro,.

—¡Este sí, este sí!—le gritó. ¡Me acaba de llegar el traje que 
usted necesita! ¡Es cosa admirable!.. . ¡Admirable!—siguió di

ciendo,, con ímpetus triunfales.
—-’Mi libro, señor! ¡Pero si sólo vuelvo por mi libro! .. . ¡Es 

mi libro lo aue yo quiero, señor! .. .

—¡Qué libro, ni cosa que se le parezca, señor!.. . ¡Bendita 
su vuelta!... ¡Aquí está su traje!... ¡Probémoslo!—dijo, chilló, 

cantó con un júbilo espumoso, vibrante, desorbitado.

No había más remedio. Era necesario corresponder, una vez 
más, al apasionamiento comercial del vejete. Sebastián entró, 

desgar ado, sin alma, guiado por los dedos ferrizos del ropavejero 

que se hundían en uno de sus brazcfs.
La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador, 

observaba con ojos humildes, anonadada quizá. Sebastián 
la miró de frente, hundiendo sus pupilas en las tan humildes de 
ella. La mujer tenía una condición simplísima, primitiva y tier
na de perra. Su bella cabellera, concentrada en un moño gran- 
dote apegado a la nuca daba apostura a su cabeza sem irreclin a- 
da. Se imponía en su actitud, la nobleza que en sí poseen la humil
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dad y la ternura. Ella era una aristócrata del subsuelo humano, 

una poseedora de la aristocracia más valedera.

Sebastián pasó a la trastienda, asediado por el perro' de 
presa que era ahora el vejete. Y de nuevo, ante el terrible y 

tenebroso espejo, Sebastián asistió al milagro que, sobre su cuer
po, hatera el paleto que el anciano le acababa de ofrecer.

—‘¡Caramba! ¿No le decía yo, señor?—dijo el vendedor gol

peándose las sienes—. ¿No le decía yo, señor?... ¡Si era éste! 
¡Como caído del cielc^? ¡ Ya ve, ya ve! ¡Probemos los pantalones!.. . 
Aquí los tiene,., ¡son su y os ... ¡ Qué belfo traje! .. . Pruebe 

también el chaleco.. . Lo dejosojo.—«Lo dejo solo». ¡Qué golpe 

de palabras! Demonio de espejo. Ah ora Sebastián se reconci- 
liaba cqn su miseria. Se sacó los pantalones, con tino, temeroso 

de romperlos, o de que el anciano le sorprendiera en sUs miserias 
más íntimas. Temblando se abrochaba la bragueta del panta
lón postulante a su pertenencia, cuando se reintegró a la estrecha 

trastienda el vejete.
—¡No ve, no ve! .. . Acaso un poquito largos—le dijo 

encucÜllán dose y tirando la prenda de las bastillas. El espíritu 

de Sebastián recobraba ahora su alegre reposó. Era cosa de 
magia. Nodo hubiera creído. Estaba un poco emocionado. El 

espejo Je devolvía una hgura que parecía no ser la suya. ¡Cómo 

cambia el hombre a veces!
El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como, un infante. 

Había hasta ternura en el brillo de sus ojos. Manoseaba sus len

tes con insistencia, como queriendo comprobar y recomprobar 
el milagro. Podía ser en este instante algo asi.como el padre de 

Sebastián, alucinado ante la presencia del vástago que se puso 

recién pantalón largo.
—¡Pe¿o. y esos zapatos! .. . —cb^H0 súbitamente. ¡Esos 

zapatos?.. . ¡ Se ven horribles, no se avienen con traje tan bo

nito!.. .
Y era verdad. Había tristeza y angustia en esos zapatos des

cosidos, ajados, saturados de resecas tierras sureñas. Antes de 



At ene a503

que Sebastián reflexionara sobre su reemplazo, el vejete, des

bordante de entusiásínó, estuvo j’unto a él, instándole a cambiar

los por unos que portaba en las manos. 
*

La actitud dél comerciante era de honda imposición, por 
su alborozo. Sebastián no meditó. Estaba dispuesto a gome-

1

terse. Echó sus asentaderas sembré un taburete. Se despojó, des
concertado otra vez., de sus viejos zapatos, y calzó los que el vie

jo le ofreció.
Estaban bastante usados, rotas, quemadas, negras las ba

danas de lós f orros, pero’el lustre y el ostensible arreglo que ha
bían soportado externamente, los hacían codiciables. N*o le 

ajustaron muy bien. Acaso estaban un pocjuitillo largos. Mas 

no era cosa de regodearse. Sebastián sentía cierta desazón. Se 

mostraba tranquilo, no obstante.
—Su otro traje puede quedar en parte de pago.. . le 

propuso el vejete volviendo a la realidad sórdida de sus monedas.
Sebastián lo observó sorprendido. El viejo no era de aquellos 

seres que descuidan su negoció. Era inconcebible que alguien se 
interesara por aquel pingajo de ropa. Pero, por algo el viejo le 

formulaba la proposición.
—Queda lo más grave.. . —dijo humildemente Sebastian. 

t

El viejo comprendió, y: —Será poca cosa.. . —dijo, pet

en asi vd.
—¿Cuánto? —indagó Sebastián, angustiado, ansioso.
—Trescientos pesos todo.. . —habló el comerciante, fijos 

los ojos en su cliente.

—¡Tod o, traje y zapatos! .. .
Sebastián se recluyó a los remangos, ahora turbios, de su al

ma. Se mordió.
—Es mucho para mí—dijo al fin, hurgando en el interior 

de la chaqueta abandonada.
— ¿Cómo mucho señor? —chilló el anciano, gesticulando 

molesto acaso, después de tanta alegría— ¿Cómo mucho?.. . 
j Caramba! .. .
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—¡Sí mucho!—dijo Sebastián con expresión seca,, un poco 
dura\—. ¡Que quede por doscientos cincuenta el traje solo!...

Hub o muchos segundos de silencio. En el sentimiento del 

se encontraba en pugna. Se acomodó Iqs anteojos- 
momento.. . ¡Espere!.. . —exclamó—. ¡Espere, por 

Sdlió.

Pasó algún tiempo que Sebastián sintió como un derrumbe 
sobre las espesas aguas de bu alma. Perdió decididamente la 

serenidad. No todo en la vida es como lá hoja seca que cae, 

como la garúa que se desparrama gozosa, sin suponer a quien da

ña. Se sentía niño. Los ojos se le humedecían. El desencanto lo 
devoraba. Se aLó. Abandonó la trastienda. El viejo finiquitaba el 

negocio con la mujer. Ella amarraba en su pañuelo algunos arru

gados billetes.
—¡Está bien, señor!—prorrumpió el vejete—Le dejo el 

traje sin los zapatos.. . Pero me deja su otra ropa—agregó con 
voz turbia, de piedra sin decantar y en la que la tacañería er

guía agudas aristas.
Sebastián no quiso discutir. Se sentía cansado después de 

tan agitada experiencia. Luchaba por calmarse. Volvió al interior. 

Term'inó de arreglarse los pantalones. Se despojó del paleto a 
fin de endosarse el chaleco. Volvió a ajustarse aquél sobre el 

cuerpo, con lentitud acongojada. Descalzóse para calzarse luego, 
sus tristes y propios zapatos. Hurgó, por última vez, los bolsillos 

de las ropas que dejaba. Guardó algunas monedas unidas a di

versos papeles gastados. Y le alargó al viejolos billetes necesarios.

Cogiendo, de pasada, el libro, saho como dejando un poco qc 
su vida en aquel recinto olor a muerte, saturado de naftalina.

—Hasta luego.. .
El viejo parecía sufrir, pero se mostraba inconmovible.

----Hasta luego.. . Buena suerte'.. . —le dijo ingratamente . 

Gracias.
Y salió a dejarlo a la puerta.

viejo algo

—Un 
favor!. . . .
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La mujer estaba al lado afuera. Sus pupilas tenían humedad 

de amistad, de comprensión, de extraño afecto.
—Le sienta harto el traje .. . —le habló con piedad y ter

nura.
El no dijo nada. Cavilaba, sufría. Se sentía humillado, te

rriblemente herido en esa zona humana en que el orgullo forja 

sus hierros.

—NIe recuerda a mi vie'jo.. . —continuó la mujer.
Había en ella un deseo profundo de hacer amistad con el 

hombre, de agradarlo, de limpiarle la vida de esa congoja pade

cida y que ella adivinaba con sutileza maternal.

Sebastián recién la miró. No era bonita. Tenía el rostro de 

sufrimiento, avejentado. Sebastián caía recién en la cuenta de 
que se había adueñado del traje del que ella llamaba «mi viejo». 

Le asaltó un temor súbito. No era supersticioso, pero se sintió 

de súbito cadáver.
Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete 

comerciante y asqueroso.
Se ajústó el pantalón que se le caía un poco. Y miró nueva

mente a la mujer. Pensó despedirse de ell a. Sob re su pensamiento 

mismo se arrepintió. Algo comenzaba a unirlos. Ella era uña mu

jer hondamente triste y, sin embargo, de una bondad que se 
revelaba a flor húmeda de ,pupilas. Sus labios delgaduchos y 
pálidos eran una nota como de melancolía en su rostro; mas 
tal nota la agraciaba dulcemente.

Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron al 

puente. En mitad de éste, la mujer sacó del bolsillo del delantal 

una moneda y la arrojó al río en plena precaria corriente.

Sebastián la miró sorprendido. EH a sonrió.
—¡Es para la suerte! .. . —habló.
Y volvió a sonreír.

Sebastián rió también. Sentían que las aguas de su alma se 

agitaban una vez más antes de extenderse en cálidos remansos.
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Le agraciaba la presencia de la mujer. Ella le insuflaba una sen
sación de calma honda y sugestionante.

---- ¿Le gusta la uva?—le dijo, queriendo expresar de algún 
modo su contento.

Ella nó mostrando unos dientes parejos y i obustos. Nació 

entonces en su rostro la belleza que escondía dentro de sí.
Sebastián se detuvo a comprar unos racimos. Ella le esperó, 

inquieta como una mujer a la cual se le dice por primera vez: 

«¡Te amo!»
El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente áspero, 

lo mismo que la piel de las adolescentes campesinas criadas a 
pleno sol. La mujer tomó a plenas manos las uvas que le ofreció 

Seb astián.
.— ¡Gracias! .. .
Y mientras se echaba unos granos a la boca:

---- ¿No compró los zapatos al fin?—indagó, temerosa de 
herir al hombre.

Este emojeció.
---- ¡No.. . ¡No los compré!—exclamó, escupiendo unas pe

pas y unos hollejos.
—Le ofrezco unos.. . —dijo la mujer, siempre temerosa, 

sin mirarlo.
Un nuevo bochornoso mundo le volteó en la cabeza al hom

bre. No respondió. Pensaba en multitud de cosas a la vez.
---- ¡De veras!.. .---- insistió la mujer con voz musical, melo

diosa, voz de mujer recién casada, o de madre, o de hermana. 
----¡Están flamantes!.. . ¡Acéptelos!... ¡Me hará un favor!

Caminaban por un costado de la estación ferroviaria. Las 
palomas revoloteaban por sobre los vehículos en movimiento; 
otras se arrullaban en las cornisas. Un tren se despedía de la 

capital con ese dolor inhumano del acero q^ue quiere liberación; 
melodía sin modulaciones, directa, acongojada, que busca eterni
dad en el alma de los hombres.

La voz de la mujer aún sabía a música en el corazón de Se
bastián. Había algo de celeste en su ofrecimiento. Sin mirarla. 
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reconstruía en sus pupilas las líneas de los labios graciosos, en 
los que algún ángel detuvo sin duda su melancólico vuelo.

Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.
—Entienda., . —rogó ella, luego—. ¡Acéptelos, hombre! .. . 

¡No tiene nada de particular!.. . ¡Entienda, hombre!.. .
—¡Bueno!—dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya, 

' - 1 -* 
tirando al desgaire un trozo de escobajo.

Ambos se hubieran mirado quizá con mucho amor. Pero se 
abstuvieron ló' mismo que dos niños temerosos de sorprenderse 
los ojos un poiio más brillosos que momentos antes. Y sonrieron 
para sí mismos, tenuemente. El tren, saliendo de la estación, 
insistió una vez más en su música de despedida. Las palomas se 
arrullaban en las comisas.




