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o por el grito de un arriero. Las casas, grises, achaparradas, abren 
el interminable bostezo de sus corredores. Chirrían las puertas.

una a una. Las mujeres, aún desgreñadas, suben por la única 
calle a buscar el pan amasado. Los gallos lanzan sus alertas cir
culares.

----¡María, Maríaaa!.. .
—¡Senooora! . . .
—Mira, anda y saca l,a gallina que está sola con el gallo 

blanco en la jaba. Se la está comiendo el bandido . . .

----Bueno, señora; voy.
La muchacha se va desperezándose, los brazos tras la nuca 

y los senos enhiestos. Levanta la armazón de varillas y coge por 

las alas a la desprevenida gallina que descansa al lado de su gallo. 

(1) Nació en Constitución ( Maulé) en 1910. Ha publicarlo ^Piclia- 

máns y * Fal uchos2. En su obra, de marcada intención social en sus co— 

miemos, se mezclan la preocupación psicológica y la aptitud plástica para 

transportare! paisaje y su ambiente.

(2) Inédito
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Chilla al principio. Luego se calla. El gallo pone el grito en el 
cielo. Le quitan su última hembra. Y eso no puede ser. Las 

otras han ido cayendo a la olla sucesivamente. El ha podido con
solarse con la pobre vieja que ahora le llevan. Es cierto que le 

ha desplomado el lojno, hecho una papilla sanguinolenta la 

cresta. El orgulloso y vital gallo Rhode Island, erguida la cabeza 
hasta casi tocar el techo de la jaba, lanza al húmedo aire de la 

mañana, toda la protesta de la especie que puede cabér en su 
agudo y estridente grito. Los gallos de la vecindad corean su 
llamado con el mismo tono de angustia instintiva.

— Kikirikiii.
Y el largo atuendo se hace sangre en los ojos del gallo. La 

pobre ave da vueltas y revueltas hiriéndose con las astillas de las 

quilas entretejidas que le separan de la libertad. ¡Ah. si pudiera 
evadirse! Destrozaría las manos ladronas y crueles que le quitan 
su descanso. Mas. sólo puc^de correr en el sendero sin fin del 

cuadrado contorno que los hombres le han asignado a su vida 

alimenticia.
-----rCíkirikm—acuchilla el espacio y su angustia se pierde 

hacia el lado de las dunas o se quiebra contra los cerros del 
oriente. Es el deseo galopando, haciéndose sangre en la cresta 

escarlata o en las callosidades asesinas de los espolones. La pobre 
y fiera ave continúa su interminable viaje del hambre sexual 

por el rudo camimllo de las quilas enemigas y sádicas. Las pupi
las se le han enrojecido y brillan como dos puntos encendidos y 
extraviados. Sus círculos se estrechan, haciendo la rueda a una 
gallina imaginaria, que debe estar echada en el centro de la jaba. 
Arrastra las alas y esp dea el suelo, arrullá-ndola con su cloqueo. 
Todo es roj o para él, todo: el círculo que se empina sobie las 
montañas, el fuego que crepita en la cocina en donde hierve el 

agua que habrá de descañonar el cuerpo amarillo de la vieja ga

llina que cuelga de las patas en un poste, desprovista de sus 
plumas, desnuda e inerte. Rojo, roj o como sus pupilas o como su 
enhiesta cresta. De un salto, cubre a su hembra, que aho.a lo 
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es la humilde tierra arenosa, hembra del mundo, siempre en es
pera del deseo muerto. Allí queda atontado. Sin embargo, la 

vida le llama y, en un aleteo desesperado, intenta levantarse, 
pero la tierra le retiene una pata. Y gira y gira, rayando el suelo 

con la punta del ala. Un ronco estertor se escapa de su pico 

abierto y babeante. Los ojos, lijos en la nada.

—¡Nlaría, María!—grita la voz de la floja y comoda señora, 
desde su cama—Ese gallo se ha vuelto loco. Hay que matarlo 

para que no se pierda.
En pocos minutos está también colgando del mismo poste, 

laxo, tranquilo ya, al lado de su hembra, más allá del se^ y del 

deseo.

Don Nlanuel, el inefable esposo de la señora que está en 
cama, toma su desayuno. Paladea el café acuoso y, entre sorbo 

y sorbo, mordisquea medio pan «de mujer caliente», vagueante, 

lubricado de mantequilla.

—Rica cazuela vamos a tener—dice con su voz gangosa.
—Rica—le contestan desde la capa. —Ese gallo.se volvió 

loco porque le mataron la gallina, Manuel.

—Lo que me pasaría a mí si me quitaran mi mujer.
—Sí, alabancioso. Para el caso que me haces. Pero como hay 

4
otras gallinas .. .

— Buenos días—interrumpe Giiencho, el tonto de la carni

cería de don Pascual.
Junto a él pasa la rcgordeta María, la misma que mato 

a la gallina y al gallo. El tonto se detiene bruscamente y clava 

sus pupilas en las formas sensuales de la sirvienta. Lo saca de su 
concentración la voz inda y burlona de don Manuel.

— Ya está el tonto de los diablos con la boca abierta mi
rando a la María. Pídele una taza de desayuno, será mejor.

—'Je, je, je—ríe el cretino, soltando la mirada de las anchas 

caderas de la mucama que va y viene en sus quehaceres.

gallo.se
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—El pobre está enamorado de la María y lo peor es que ni 
lo llevan, le hiere doña Telva, la vieja cocinera.

---- Sí, así le parece, pero tiene que ser mía.
---- Claro(, pos; estropajo—-se burla la muchacha; —desca

ñonando al gallo»—no te vaya a pasar como a éste, no más.
—Sí, es malo jugarse con juego.. .

---- Ven, será mejor, a tomar desayuno.
Giiencho va al rincón del corredor y allí, sentado en el es

caño. mastica el delicioso pan, remojándolo con el aguachirle del 

café. Come en silencio, siguiendo los movimientos de la muchacha 
que no repara en absoluto en la admiración de su galán. La se

ñora trajina en el dormitorio. Se siente el chapoteo del agua 
en el lavabo.

---- Aquí tienes el azúcar, hombre, le grita María, colocándole 
delante un azucarero, movimiento que aprovecha aquél para le

vantarle las faldas en un audaz tanteo.
---- ¡Maldito idiota! Voy a decirle a la señora que anda mano

seándola a una donde la encuentra. Está bueno ya. Parece que 
no le hubieran amarrado las manos cuando chico, miren no.. .

Giiencho no la oye. Sólo ven sus ojos a su alcance un cuerpo 

relleno. Chasquea la lengua y la mira impúdicamente. María 
siente el arañazo del deseo y huye de la cocina. Don Manuel ríe 

a carcajadas. Ha estado observándolo todo. El tonto se ha des

inflado como un espantapájaros, después de la rafaga y sus manos 

cuelgan lacias.
—Bueno con el Giiencho-, el gallo—bromea, sin gracia, el 

%
dueño de casa. —Tienes que matar ese cordero. Para eso te man
de llamar. Toma luego tu cafe y.. . manos a la obra. ¿Oyes? 

----Un murmullo contesta, ahogado por un mordisco de pan y un 
sorbo. Pronto termina de cortar el pan con los blancos y fuertes 

dientes de costino y se dirige a la cocina a coger las herramientas.
---- Toma, mequetrefe,—se le adelanta María, lanzándole 

lejos el cuchillo y el astil. El los toma y, siempre mirándola, 

empieza a afilar el cuchillo con ritmo de cueca.
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—Mariíta, aliste el balde para la sangre.
El corderino, amarrado a la cerca, bala lastimeramente. 

Güencho se acerca a él y lo derriba, atándole cruzadas las negras 

patas. El animalillo no hace más pelea que unos débiles estirones. 
Luego se queda quieto esperando con sus ojos dulcemente la

crimosos.
— Ya, apúrense con el cajón.
— Ya, pues, su mercó, ya voy—le grita irritada la muchacha.
Güencho coloca el cordero sobre el cajón, la cabeza colgante, 

tenso el cuello lanudo. El astil y el cuchillo repiquetean en sus 
manos. María ha colocado debajo un tiesto. El cuchillo alisa la 

lana, formando el senderillo por donde se introduce violenta y 
cruelmente. Una gocita de sangre, primero, mancha el blanco 

vellón. Luego, todo el filo hace tremenda herida y una gran boca 
roma empieza a sangrar a borbotones. Por allí se escapa el aire 
de la respiración. Güencho se detiene levantando con el cuchillo 

el esófago semicoitado y se queda mirando a María, que en cu
clillas, acerca el tiesto para no perder una gota. 'Vuelve la vista 
al tajo. A M aria y al tajo. A la herida y a María. ¿Acaso les en

cuentra semejanza? ¿La boca de la muchacha es la herida de 

animal, o la herida, la boca sensual y palpitante? Una nube ha 
empanado la mirada del mozo. Se excita: la sangre, la boca, las 

piernas entreabiertas de la hembra. Está a su merced. Podría 

matarla. De un estirón corta el cartílago. El animal tirita a in
tervalos. Crugen l&s vértebras y la cabeza queda unida sólo por 
el cuero de la nuca. Maríc se va coa su sopera llena, paladeando 
ya el delicioso «ñachi». Güencho no la ha visto irse. Ni la siente 

Sólo tiene ojos para el cordenllo que tirita con sus patas amarra
das y que vuelve hacia la muerte sus mansos ojos. Trabaja sin 
detenerse, con una furia sensual. Desata las maneas y las patas 
se distienden con la rigidez de la última pereza, en una inútil 

libertad. El cuerpo está flácido. Güencho sonríe satisfecho. I3a 

sido un asesinato maestro. Acaso él también siente el cansancio 
feliz de los espasmos. Cree ver allí tendida, inerte a María después 
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del abrazo. Sacude la cabeza como despertando de un sueño y 

busca a su alrededor. Pero, como no ve a nadie, se concentra en 
la labor de despellejar al cordero. Las mujeres han salido en busca 
de leña y agua. Giiencho co^e una pata trasera y le hace un corte. 
Por allí introduce el redondo astil repetidas veces hasta formar un 

agujero. Se hinca y, estirando los labios de la herida del pellejito 
suelto, sopla con todas sus fuerzas, descansando, a veces, mien
tras aprieta y suelta los dedos como ©i tocase la flauta. El aire 
penetra por entre el cuero y la carne y al animal se hincha lenta
mente. Las patas adquieren rigidez, apuntando al cielo con sus 

cuatro negras pezuñas. Es un cqrderillo de juguete, compuesto 
de un cilindro lanudo y cuatro patas de palo. Cuando cree que ya 
se ha hinchado lo bastante, después de darle violentas bofeta
das en las fofas y roncas carnes, amarra un^canamo más bajo de 
la herida, y se yergue. tomándose la espalda adolorida con el 
brazo, j Ah, aquel cuerpo ensanchado, tirante, sin un pliegue, 

encinta de la muerte! Se ha transformado en el de h'íaria, aguar
dándolo, en v 'cito aún en la ropa blanca y calida. Quiere des
nudarla. Los ojos están húmedos y brill míes. Con la punta del 
cuchillo traza una huella, desde la garganta rojiza hasta la cola. 
El cuero se rasga y, al abrirse, deja ver los blanpos tejidos. El 

rasguño continúa sus sinuosidades por las patas. El muchacho 
tiene prisa. Con un puño rechaza el cuerpo y tira hacia sí del 
cuero, que cede desprendiéndose. Hunde, a continuación, el 

cuchillo en el vientre, partiéndolo con un chasquido de carnej 
rascadas. In troduce la mano á vida en las entrañas, extrayendo las 

humeantes visceras que arroja a la acequia. El olor pícame y 
cálido lo exacerba. Un furor incontrolado lo impulsa. Rodea las 

coyunturas de las rodillas con un circulo afilado y las quiebra. 

El cuerpo del cordero está abierto, con sus carnes blancas x sen
suales, ofrecicn¿osc. Guencho se ha quedado quieto con las ma
nos en las caderas, la víctima entre sus pies. Sí, sí. es Maiía. 
Potr íl n hasido suya, después de desearla tanto tiempo. Ahí está 
vencida. El qUierc hacerle sentir su triunfo y su fuerza. Toma en 
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brazos el albó y sangrante cuerpecillo y lo cuelga de un clavo, 
rompiendo los tendones de las corvas. La cabeza se azota, la 
sangre salta y el cuero, rio desprendido del todo, pende de la 

nuca como un abrigo de pieles.. . Va en busca de un balde de 
agua y vuelve a lavar la herida de la garganta, hecha por los 
besó s acerados del cuchillo. De un tirón arranca el pellejo y lo 

arroja lejos. Desnudez total, entrega absoluta. Carne alba por 

fuera, rojiza por dentro.
—-Qui hubo. Güencho. ¿está listo el cordero ya?----le interrum

pe la voz de María que vuelve con un manojo de ramas. Güencho 
sacude la cabeza y mira alternativamente a la muchacha y al 

coidero, a la piltrafa colgante y al cuerpo lien o de M aria. Poco a 
poco su mirada pierde el brillo y se torna opaca, triste, deses
peranzada, María se va riendo con su risa cascada e insolente de 

hembra ruda y provocativa ...

Güencho, con las manos en los bolsillos, va por el camino del 
cerro, más allá de los eucaliptos. La chupalla echada atrás, el 

camisón abierto, dejando al viento y al sol un pecho peludo y 

recio de muchachote en pleno desarrollo físico. Carga con fuerza 
el desnudo y casposo pie abriendo los dedos por donde salta la 

cálida arena. Va mordiéndose el labio inferior, señal de preocupa
ción. ¿Pero qué puede inquietar a un tarado mental, si no.es 1° 

instintivo? Y1, en efecto, siente los vidlqntos estirones del deseo 
insatisfecho. Las muchachas no lo quieren. ¿Por qué? No sa.be 

enamorarlas. Es torpe. Y es, además, feo, muy feo con su cabe

llera despeinada, cayéndole sobre la estrecha frente. La nariz 
chata, como modelada a bofetadas, sobre los dientes anchos y 
disparejos. El agua no molesta sus mejillas, ni sus manos, ni su 
cuello, ni su cuerpo. Es el animal con tojos sus hedores y todas 
sus potencias, errante por la comarca. Su madre, una vieja bo
rracha que lo engendro sin saberlo, murió mordida por los perros 
una noche que intentaba robar en un huerto. Y asi creció d 

atonto picaro,, como le llamaban por unir las dos antagónicas 
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cualidades psicológicas. La arena del camino reverbera, trémula. 
Ala distancia, ve formarse la figura alucinante de María. Miaría. 

María. E« fuerte, es sana, es ancha como el Maulé, es voluptuosa 
como las yeguas. Su memoria táctil recuerda la dureza y macicez 
de las piernas; la visual, los senos enhiestos; la olfativa* el picante 

afrodisíaco olqr de su cuerpo. ¡Ah, si la encontrase allí, a solas! 
No se le escaparía. ¿Por qué no ? Por allí va a buscar la vaca. 
El viento del mar, salobre y amplio, canta en el follaje de los euca
liptos. El silencio del campo se extiende y se agazapa. Un olor 

a excrementos de animales llega hasta la nariz de Güencho 
Ni un alma en derredor. Sólo zumbidos de moscos o de coli

huachos cargosos. De las casas lejanas vienen ladridos o gritos 
El muchacho, cansado y vibrante, se deja caer sobre la arena 
boca abajo cubriéndola. El aroma de los hojas holladas y el 

fresco aire del mar lo moderan. Allí se hubiera dormido, si no es 

por una voz de mujer que lo hace llamai :

—¡Güenchooo!
Es ella. ¡María! Pero ¿estará viendo visiones?

-—Guuenchooo, la vaacaa.
Es ella. Esta vez no se le escapará. Se apiesta al asalto, como 

la guiña de los montes» Mas, ¿qué sucede? Noes María. Es una 
oveja. La risa ha sido su balido. ¡Maldito animal? El otro día se 

convirtió en Miaría. Ya se las pagará.
—Güeencho—grita más cerca la voz.

----Es María. No hay dudas.
Agazapándose entre los matorrales, busca sus huellas. El 

chasquido de las ramas secas al quebrarse marcan la dirección 
que sigue la muchacha. Ella lo ve venir y huye. El idiota es peli

groso en despoblado. María es ágil y rápida, pero Güencho es 

una liebre. No le importan los obstáculos. A riesgo de despcnaisc, 
hace la cortada, trepando por una puntilla del ceno.

— ¡Ayayayy!.. . Soc. .. . —alcanza a gemir la desventurada 
mucama al ver delante de ella la cara de bestia en celo que se le 

viene encima. Atrapa a María como si atrapase a una oveja. 
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de un zarpazo. La mujer cae de espaldas en la arena caliente y el 
animal sobre ella. Se defiende con desesperación, poniéndolo en 
jaque con su fuerza de campesina fornida. La bestia la magulla, 
desgarrándole las vestiduras. A girones, se desprenden el delantal, 
el corpino.. . La sangre, que mana de lós surcos que en su cara 
le han trazado los dedos desesperados, no le atemoriza. Por el 

cof-ittario, lo excita diabólicamente. Coge una gran piedra y 
golpea la cabeza de la víctima que se distiende en un tem blor 

agónico. ¡ Y no la posee! El asesino ríe, descansando. Se levanta y 
empieza a sacarse la chaqueta. La cuelga en un ganchá. EJxtrae 
el cuchillo que siempre le acompaña y que tanto le sirve para 

mondar una papa, cortar una varilla, castrar un animal o defen
derse de algún enemigo. Ya no se interesa por el cuerpo moreno, 

rendido a sus pids en una postura lúbrica. Sólo atiende a su pro
fesión : debe descuartizar ese cordero para el puesto dedonFroi- 
lán. Se lo pidió en la mañana. Y tiene que entregarlo luego. 

Pone manos a la obra. Manea al animal con su fa^a roja, coloca 
el cuerpo en un altillo, estira la garganta y el corvo traza el ca

mino de la sangre, que salta chispeando. Con la mano izquierda 
mantiene la tensión de la cabeza, mientras con la derecha se 
suena las narices. Cu ando cree que la sangre ya se ha vaciado toda, 
desmanea. Corta trayisversallnente el cuero de una pierna y so
pla por allí con la maestría de un flautista. El aliento corre por 

debajo cocno un rjo de vida y el cuerpo se hincha monstruosa
mente. La punta del cuchillo rasga desde la barbilla hasta bajo 
el vientre. El pellejo fino, con «lana» solamente en la cabeza, 

se desprende con un chasquido escalofriante. La grasa blanca 
cubre tendones y músculos. Cercena, de dos exactos tajos en las 
articulaciones, manos y pies, y los arroja entre unas zarzas. 
Luego tcyna en brazos, amorosamente, como' a un niño dormido, 
el inerte cuerpo sonrosado. Lo lava hasta no dejarle ni el más le

ve resto de sangre y lo cuelga de una rama quebrada.
Qiiencho descansa, resoplando. Las manos en las caderas, ob

serva su c(br i. y sonríe satisfecho. ¡Qué hermosa y maciza oveja!
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¡ Pero qué trabaj ole ha dado»1 ¡ Como ninguna! Por algo está gor

da y es grande. ¡Q,ué agradable es llevarla en brazos! Es un pla

cer que le estremece todo el ser, con un cosquilleo extraño y 

sensu al.
Mas, debe llevarla pronto a la Carnicería. Se la van a arre

batar. Hay que darse prisa, porque su cuerpo qsta deseando a 
María, a la lóba NIaria que tanto le huye. ¡Pero la va a coger de 

repente^ ¡Para que sepa quién es él!




