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El cielo colorado

IS1 RA IDAMENTE, la Virgen María se encontró 
vagando en tos comienzos de la tierra. Lejanos ar
cos de humo obscurecían la distancia. Un ruido po
tentísimo llegaba de .ejos y ponía en sobresalto su 

corazón. Con paso quedo, abandonó las postreras arenas celes

tes y se infernó en el mundo.
Era un paso inhabitual y cautivante el -que empezaba. 

Acostumbraba a contemplar las cosas terrenas, desde su balcón, 
florido de pequeñas constelaciones, ahora tomaría cuenta di

recta de ellas.
Una callejuela mal empedrada conducía su figura grácil. El 

cielo le parecía un ala demasiado crecida.
Le disgustó el aspecto de las casas. Eran tristes, sucias. Y 

cuando encontró a los primeros moradores, estuvo a punto de 
desmayar de angustia. Los niños iban descalzos, lastimados, 
casi desnudos. Sus madres miraban desconsoladamente, y de-

(1) Nació en 1912 y ha escrito numerosas obras en verso y prosa. 
También ha cultivado la viñeta periodística. En su libro «Sobre la Biblia 

un Pan Duro* aparece este cuento, el más logrado de cuantos ha producido 

bu fecunda y ágil pluma.
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bajo de la piel alzaba el esqueleto su madera desgraciada. 
Pronto cruzaron algunos hombres. en quienes se traslucía el 
abatimiento y la fatiga. ¿Asiera la vida?

Bondadosa, se acercó a un gru po de mujeres que negreaba 

el umbral de una vivienda misérrima:

—¿Qué hacéis buenas mu jeres?-^-preguntó-

—¡Sufrir!—; ninguna boca estuvo ociosa.

— ¿Nada más?
—¿Te parece poco, acaso?

La Virge n se avergonzó. Ondas frías ciñeron su frente luna
da. Una sombra de hiel se recortó en su seno. Temblando, 

propuso:
¿Queréis admitirme con vosotras?

—Te morirías de hambre. . .

2

En la zahúrda de Micaela. la lavandera de¡ Obispo, encon
tró refugio la desconocida.

Micaela le enseñó el oficio y juntas se las veía palidecer 
sobre las bateas.

—El señor Obispo es millonario—de contó Mdcaela.
—¿Qué es esto?—se informa la Virgen.

Mu y rico. . . Amlíos d e oro, ropas de seda, casas lindas, 
dinero a mares guardado en el banco. . .

La Virgen tomó una camisa magnífica del Obispo. Bajó los 

párpados puros. Su hijo creció ignorando esta suavidad maravi- 
llos a. El señor Obispo es millonario. . . Muy rico . . Anillos de 

oro, ropas de seda, casas lindas, dinero a mares guardado en 
el banco. . . José tenía un teso o: su martillo. Ella no necesi
to realzar con alhajas su juventud: sus ojos fueron dos arru
llos azules. Y Jes -s pasó su primera noche de niño en las ma

nos humildes de un pesebre. Pero, el señor Obispo iluminaba 
sus dedos con piedras preciosas y hablaba latín. . . Es millona
rio. . . El señor Obispo. . .
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—Llcvani¿ contigo—rogó a Micaela.
La vieja lavandera accedió. Dej aron atrás el suburbio y 

llegaron a la casa del señor Ob ispo. ¡Qué brillantez! La Virgen 

pensó en el fausto del sol.
----Tú, ¿le hablas?—susurró la Virgen.
—El señor Obispo habla sólo con las señoras importantes. 

Yo soy una desgraciada. . .
La Virgen hubiese querido mirarle, escuchar su palabra. El 

señor Obispo celebraba una reunión interesantísima, en esos 
instantes, con las damas de tres «de-’ en sus apellidos- Hubo 

de conformarse, pues, con observar un retrato suyo, en marco 
de plata: lozano, como un clavel gordo. ¡Y José tan débil y 

ceroso!
De vuelta a 1 conventillo, la Virgen sollozaba.

4

Jesús se desconsoló al saber que su madre tomaba perso
nalmente razón del mundo. Conocía la dureza de su misión y 
quería evitarle una diadema de inviernos en su coraron.' Mas, 
no se atrevió a contrariarla. Recluido en su pensamiento, de

solaba al cielo, con su silencio.
Apoltronado y ciego. Dios la juzgó entretenida en la cons

trucción de nuevas cunas en el Limbo.

El conventillo las recibió con su coro de fétidas sombras. 
La noche blandía su furia helada. De los cartuchos abruma
dos. salían maldiciones, llantos, eructos, toses; sobre todo toses 

que empavorecían.
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La Virgen enflaquecía visiblíemente. Micaela la quería de 

verdad. En el conventillo, la Virgen dormía a los niños que 
desesperaban. Su voz les caía como una delicada venda en los 

sen tid os.
Retornaba de la ciudad opulenta, y constataba que el con

ventillo era peor que todas las blasfemias-
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Micaela la recomendó:
—¡Abrígate las espaldas! Esa tosecita es maligna. . .
La Virgen se echó un chal mugriento a las espaldas que 

sucumbían.
Micaela la recomendó:
—Sal e. Distráete. Toma sol.
La Virgen se encaminó a una plaza donde los ñiños neos 

lucían sus juguetes costosos y las madres rivalizaban con las 

flores. Un niñito rubio jugaba cerca de ella. Una ternura fres

ca le guió la diestra cariñosa. Advertida la madre de esta in
tención, se apresuró a evitarla, gritándole:

—-¡Déjalo, mugrienta. . . !
La Virgen revesó su túnica raída, sus pies amoratados. De

rrotada. deshecha, se alejó, en medio del aue estupefacto.
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La Madre de las Madres no volvió al conventillo. Ojerosa 
y abatida, tosiendo duramente, buscó el camino de regreso al 

Cielo.
Jesús vino a su encuentro. Se abrazaron angustiados. La 

Virgen habló, llena de horror:
-—¡La T ierra. Hijo mío. es esto!
Y la tos inclemente sacudió su cuerpo.
— El Tabernáculo es de oro. Pero, en los conventillos. 
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duermen amontonados padres e hijos. ¡Debes hacer algo por 
los desheredados, por Micaela que compartía su pan conmigo. . . 1 

¡ Pron to. . . !
Como una tempestad de auroras, se levantó el brazo de 

Jesús y rayó el espacio. EL firmamento se enrojeció.
~Mad re—dijo—rojo estará el Cielo hasta que los hombres 

sean, sencillamente. Hombres, sin pobres ni neos. Nada pode
mos hacer nosotros. Sin embargo, les daremos la ayuda del Re
lámpago y del Fuego a los que luchan por ello. . .

La pareja resplandecía en el confín del crepúsculo. La 
Virgen y su tos desesperada. El nimbo de Jesús ardía ensan

grentado.




