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El cielo colorado

IS1 RA IDAMENTE, la Virgen María se encontró 
vagando en tos comienzos de la tierra. Lejanos ar­
cos de humo obscurecían la distancia. Un ruido po­
tentísimo llegaba de .ejos y ponía en sobresalto su 

corazón. Con paso quedo, abandonó las postreras arenas celes­

tes y se infernó en el mundo.
Era un paso inhabitual y cautivante el -que empezaba. 

Acostumbraba a contemplar las cosas terrenas, desde su balcón, 
florido de pequeñas constelaciones, ahora tomaría cuenta di­

recta de ellas.
Una callejuela mal empedrada conducía su figura grácil. El 

cielo le parecía un ala demasiado crecida.
Le disgustó el aspecto de las casas. Eran tristes, sucias. Y 

cuando encontró a los primeros moradores, estuvo a punto de 
desmayar de angustia. Los niños iban descalzos, lastimados, 
casi desnudos. Sus madres miraban desconsoladamente, y de-

(1) Nació en 1912 y ha escrito numerosas obras en verso y prosa. 
También ha cultivado la viñeta periodística. En su libro «Sobre la Biblia 

un Pan Duro* aparece este cuento, el más logrado de cuantos ha producido 

bu fecunda y ágil pluma.
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bajo de la piel alzaba el esqueleto su madera desgraciada. 
Pronto cruzaron algunos hombres. en quienes se traslucía el 
abatimiento y la fatiga. ¿Asiera la vida?

Bondadosa, se acercó a un gru po de mujeres que negreaba 

el umbral de una vivienda misérrima:

—¿Qué hacéis buenas mu jeres?-^-preguntó-

—¡Sufrir!—; ninguna boca estuvo ociosa.

— ¿Nada más?
—¿Te parece poco, acaso?

La Virge n se avergonzó. Ondas frías ciñeron su frente luna­
da. Una sombra de hiel se recortó en su seno. Temblando, 

propuso:
¿Queréis admitirme con vosotras?

—Te morirías de hambre. . .

2

En la zahúrda de Micaela. la lavandera de¡ Obispo, encon­
tró refugio la desconocida.

Micaela le enseñó el oficio y juntas se las veía palidecer 
sobre las bateas.

—El señor Obispo es millonario—de contó Mdcaela.
—¿Qué es esto?—se informa la Virgen.

Mu y rico. . . Amlíos d e oro, ropas de seda, casas lindas, 
dinero a mares guardado en el banco. . .

La Virgen tomó una camisa magnífica del Obispo. Bajó los 

párpados puros. Su hijo creció ignorando esta suavidad maravi- 
llos a. El señor Obispo es millonario. . . Muy rico . . Anillos de 

oro, ropas de seda, casas lindas, dinero a mares guardado en 
el banco. . . José tenía un teso o: su martillo. Ella no necesi­
to realzar con alhajas su juventud: sus ojos fueron dos arru­
llos azules. Y Jes -s pasó su primera noche de niño en las ma­

nos humildes de un pesebre. Pero, el señor Obispo iluminaba 
sus dedos con piedras preciosas y hablaba latín. . . Es millona­
rio. . . El señor Obispo. . .
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—Llcvani¿ contigo—rogó a Micaela.
La vieja lavandera accedió. Dej aron atrás el suburbio y 

llegaron a la casa del señor Ob ispo. ¡Qué brillantez! La Virgen 

pensó en el fausto del sol.
----Tú, ¿le hablas?—susurró la Virgen.
—El señor Obispo habla sólo con las señoras importantes. 

Yo soy una desgraciada. . .
La Virgen hubiese querido mirarle, escuchar su palabra. El 

señor Obispo celebraba una reunión interesantísima, en esos 
instantes, con las damas de tres «de-’ en sus apellidos- Hubo 

de conformarse, pues, con observar un retrato suyo, en marco 
de plata: lozano, como un clavel gordo. ¡Y José tan débil y 

ceroso!
De vuelta a 1 conventillo, la Virgen sollozaba.

4

Jesús se desconsoló al saber que su madre tomaba perso­
nalmente razón del mundo. Conocía la dureza de su misión y 
quería evitarle una diadema de inviernos en su coraron.' Mas, 
no se atrevió a contrariarla. Recluido en su pensamiento, de­

solaba al cielo, con su silencio.
Apoltronado y ciego. Dios la juzgó entretenida en la cons­

trucción de nuevas cunas en el Limbo.

El conventillo las recibió con su coro de fétidas sombras. 
La noche blandía su furia helada. De los cartuchos abruma­
dos. salían maldiciones, llantos, eructos, toses; sobre todo toses 

que empavorecían.
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La Virgen enflaquecía visiblíemente. Micaela la quería de 

verdad. En el conventillo, la Virgen dormía a los niños que 
desesperaban. Su voz les caía como una delicada venda en los 

sen tid os.
Retornaba de la ciudad opulenta, y constataba que el con­

ventillo era peor que todas las blasfemias-
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Micaela la recomendó:
—¡Abrígate las espaldas! Esa tosecita es maligna. . .
La Virgen se echó un chal mugriento a las espaldas que 

sucumbían.
Micaela la recomendó:
—Sal e. Distráete. Toma sol.
La Virgen se encaminó a una plaza donde los ñiños neos 

lucían sus juguetes costosos y las madres rivalizaban con las 

flores. Un niñito rubio jugaba cerca de ella. Una ternura fres­

ca le guió la diestra cariñosa. Advertida la madre de esta in­
tención, se apresuró a evitarla, gritándole:

—-¡Déjalo, mugrienta. . . !
La Virgen revesó su túnica raída, sus pies amoratados. De­

rrotada. deshecha, se alejó, en medio del aue estupefacto.
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La Madre de las Madres no volvió al conventillo. Ojerosa 
y abatida, tosiendo duramente, buscó el camino de regreso al 

Cielo.
Jesús vino a su encuentro. Se abrazaron angustiados. La 

Virgen habló, llena de horror:
-—¡La T ierra. Hijo mío. es esto!
Y la tos inclemente sacudió su cuerpo.
— El Tabernáculo es de oro. Pero, en los conventillos. 
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duermen amontonados padres e hijos. ¡Debes hacer algo por 
los desheredados, por Micaela que compartía su pan conmigo. . . 1 

¡ Pron to. . . !
Como una tempestad de auroras, se levantó el brazo de 

Jesús y rayó el espacio. EL firmamento se enrojeció.
~Mad re—dijo—rojo estará el Cielo hasta que los hombres 

sean, sencillamente. Hombres, sin pobres ni neos. Nada pode­
mos hacer nosotros. Sin embargo, les daremos la ayuda del Re­
lámpago y del Fuego a los que luchan por ello. . .

La pareja resplandecía en el confín del crepúsculo. La 
Virgen y su tos desesperada. El nimbo de Jesús ardía ensan­

grentado.




