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El chiquillo blanco

m

A llamaban Leonarda, aunque nadie sabía con pre­

cisión si ese nombre era el suyo. Al mirarla inmóvil, 
con la faz sonriente y los ojos perdidos en su propia 

ensoñación, podía relacionarse su cabeza con la 
de un león sucio y maltrecho. Cuando reía, sus mandíbulas y sus 

dientes anchos y amarillos, presagiaban un extraño mordisco. 

L/a impresión se desvanecía al escucharla vocear los diarios, uno 

generalmente pues carecía de permiso municipal, con afán 

fantil Heno de indolencia y capucho.

Atenida a lo que sus amistades laboriosas querían darle, 

corría detrás de los transeúntes con un ejemplar del periódico 

en la mano izquierda, alargado como una bandeja y regresaba, 
sin dejar de sonreír, al banco de piedra donde pasaba el día.

Si la pequeña hazaña se frustraba, la repetía con frívola 

tenacidad hasta que el transeúnte más imprevisto satisfacía su 
oferta.

(1) De la poesía, de moderno corte clásico, pasa Luis Merino Reyes . 
a abordar el cuento con lozana fluidez y sazonada amenidad. De trazos 
vigorosos en fuerte relieve, imprime al relato la acusada personalidad de 

un estilo vivo, sobrio, preciso.
Merino Reyes, nació en 1912. «Los Egoístas* y «Muro de Cal', son 

aus libros de cuentos anteriores. * El chiquillo blanco» y es el título del 

próximo.— L. D.
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Próximo a ella trabajaba su marido, El M0J10. Le venía el 

apodo de que no tenía orejas. Había nacido con ellas tapadas, 
carentes de lóbulo y de pabellón, recocidas y arrugadas en su 
cabeza.

Pero Ei Mo?ho sabia leer y hasta copiaba con lentitud las 
actap del sindicato de lustradores, al cual él tampoco pertenecía, 

huérfano como Leonarda, de permiso municipal.

Leonarda tenia el cabello rubio, algo oxidado, tan largo que 
le alcanzaba los hombros. Sus ojos eran de un intenso color añil 

que hacía pensar en un cruzamiento no muy distante de razas 
nórdicas. Mezcla que efectuada al revés, gracias a la unión de 
ella con td Mocho, produjo la hinchazón de su vientre y el 

he^ho molesto de qve caminara desacompasada pregonando, 

eso sí, con acento eufónico, como si llevara vacías las entrañas.
Su labor anárquica, a la caza del dinero que no querían ga­

nar los otros, se tornó más pesada. Su vientre se extendió hacia 
adelante como una proa sudorosa y turgente, hasta que el tra­

bajo se nizo imposible cuando los dolores la encarcelaron en una 
jaula de crueles rebanadas y la hicieron gritar: —¡No puedo más 

Mooodio! ¡Mátame Mooocho! ¡Quiero morirme!—Ordenes que 
El Mo^ho cumplió de vandola a un hospital, donde le extrajeron 

un chiquillo rubio, igual a ella, tan distinto del padre como un 

huevo de una castaña.
^dás dueña que nunca de su sonrisa impávida, volvió con 

el crío envuelto en panales, obsequio estos últimos, de las seño­

ritas católicas, a su cuartucho. La guiaba El NTocho solícito, 

dando pa3os cortos, c<qmo si caminara sin avanzar con sus pier­
nas nabituadas a la plenitud de otros esfuerzos.

Escasa leche brotaba de sus pechos, prematuramente flác­
cidos y poco berreaoa el chiquillo en demanda de su alimento, 
pero tema la piel blanca como nieve, tan blanca que se hacía 
transparente en la zona de las orejas perfectas, libres de la heren­
cia mocha de su padre, y sobre su cráneo inmenso rebullía una 
pelusa trigueña que Leonarda acariciaba con deleite, como sí 
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pasara los dedos cargados de fluidos sensibles, por la superficie 
velluda d.e un durazno.

Es lindo mi chiquillo, murmuró risueña sin albergar 

ningún otro sentimiento, proyectada con sencillez bacía el más 
simple de los estados de ánimo.

El Nlocho miró al niño rubio, furioso contraste a su rostro 

moreno y pálido; a su mechón oscuro caído sobre la frente y sin 

anticipar caricias ni melindres, salió a la calle. El dinero tenía 

que ganarse con prisa después de tres días sin trabajar, preocu­
pado^ del nacimiento del famoso crío que no se le parecía como 

tampoco se parecía él a León arda.
Fué un buen día y las monedas cayeron al cajón para lus­

trar zapatos que le prestaba su amigo El Terrible, con gozosa 
frecuencia; siempre hermanados un peso con otro peso de acuer­
do con la nueva tarifa. Además, el buen día estaba hermoso, 
claro, abierto y perforaba la diáfana y fría atmósfera, el sol de 

invierno que inmovilizaba en los bancos de piedra a los tran­

seúntes como reptiles frente a una flauta.
Trabajó sin descanso hasta que los cielos se arrebolaron y los 

gru pos de nubecillas detuvieron sus matices volubles y calidos, 
detrás de los ramajes esfumados de los árboles y de los metales 

de las sombrías estatuas.

Estaba oscuro cuando guardó en el cajón su frasco de tinta, 
sus trapos y escobillas y su caja de negra pasta, que él sabía 
gastar en forma imperceptible, dándola impresión de que cubría 
y recubría la superficie del zapato, pero sin enseñar jamás el 

brillo dorado del fondo. Al fin todos los offipios requieren su in­
teligencia .. . Alzó después la vista, ahita de mirar cueros más 

o menos iguales y experimentó dentro de sí una sensación agri­
dulce, semejante a la dicha y a la pena, que podía resolverse en 

una carcajada, en una palabrota y hasta en un puñete.
Determinó volver al cuartucho sin pasar por la cantina lu­

minosa donde sus amigos se chanceaban sin que él lograra, mu­

chas veces, comprenderlos.
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Meditaba en que mientras Leonarda no pudiera trabajar, 
voceando diarios ajenos y revistas cuyos noSmbres no sabía dis­

tinguir, nadie más que él debería procurarles el alunento. Des­
pués ella se quedaría con el chiquillo en un banco, mientras él 

cazaría pesos en lo que fuera, tuerto o derecho, limpio o sucio. 

De ese modo organizaba sus ocupaciones futuras, pero, entre­
tanto, recordó que Leonarda y el chiquillo estaban en el cuar­
tucho y que era preciso apresurarse con el fin de ganar la delan­

tera a los camaradas que dormían allí mismo y que llegaban a 
botarse en sus payasas saturados de fatiga y alcohol.

La noche comenzaba a enfriarse y el viento helado le raspó 
la nuca. —La lesera de bañarse tan seguido me está fregando, 

pensó. —Ansioso de obtener dinero se bañaba en lugar de suj ami­

gos notificados por los inspectores de aseo y les vendía en segu ida 
el comprobante. Aquello duraría mientras no lo sorprendieran 

o hasta el momento en que un delator se vengara de cualquier 
•cosa, acusándolo. Aceleró la marcha y se introdujo en un alma­

cén de comestibles. Un buen día merecía festejo y compró dos bo­
tellas de vmo y una caja de sardinas que, junco con la harina 

tostada que Leonarda atesoraba en el cuarto, completarían la 
abundante cena. 

■*> • •

Ella lo aguardaba tranquila, sonriendo de eea manera tan 

propia que apenas recortaba las comisuras de su boca, y cami­
nando pausada alrededor del fuego donde hervía la tetera con 

agua.
— Se lo ha llevado llorando, dijo Leonarda y mostró a la 

criatura como una maquinilla que no supiera manejar. Y toda­
vía no me baja la leche . . .

El Mocho observó sus labios y las miradas de ambos se cru­
zaron sobre la cabera rubia del crío, guiados por una fresca sen­
cillez que los impulsaba como niños hacia un nuevo y difícil ju­
guete. Este lloraba en una esquina del camastro, cubierto hasta 
la barbilla por la frazada sebosa, de la cual contrastaba como una 
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luz, con su blu sita celeste donada t mbién por las señoritas ca­

tólicas. Un olor denso a cola recalentada saturaba la atmósfera.

El h ombre depositó en el camastro la caja de sardinas, desta­
pó una. botella y se bebió un trago largo.

Tenía sed, dijo pronto.
Lconarda se aproximó con la mano -estirada y murmuró 

entre risas:
• *•- •

—Pasa p'acá, te lo vai a tomar too .. .
. Ingurgitó el alcohol haciendo sanar su garganta y al ins­

tante sus grandes pupilas de añil brillaron felices.
—El 1 ernble me trajo un tarro de leche acida, hab ló sm 

preocuparse de que El Níocho tradujera en sus labios. Me he 
llevado dándole como dijo la enfermera, pero siempre llora.. . 

¡ Es más mamón!

De nuevo miraron al crío que ahora dormía con las manos 
empuñadas fuera de la frazada y con la nariz brillante de muco- 
sidad.

—Tan lindo mi chiquillo blanco, exclamó Leonarda y al 

mQmcnto preguntó, como ella sabía hacerlo, al Mocho: ¿Ven­
diste la tarjeta del baño?

El hombie replicó con un quejido y empino otra vez la 

botella.

— ¡Daniel, insistió con enojo Leonarda y antes de mascar 
las sardinas, descontrapesad o su cuerpo con el alcohol, que re­
gaba su organismo, se tendió en el camastro, bien pegada al 

niño blanco, dormido bajo la inmunda frazada.
ElM ocho empezó a comer en cuclillas a la vez que bebía.con 

muda y rítmica frecuencia. Cuando eructó y se limpió los dien­

tes con un palo de fósforo. Leonarda ya estaba dormida junto 
al crío.

til Míocho entreabinó la puerta de la calle, orinó largamente y 

borracho, de súbito, con el cambio de temperatura, recomo 
balanceándose la distancia que lo separaba del camastro y cayó 
aplomado junto al cuerpo de su mujer. Nada pudo impedjr que
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ocurriera lo de siempre, entre las escamas pesadas del sueño, en 
la intimidad sudorosa del estrecho abrazo. De spués el grupo 

permaneció indiferente, seguros tal vez de que El Terrible y los 

otros compañeros de cuarto, llegarían al amanecer si es que re­
gresaban. El silencio de la noche se replegó sobre los tres y la luz 

callejera los envolvió en su nimbo.
De improviso Leonarda despertó y miró a su alrededoi. El 

Moch o magro y sudoroso roncaba con suavidad haciendo un 
ruido análogo al hervor de la tetera; entre los dos estaba el crío 

tranquilo, pero cambiado, sin la blancura rubia que cimentaba el 
oigullo de su madre, negro y feo como el mismo Tí ocho.

—Níe lo han cambiado, pensó vagamente la mujer, dolori­

da su cabeza con las brumas tóxicas, sacu did o de náuseas su 

estóm igo desprovisto.
—¡Mooocho! ¡Níooocho!, gritó pronto con sonriente extra­

vío. Está igual a ti el chiquillo. ¡Mocho! ¡Mocho!
Pero las oiejas mochas del hombres se destacaban más 

nítidas que nunca, im placablemente selladas. Leonarda lo sacu­
dió con todas sus fuerzas, hasta que renunciando a despertarlo, 

murmuró angustiada: —¡Está igual a ti. Mocho, el cabro!— 
y cayó como una mole, con Jos ojos nublados por las lágrimas 
sobre el crío asfixiado.




