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STAMOS en los bosques cercanos del Canadá, en 

el estado de New Hampshire. Arriba, un chalet casi 

cubierto por los bosques espesos. La extravagancia 

de un millonario plantó esa gran casa en medio de 

lada y lejana de toda civilización. Dentro de esa casa, 

lejanas tierras, escalando montañas y cordilleras, vi

ven dos hermanas: Alina y Palmira. Como talladas en marfil, 

creadas en escala mayor, en si agudo de cuerdas vibrantes y 

sostenidas por los largos caminos.
En el corredor, entre rejas, una pajarita de oro, Dumaska, 

que canta balbuceos en la lengua paterna; el gato Svinka, le

jano y solemne, magnetiza moscas con sus ojos de jacinto azul. 

Palmira, delgada y tensa como una cuerda, se mece en el espa

cio haciendo flexiones. La casa por dentro está habitada por las 

sombras y el silencio, con sus rincones de arañas y las flores 

desvanecidas de sus tapices. En el tercer piso se pasean los fan

tasmas tropezando con alfombras de mimbre y mesas de ping-

pong.

(1) La revista <Atenca-’ la presenta como una escritora de porvenir. 
Es hija de la extraordinaria poetisa chilena Teresa Wilms Montt. Hay en 

bub cuentos, que por vez primera afrontan al lector, finura, imaginación 
sensi bilidad.

(2) Inédito.
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«El sábado llega el ruso*, piensa Alma, y empuña enérgi

ca su escoba de ramas, como si blandiera la bandera roja. «El 
sábado llega el ruso>, piensa Palmira y deja caer sus labios como 

una rosa de invierno. «Papá, papá», repite Duniaska y ríe con 
los gorgeos de su dulce voz de paloma. Afuera cruje el arado y, 
transpira la carne roja del peón, como una señal inmensa col
gada del cielo. Y del cielo son sus manos ásperas y sencillas que 
maniobran la tierra con ternura humana. El sol se esconde y 
desciende la temperatura del día; en el aire se reparte como un 
sonrisa la dulzura de vivir. Alina se desprende de la escoba y 
sale en busca de 1 os largos caminos. Palmira. aguda, corta la 

tarde en un grito: «¿Dónde vas, temeraria, vas en bu sea de la 
muerte?»----«No. hermana, voy en búsca de la vida, de aquella
que está ontre los bosques, en las zarpas de las fieras que temes, 
en el murmullo misterioso de la selva; voy a sorprender su inti
midad antes de que caiga el día *----«¡No, no vayas en busca de
la m erte!»

Aguda, la última palabra se estrella con ruido y cae a sus 
pies llorosa. Y entonces piensa en su hermana, pobrecita, que se 
pierde lejana con su criatura de oro que apenas pueden sus brazos, 
tan delgados y tristes, su figura tan derecha, haciendo frente a la 
vida como un buen soldado valeroso, sostenida por el fuego in
terior que le manda ganar la batalla.

Como rocío de la tarde una dulce agua nubla un instante 

ios ojos de Alina y palpa temerosa la blandura de su corazón, 

para volver a abandonarlo.

Llegó el sábado y estremeció las entrañas de la tierra el ruido 
rabioso de un motor de auto que subía por sus escarpadas fald as.

Las mujeres han dejado caer la escoba y han corrido a em
polvarse la nariz. En medio de la escala se encuentran y ríen. 
¿A quién traerá ahora el ruso? Siempre trae consigo algún ex
traño visitante. Dentro de poco se habrá formado el circulo que
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dura un momento, el abrazo que los une como a náufragos en • l
la gran isla de la vida.

> El ruso y un hindú traspasan los umbrales de la casa en su 

diferente modo. Adelante Pauli, todo de luz, hermoso como un 
dios, reparte el calor de su sangre, y sus brazos levantan a la 

criatura que ríe como un canario embriagado. Atrás, el hindú, 
entra grave y oscuro como una sombra, con su séquito de mis
terio; habla un inglé^s pulido y exagerado de alumno distinguido 

de 1 a Uni versidad de Oxford. Su equipaje denota un rebuscado 

refinamiento. Las dos hermanas se miran al pensar en lo que aquí 

aguarda a este snob y luego vuelven sus ojos hacia la escoba, 
cómplice que ríe como bruja con sus ramas hirsutas.

La casa está ahora remecida de gritos. PauL ha entrado y 
está entre los objetos familiares. Es la bien venida de siempre, 
un saludo a las cosas inanimadas que empiezan a moverse y se 

pasea como una tromba entre sus objetos. Palmira, discreta, le 
aconseja bajar la voz en honor del elegante invitado; pero su na
turaleza ya no puede frenarse, galopa por sus venas y corre por 
las distancias abiertas a su posibilidad, sale de su prisión y el 

campo sólo le oirá blasfemar sobre la inmovilidad de los objetos 

que lo circundan. Su regia vitalidad se propia de la cocina y 

ahí organiza una orquesta de cacerolas, platos y rezongos semi- 
cortados por el correr del agua sobre el lavaplatos. Alina, que 
conoce el sistema de su cuñado, sonríe beatífica, como si oyera 
música celestial; sabe que todo ese desesperado despliegue do
méstico de Pauli es la descarga de la fuerza sujeta en la infancia 

pasada en el castillo de su padre, en Lituama. Siete hermanos 
sueltos en los bosques y domados por el incansable látigo del 

padre. Alin a, en ofrenda de cariño y amistad a su cuñado ha 
dejado los zapatos de éste en su puerta, más lustrosos y bri
llantes que espejos, para que pueda mirar su imagen y, al fondo 
la vea a ella, mansa y sonriente, con ese lenguaje sin palabras 

en que entienden el carino los seres sencillos y primitivos, como 
Pauli.
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Arriba, en el tope de la casa, el hindú camina lento, va y 
viene, colgando sus extraños atavíos, meticuloso y ajeno a todo * *
el secreto doméstico. Duniaska, abandonada en sus rejas, excita
da con la llegada de su padre, grita también por sol ida- 
ridad y sube su sangre, transformándola en amapola. Pal- 

mira, con gesto cansado, se encierra en su pieza y se aferra, en 
busca de silencio y profundidad, a las páginas de Miguel de 
Unamuno en «El Sentido Trágico de la Vida», pues trágicas son 
para ella esas furias de la vida doméstica, que quiebran su país 
interior. Ella sabe que ahora viene el diálogo del padre y la hija, 
que ambos gritarán, hermosos y terribles, con su sangre tan roja 
y exuberante, golpeándoles el corazón. Ella les quiere y son su 
propia existencia, allá, en el fondo de su escondido cansancio 

de vivir.
Alina, en su alcoba, también trata de recogerse; piensa en 

el hindú extraño, que parece una ave de mal agüero. Algo le 

advierte que será una presencia negativa este inquietante jn- 
secto humano.

Ha pasado un día. La familia, que viene de diferentes caminos 
se reune junto al aroma de una pierna de cordero. Ya no hay 
gritos; el estómago ha impuesto una tregua y esa complicidad 

del apetito común les vuelve a todos cordiales. El hindú no ha 
aparecido; sólo se sabe de él por un golpeteo incesante de máquina 
de escribir; luego calla y, como si no pisara la tierra, como un 

largo espectro en negro y blanco, aparece Danus, con su túnica 
alb a. Se acerca a la cocina y, con destreza de malabarista, extrae 
de una olla un plato de diferentes vegetales t^ue hace desapare
cer misteriosamente dentro de su cuerpo, como un faquir.

Palmira y Alina temen al día lunes que se llevará a Paul: y 
las dejará en manos de este extraño pájaro. Volverá el silencio 
de las noches y los aullidos del bosque. La noche las encerrara 

en su montaña y bajo las alas negras del visitante, cuervo posa

do en la cima de la casa.
Llegó el temido lunes y se perdió la trepidación del motor
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del auto sobre la tierra. El canario de oro entonó sus gorjeos 

dulces. La madre suspiró y se retiró a su alcoba con el pensa
miento de Unamuno entre sus manos. Alina sonrió a la escoba 
que parecía más pelada e implorante que nunca en su rincón, 
y esperaron la acción del hindú al correr de este largo y solita

rio tiempo.
Los días pasaban y el extraño huésped no aparecía sino a la 

llegada de la tarde. Hasta que Palmira y Alma decidieron atis- 
bar por una pequeña ventana las actividades misteriosas del 
hindú. Su sorpresa fue grande al verlo vestido con una magní
fica bata de brocado, bordada en oro y plata, con largos cabellos • • •
de un negro sedeño, que caían en lánguidas trenzas, mientras las 
nerviosas y oscuras manos mecían impalpables los objetos con 
un liviano plumero. Tan inesperada fue la cómica sorpresa que 

bajaron a ahogar sus risas en la salita, haciendo deducciones 
sobre esta existencia, que pasaba la mitad del día como lánguida 
odalisca y la otra como espectro errante o cumplido gentleman. 
Desde ahora tendrían a alguien para estudiar y darles alguna 
intensidad y color a sus vidas domésticas. Todo el nuevo mundo 
de un Oriente pervertido y misterioso, en su alianza con la educa
ción inglesa, fué apareciendo ante sus ojos. Un día era la furia total 

del sombrío personaje matando a palos con frenesí cruel a una po
bre culebra, y otro, piadoso y transfigurado por los aullidos de 
un oso hembra que había perdido a su cachorro. Entonces Da- 
nus crecía, crecía, hasta transformarse en el genio del bosque y 
entraba en él vestido de blanco con una antorcha encendida, co

mo un santo mártir.
Los días pasaban oscureciendo y aclarando el bosque. La 

noche y el día, con su misterioso murmullo. Alina y Palmira 
empezaban a cansarse de este oscuro personaje, que vagaba por 
mundos tenebrosos y que no transmitía ni calor ni intimidad a 
esa solitaria y lejana casa, cuando un suceso inesperado vino a 
substraerlas de su letargo. Uno de los peones, hombrecillo pe
queño y simple, torneado en la oscura greda de la tierra, irrumpió 
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dentro del hall de la casa dando ¿ritos delirantes, con los ojos 
turbios y extraviados. Decífet que el brujo aquel, que habitaba 

en esta casa, le había dado de beber un extraño filtro y lo lla
maba a ¿ritos por su nombre. El hindú descendió de su nido 

más cetrino qjue nunca. Parecía un fantasma. Y entonces el 
rústico comenzó a acercársele con ¿estos pervertidos y procaces. 
El hindú, al verse descubierto en su lenta seducción hacia el vi

cio, cayó en histérico trance, insultando y empujando al hombre 
hacia afuera.

Palrnira se sintió sacudida por una impresión de asco y ho

rror e irguiéndose sobre sus nervios, pálida e invencible, señaló 
la espada de su corazón ofendido y con ella los echó de la casa. 

Les cerró las puertas del Paraíso, y abrió las ventanas, para 
alejar las malignas presencias de todos los rincones.

Palmira y Alina quedaron prendidas al umbral de la puerta, 

desamparadas y dolorosas, mirando estremecerse el cielo y 
oyendo revuelos de alas negras en el corazón. El trueno se acer
caba saltando por los montes, como un príncipe gigante, que las 
salvaría de la inmovilidad y del silencio. Luego una llu via ra

biosa comenzó a clavarse en la tierra, y los árboles, como un in- l* I
menso batallón, libraban el combate definitivo del bosque con
tra el viento. Como una marea de hojas o cabelleras malditas 
corría el ciclón, trastornando la posición vertical de los árboles. 

La casa se lamentaba deseando desple¿ar sus alas y volar hacia 
el inmenso espacio, y los rayos, dardos del cielo, caían sobre los 

montes formando piras de fue¿o. Se acercaban la casa abando
nada, iluminando sus huecos y palpando los cristales de las ven

tanas.

El canario de oro llora en su javila. Llora con las primeras 
lá¿nmas del hombre junto a la fuña de los elementos. Las lu
ces de la casa se queman en un brusco parpadeo. Palmira se 
abraza a su criatura e implora, está asustada y sola en medio de 
la vida. Mientras tanto Alina corre al cielo raso para ser ungida 
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por la lluvia. Alma es una palmera que el viento azota, sus cabellos 

son hilos de la noche por donde la llu vía baja cantando. Para ella 

la tempestad es la respuesta de afuera a su deseo interior. «Gra

cias, gracias», repite con las gotas de la lluvia y el lamento de 
los árboles. «Gracias», con su corazón crecido como una planta 

magnífica. «Gracias», porque sus huesos son flautas en donde 
toca la vida su primera sinfonía. Y los pequeños alambres de los 

nervios, tendidos, rompiendo astros lejanos. Des pues, cuando 

todo se apague, no importa. Alma quedará en su caja tristej 

quieta, inmóvil, como el violín del Creador. Y ya no importará 
más la lenta marcha de los días; llegará un sábado, como siempre, 

y terminará en un lunes. Pero será un Lunes último, un lunes 
que dirá adiós a los largos caminos, un lunes que extenderá sus 
brazos de despedida al estío. Ya caen las primeras hojas amari
llas y se anuncia la melancolía del otoño. La selva apagará su 

secreto en las entrañas de la tierra, y Palmira y Alina arrancarán 
como hojas del calendario del tiempo.

El paisaje se aleja y algo definitivo e irremediable se cierra 
en el corazón de las hermanas; porque todo no será más que




