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A cabeza apoyada en los barrotes del catre, Me

lania contemplaba distiaídamente la viga del techo 

sobre la cama, en donde una araña había tejido su 
red y paseaba la mirada por las murallas negras de 

humo. En un comienzo, cuando recién quedó inválida a conse-' 

cuencia de haberse despeñado yendo a caballo, pproximárqnse 
de una manera inverosímil, estrechando el espacio alrededor del 

lecho. Y el que creyó nido de amores, volviósclc cárcel horrible. 

Nunca antes se había apercibido que ese rancho en donde vivía 

con su madre y Juan Alberto, su esposo, era obscuro, sucio y 

mal oliente.
En efecto, c airee í a de ventana que le diera luz y ventilación. 

Las oleografías que adornaban las paredes, y la Virgen con sus 

flores de papel veíanse al través de una nube. Esto se debía a 
que su madre, enviciada matera, siempre tema fuego en el bra-
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sero. La inválida no sabía leer; tampoco le. habría sido posible 
dedicarse a la costura por la fa'lta de luz.

Concluyó por no intentar casa alguna, y el tedio se apoderó 
de ella definitivamente. Inmóvil y en silencio, pasaba largas horas 
coin la mirada fija en la pared, como si pretendiera horadarla. 
A veces la araña del techo bajaba hasta ella, sostenida en su 
cuerda luminosa. Parecía agrandarse extraordinariamente y 
tomaba el aspecto de un trasgo amenazante. Cenaba ento^nces 
Ids ojos y su figura inerme, era la imagen de la desolación.

Esa mmdv.lidad, esa apatía, desesperaban a la vieja Sab ina. 
en quien el amor maternal llegaba a la ido! itría. Sabina era te
rriblemente bisoja, flaca y obscura como un haz de sarmientos.
Tenía la cabeza y el rostro alargados, el labio inferior caído, lo 
cual daba a su expresión esa mezcla de grotesco y desdeñoso. 
Nadie la hubiese creído madre de aquella muchacha, cuyo 

rostro fino, había tomado, gracias a la confinación, el delicado 
tinte de la flor del canelo. Sus ojos cla'rds y rubios cabellos eran 
la adoración de su progemtora.

Eldqlor que experimentaba esta por la desgracia de su hija, 
traducíase en movimiento perpetuo. Veíasela afanada en mil 

“ • . <5
quehaceres inútiles y de continuo deambulaba entre la mesa y el 
brasero, la cama y el altar de la Virgen, sin dar tregua a la lengua, 

ya que tenía costumbre de hablar a solas.

Una tarde, saliendo de su habitual apatía, blelama tomó 
la guitarra que en un momentó de caritativa inspiración, le lle
vara la dueña del fundo, por ver si el instrumento despertaba en 
ella algún interés. Paso los dedos sobre las cuerdas, al mismo 

tiempo que esbozaba al acaso una postula. Brotó un sonido ar
monioso, y ai punto, de manera sorprendente, desplomáronse las 
densas murallas de barro que formaban el rancho, hdelania esta
ba sana, libre, ágil y corría gozosa ñor el campo.
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Ensayó oferas melodías, y percibió en su rostro Ja brisa im
pregnadla del aroma, familiar y querido de la tierra húmeda, de! 
heno y la alfalfa recién cortada. Veía la sombra de los álamos 

tendida sobre el camino. Y en el aire, el polvo clorado, que al 

paso de una carreta queda sUsoenso en la atmósfera apa ible de 
la tarde. Contemplaba la inmensa extensión de los potreros, li
mitados allá en lejano horizonte, por los cerros azulosos o ligera

mente rosados. Cuando se hizo más experta, podía a voluntad 
hacer murmurar los arroyos, trinar los pájaros y cantar al viento 
entre los ái boles.

De todas parte acudía la gente a escuchar a la enfermita, 

* que tocaba tan lindo en la guitarra». Y en nombre de esa dicha 
que bajara a su alma como el rocío del cielo, volvióse paciente, 
alegre, hasta indulgente. Ya no le causaban desagrado las visitas 

de Rosenda, su parienta, que se instalaba tardes enteras en un 
rincón, desde dnnde la observaba con ese mirar hosco y silencio
so, que a Melania se le antojaba semejante al de la araña 
cuando atisba las moscas. T .mpoco repro cliaba a su marido el 

que pasara casi toda la noche fuera de la casa. La primera vez, 
dijo que iba a «correr la calchona»», pues últimamente rondaba 

por la vecindad, y como ese animal embrujado traía desgracia, 

era preciso ahuyenta, lo.
Y la suegra, siempre temerosa de que alguna otra fatalidad 

cayera sobre su hija, mostrábase agradecida con el yerno, y para 
demostrárselo hacía picarones con frecuencia, ya que tanto le 
gustaban. Nías, no por eso dejaba de repetir las «siete pala

bras redobladas» que ahuyentan el demonio y todos los embrujos.

En una ‘ocasión, Sabina recibió la visita de su comadre y 
ambas mujeres estuvieron hablando largamente en voz baja. 

La inválida no prestó oído a la conversación, empeñada como 
estaba eh busrar nuevos ritmos y variar los tonos. Pero desde 
esa vez, su madre cuando trajinaba en la pieza, musitaba pa
labras extrañas; palabras que llegaban a oídos de Melania confu
samente, y que sin prestarle mucha atención, hacíanle ei efecto
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de notas discordantes: «—Sí. si'* decía, la calchona, «¡miren qué 

calchona! ¡Había de encontrarse conmigo!» ----Y otras veces,
«¡Perversa, mal nacida! abusar de la pobrecita! * .. .

La noche era tempestuosa, caía la lluvia a torrentes, y el 
viento norte aprisionado en las gargantas cordilleranas, parecía 

haber recobrado su libertad y pasaba aullando cual bestia en
furecida sobre el rancho. Este cobijaba m clámente a las tres 

personas que lo habitaban. Aunque las murallas eran de barro, 
colábase por las rendijas de la puerta y se escurría bajo el techo 

en donde quedaban algunas aberturas. A cada ráfaga, el fuego 
del brasero se avivaba, corno la mirada vigilante de un monstruo 

infernal. Saltaban de vez en cuando algunas chispas, sin que el 

hombre ni la anciana, sentados a cada lado, hicieran el menor 

movimiento.
Conservando el uno, poncho y sombrero, arrebujada la oirá 

en su gran pañolón, estábanse ambos inmóviles y silenciosos y 

parecía que cada uno aguardara «algo5* de su compañero. Desde 
el lecho, Melania sólo podía distinguir la pequeña luminaria que 

brillaba en el cigarro de su marido. Encendíase y se apagaba con 

ritmo nervioso e intermitente .. . De pronto, oyó ese grito, entre 
balido de oveja y ladrido de perro, que como en las noches an

teriores, indicaba la presencia de «la calchona’’*.
Parecióle, al mismo tiempo, que Sabina dejaba oír un imper

ceptible rezongo, y que el encenderse y apagarse del cigarro en 
los labios de su esposo adquiría un ritmo acelerado. Melania 
tomó la guitarra, y después de un breve preludio comenzó a 

tocar. Sus dedos expertos deslizábanse ágilmente sobre las cuer
das y los solidos que éstas producían eran una filigrana meló

dica. Tocaba, tocaba sin tiegua, como si quisiera aprisionar en 
ese fina red de sonidos la voluntad de aquellos dos seres que se 
espiaban uno al otro junto al brasero. Había en ella la certi-
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du mbre de que si llegaba a dormirse y cesaba la tempestad, uno 

de los dos saldría y vencería al otro en algo tenebroso y horrible. 

Algo que sentía con extraña evidencia, pero que no le era posible 

determinar. Por momentos, le parecía que una araña infernal, 

tejía una red siniestra en torno a la casa.
La lluvia se iba calmando, las gotas que caían del techo 

eran un redoble cada vez más lento, más espaciado y había la 
probabilidad de que cesara del todo. Por eso. aunque sintiera los 

brazos acalambrados y le dolieran las yemas de los dedos, la in
válida seguía tocando; parecía ebria de música y como si nunca 
fuera al terminar. Relajáronse al fin los músculos de los brazos, 
apoyó un momento la cabeza en la almohada. Bastó ese gesto de 

fatiga para que sus ojos se cerraran, luego el sueño la venció.

Calando despertó, pasada la media noche, ci viento había 
barrido las nubes y podía ver las estrellas al través de una peque

ña abertura de la puerta. Alguien había salido, dejándola entor
nada ... ¿ Guál de los dos . . . ? —inquieta alzóse en el lecho ya 

la indecisa luz pudo ver a Juan, que dormía con sus ropas en la 

cama vecina. Escuchó ansiosamente, por si oía el habitual ron

quido de la anciana o su eterno musitar, pero s do se escuchaba 
la rítmica estridulación de un grillo.

Permaneció largo rato inmóvil, alerta al menor indicio. 
Pero nada, absolutamente nada . . . Sólo la red siniestra en torno 
a la casa.. . Empezaba a adormilarse nuevamente con el rumor 
de tos árboles mecidos por la brisa que precede al alba. Y de pron
to un grito agudo y prolongado. Un grito humano hirió la noche 
y algo de esc misterio exteuor penetró con él, e hizo temblar a 
la invá lid a que se incorporó sobresaltada. Nías, el temor de des

pertar a su marido la hizo quedarse inmóvil, s'-ijctando la res

piración, mientras el corazón le daba golpes en el pecho. Trans
currió un lapso, durante el cual volvió a cantar el grillo, ladró un
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perro en la lejanía, hasta que, por fin, ae quedó pr ofu nd ámente 

dormida.
Al día siguiente, Melania despertó co<n un rumor que venía 

del exterior. El sueño había borrado de su mente las impresiones 

de la noche, y en el primer momento, aquel ruido semejaba al 

que solíaji producir las aguas del río en las crecidas, después de 

las tormentas. Sin embargo, poco a ñoco fue precisando y empe

zó a distinguir carreras precipitadas, voces de gente que pasaba, 
el caballo del mayordomo y alguien que daba órdenes en alta 

voz: «¡Qué -traigan un cordel!»—«Por aquí —«¡No, no puede 

moverse!»
Esas palabras la volvieron bruscamente a la realidad: «¡Dios 

mío! ¿qué pasa?», gritó haciendo vanos esfuerzos por salir de la 

cama. En ese momento, un grupo de muchachas y rapaces de la 

hacienda, a medio vestir, el cabello en desorden irrumpió en el 

cuartd. Hablaban al mismo tiempo y atropelladamente, cada 

cual empeñado en hacerse oír: —«¡Melania, Melania! Oye ¿no 

sabes?—¡Vieras lo que ha pasado!—¡Ay qué desgracia! ¡Y qué 

cosa tan rara!* 
t

—¿Pero qué sucede?, digan pronto.

—Que a la Rosenda tu prima, la encontraron esta mañana, 
de alba, en el fondo de la quebrada de «Las Perdices' ' Tiene la 

pierna rota. No podían subirla. Ahóra la llevan desvane ida a 

su casa.
—¿Y qué haría a esa hora, por estos lados?, preguntó 

una chieuela de mirada inocente.

Talvez sea eso que llaman sonámbula, observó otra.
Cuando hubo quedado sola, Melania tomó la guitarra, la 

acarició cojno a una persona : le dijo: —«Nos quedamos dor
midas y no pudimos evitar la desgracia, pero hemos roto 

para siempre esa tenebrosa red en la cual mi prima se- 
enredó . . . Y la «calchona no volverá más, nunca más, re

pitió.




