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Cabo de Hornos
AS costas occidentales de la Tierra del Fuego se 
desgranan en numerosas islas, entre las cuales cule­

brean canales místenosos que van a perderse allá 

en el fin del mundo, en «La Sepultura del Diablo».

Los marinos de todas las latitudes aseguran que allí, a una 
milla de ese tríígico promontorio que apadrina el duelo constan­

te de los dos océanos más grandes del mundo, en e 1 Cabo de 

Hornos, el Diablo está fondeado por un par de toneladas de cade­
nas, que él arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el fondo del 

mar en las noches tempestuosas y horrendas, cuando las aguas 

y las oscuras sombras parecen subir para bajar del cielo a esos 

abism os.
Hasta hice pocos años, sólo se aventuraban por esas regio­

nes audaces nutneros y cazadores de lobos, gentes de distintas 
razas, hombres corajudos que tenían el corazón nada más que 

como otro puño cerrado.
Algunos de estos hombres han quedado engarzados para

(1) Su primer libro, «Cabo de Hornos», lo consagró entre los más vi­
gorosos escritores nacionales, a pesar de su juventud. Conoce el mar y lo 

traslada a la creación artística con plasticidad y humana emoción. Ha es­
crito «El último grumete de la Baqucdano» y < La Tierra del Fuego se 

apaga». Nació en 1910 en Qucnchi, Chiloé.
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toda la vida en esas islas. Otros desconocidos, acorralados poí 
el látigo del Rambie que parece arrearlos de Oriente a Occi­
dente, llegan, de tarde en tarde, a esas tierras inhospitalarias, 
donde pronto el viento y la nieve los machetean hasta el alma, 
dejándoles sólo los filos con du reza de carámbano.

Al final de los canales existe un lugar de tenebroso renom­
bre: el Presidio de Ushuaia. De las sangrientas evasiones de pre­
sidiarios también, han quedado legados por las islas, entre los 

indios a veces, hombres que han conquistado su libertad a tiro 
limpio y que no podrán asomar la cabeza por donde haya una 
luz de justicia»

Nad a debe extrañar al hombre de esas tierras: que un bar- 
quichuelo se haga a la mar con cuatro marineros y regiese con 

tres; que un cúter haya desaparecido con toda su tripulación, etc. 
Nada debe extrañarle cuando las pieles y el oro son repartidos 
propoírcionalmente entre los tripulantes.. .

Al fin al de esos canales, cercana al Cabo de Hornos, está 
situada la isla «'Sunstat».

Los dos únicos habitantes de la isla, Jackie y Peter, están 
sentados en el umbral del rancho en un inacabable anochecer 
de diciembre. El rancho es una construcción de dos piezas for­

madas con troncos rústicos, parados, sobre cuyo techo los li­
qúenes y musgos verde-amarillentos crecen como una tiesa son­
risa de esa naturaleza agreste hacia el cielo que, cargado de des­

gracias, deja caer sus nieves durante la mayor parte del año.
Los cazadores dicen que son hermanos, pero nadie sabe 

nada; ellos nunca lo han manifestado, como que no abren las 
bocas ísino para la violencia y engullir.

Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un recién nacido; 
de regular estatura, con un chispeante reflejo en los ojos sumi­
dos en párpados sin pestañas, enrojecidos y tumefactos, parece 

a veces un gran feto o una foca rubia.
Pedro es mas interesante con sus rasgos de zorro, de felino 

hipociita y cansado. A primera vista tiene una actitud apacible. 
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pero en la cabeza de estopa asoleada hay unos mechones turbios, 

más oscuros, que advierten, sin saberse por qué, de algo sórdido 

y agresivo que se esconde en esa aparente mansedumbre.
Comentan que tienen algunas libras esterlinas guardadas y 

que están juntando más para irse a sus tierras.. . ¿A qué tierras? 

¿De dónde han venido.. . ?
Nadie sabe el origen de muchos hombres de esos lugares 

nadie sabe adonde van a ir a parar; si parecen emergidos de la 

tierra misma, de esas aguas raras y perdidas en el extremo del 
orbe.

Hablan una mezcla de español e inglés gutural. Su trato con 
los indios y la soledad les han hecho perder el don de hilvanar 

pensamientos y frases largas. Son entrecortados en su decir y 
difíciles de entender para los hombres un poco más civilizados, 

que bajan desde Magallanes a buscar las codiciadas pieles. ,

Después de haber comido un poco de pescado, se han sen­
tado en la puerta, a descansar, en medio de la tarde que va ca­
yendo con los más extraños reflejos del crepúsculo austrat.

Al frente, las aguas del canal están tranquilas y profundas; 

en el fondo de las ensenadas, circundadas de robles, tienen un 
color más oscuro y parecen vagar sobre la tersa superficie vahos 

de negruras inquietantes.
El silencio es co.mpleto, estático y frío.

Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de foca, apoya 
la cabeza en la mano y mira una nevada montaña, a lo lejos, por 
detener los ojos en algo, más que por un lejano instinto hacia la 

belleza.

De pronto, hace un molimiento inquieto y para la oreja 
en dirección a un ruido que advierte venir de la playa cercana. 
Primero es un chapoteo como el de una nutria que sale del mar 

trepando por los acantilados; después es un suave y tierno des­

pegar de remos en el agua.
Poi costumbre de cazador, va a buscar un Winchester al 
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interior de la choza y aguarda en medio de la puerta. Pedro 

también se ha levantado en actitud de espera.
Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y al poco, se oye 

un abrir de malezas en el robledal que circunda, en parte, al 

rancho, y, ya no les cabe duda, alguien avanza entre los robles 

bajos y tupidos.
Entre hombre y hombre, nadie allí usa arma ; Jackie, con 

desgano, deja el rifle detrás de la puerta.

Nadie usa armas, porque un cartucho vale una piel de lobo 

o de nutría; y cuando alguien quiere editar el molesto reparto 

de los cueros, se elimina al socio abandonándolo en un peñasco 

solitario en medio del mar o basta con un pequeño* empujón 

junto a la borda del celoso cúter, en una noche tranquila, míen- . 

tras se navega.
Una mancha parda apareció entre el verde y negro del ra­

maje y un hombre echado hacia adelante, con la ropa desgairada 

y emñapada, avanzó al pequeño claro de panana, como un animal 
apaleado surgido de una charca.

Los hermanos se miraron ; el hombre se detuvo a unos pasos 
de ellos; alto, magro y noble a pesar de que en él estaba todo 
desvalido; renegridos los pablados bigotes y la barba. Levantó 

la cabeza, y con una extraña mirada de súplica, como si todo él 

se hubiera azotado contra el suelo, y dijo:

—¡Un ñoco de comida .. . ! ¡Vengo arrancando de Ushuaia.. . 1
La voz salló rara, cc(mo-sí en todos los días de peripecias no 

la hubiera usado y ahoia no tuviera timbre.

Peter, el de los mechones oscuros en la cabeza de lampazo 

movió la cabeza negativamente y, con la mano levantada, indi- 

cando el camino por donde el hombre había llegado, dijo trope­
zando en las palabras:

¡ Vamos ... 1 ¡ Andando! ... ¡ Lárgate! .. .
El hombie no rogó, sabía que estaba de más; y ya se dispo­

nía a volverse, cuando su vista se detuvo fijamente en un mon- 
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ton de cueros de lobeznos, estaqueados junto a las paredes de la 

choza.
Las pieles más codiciadas por los cazadores son las de Jo­

bos de dos pelos: pero los industnales euiopeos han imitado muy 
bien esta fina piel con los cueros de los Jobitos de un pelo, muertos 

dentro de los ocho días de su nacimiento y descuerados antes 
de las veinticuatro horas de haberlos muerto.

i '

Esas pieles se conocen con el nombre de «popis» y los com­

pradores en Magallanes pagan a razón de cuarenta y cincuenta 

peniques por cada una. /
La abundancia de lobos de un pelo en las regiones antarti­

cas es enorme. La dificultad está en los inaccesibles lugares 
en que paren las lobas y la duración de 1a caza, que debe ser, 

como dijimc/s, dentro de los ocho días del nacimiento.
— ¡Ustedes cazan «popis»!.. . —dijoel prófugocon algoen la 

cara que no alcanzó a ser sonrisa, y continuó—. Yo conozco una 
caverna, una enorme lobería donde abundan más «popis» de 1 o 

que se puede cazar.
La cara de Peter se ensanchó y en los labias apareció una 

sonrisa como el oscuro pantano que en alguna noche plateada se 

ilumina igual que la fuente.
—¡Pero antes un poco de comer.. . ! ¡Estoy que caigo de 

hambre!—siguió el prófugo.
----Primero dínos, ¿dónde está la lobería?—exclamo uno.

----¿Han oído ustedes hablar de «La Pajarera * . . . ?
---- ¡Sí! Vayc una novedad y sabemos que en su interior hay 

una lobería y que nadie ha pendido entrar en esa isla endiablada, 

porque la boca de la caverna está en pleno océano, llcnn de pe- 
I------- •

nascos y rompientes.
—¡Eso es.. . !—dijo satisfecho el prófugo—¡Nadie ha en­

trado por ahí, pero donde hay pájaros hay lobos y donde hay lo­

bos, pescados.. .1! ¡Antes de salir mar afuera, en el recodo que 
tiene la i sla ei* lamitad, aHí donde nadan y juguetean las manadas 

de focas, hay una entrada oculta.. . !
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—¡Vamos, quédese aquí!—sonrió Pe ter con su cara mali­
ciosa y maligna.

El hombre comió un poco de pescado seco, restos de carne 
asada y se acopaodó para dormir sobre unos cueros detrás de la 
mohosa y destartalada cocina.

Los gringos se echaion sobre unos camastros de toscas ta* 
blas de roble, apegados a la pared, que en esa parte estaba cala­

fateada de estopa y pedamos de cueros podridos para guaieceise 
del viento y de la nieve, \

Volvió a reinar de nuevo el silencio. La noche austral, afue- 
. ra, quieta y helada.

¡Todo es cuestión de precio, en esa tierra y en todas partes! 
Al amanecer, más o menos a las dos y media de la mañana, ya 
estaban abordo del pequeño cúter con su chalana a popa, los 

tres hombres afanados en zarpar, como si se hubiesen conocido 
toda 1 a vida.

El sol semipolar empezaba a iluminar el paisaje de soslayo, 
como un reflector paliducho y lejano, cuando las explosiones del 
motor a kerosene del cúter taladraron incómodamente la paz de 
los lugares y la • embarcación fué avanzando despaciosamente 
rumbo al sur, canal abajo.

A las tres horas de navegación, llegaron ala desembocadura 
del canal. Más allá se divisaban las grandes olas del océano, que 
iban menguando sus furias al acercarse a la pequeña angostuia 
de la salida, ésta las transformaba en mar picado y correntoso, 
peligiosísimo cuando las mareas subían o bajaban.

El cúter inició un tenue balanceo por la amura de babor, y, 
virando, fué a buscar el recodo de la isla, donde, después de bus­
car fondo, Jackie lanzó al mar la pequeña ancla.

«La Pajarera* es una isla alargada, en forma de monstruo 
o lob o echado, cuya cabeza, cimbrada por los recios vendavales 
del Cabo, parece agacharse desafiante y vomitar rocas despeda­
zadas donde el mar va a romperse eternamente.

— ¡ Allí es .. . !—dijo el prófugo, señalando desde la proa del 



Cabo de Hornos

cúter una disimulada hendidura que penetraba en la isla y que 

se perdía en tupido ramaje, y contemplando la pared grisácea 
de la isla sintió escapársele un respiro desde el fondo del ser.

Esa era su «pajarera» ; ocho años sin verla. La caverna que 

él sólo conocía. Entre esos mismos recovecos estuvo escondido 
una vez, cuando en Ushuaia los malditos reflectores de los guar­

dacostas le pescaron el contrabando de aguardiente..., hubo 

tiros y necesidad de acertar. ¡Quién sabe cuántos ... 1 Todo quedó 

atrás.
La alta roca se cortaba en una línea pareja inclinada hacia 

el mar. La sombra de su cumbre saliente rdbaba una zona de 

claridad en las aguas.

Hubiera semejado un trozo de un mundo extraño, muerto, si 
en las pequeñísimas grietas, como escalones formados por capri­

cho natural, millares de pájaros no estuvieran constantemente 
apiñados; balconeaban cual habitantes de un curioso rascacielo, 

cuervos de mar, patoliles, caiquenes blancos, treles, albatroces, 

gaviotas y palomas de 1 Cabo.
Un orden admirable guardaba esa «pajarera', que de allí 

había llevado el n<jmb're de isla. En la parte.de abajo, los pingüi­

nos se aglomeraban con sus pechcjs de nieve y qon su estúpida 
gravedad; seguían arriba lojs cuervos y patcliles con sus paz­
guaterías de mirones, escandalizándole por todo. En la parte 
alta, saliendo'y llegando como a determinadas expediciones, las 

gaviotas y albatroces ponían sus notas de lontananza.
De vez en cuando, un picotazo en la riña lanzaba al espacio 

un cuervo que sostenía la caída con las alas; otro llegaba en vuelo 

recto dispuesto a abrirse un lugar y se armaba un tumulto de 

alas, picos y graznidos.
«Donde hay gaviotas, hay lobos y donde hay lobos, pes­

cados , había dicho el forastero. La corriente, que se estrecha en 

esa parte, y la ensenada guarecida y profunda de «La Pajarera ', 
eran la vía central del tráfico incesante de los habitantes del mar.

Así, la eterna lucha aparecía del fondo del mar cuando un 

parte.de
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lobo sacaba de un estirón el redondo' cogote fuera de la super­
ficie, mordiendo un róbalo que se retorcía como un brazo blanco

• » 
y espejeante.

Era un espectáculo escultórico del mar: la piel del lobo, 
reluciente y oscura, el cuello dilatado en formas vigorosas, las 
fauces del perro y del hombre, con sus bigotes destilantes cual 
trozos de cristal, apretando la cola del pez que se enroscaba y 
abofeteaba las quijadas ansiosas de. la bestia.

Más allá, en pequeños grupos, con sus cuerpos esbeltos de 
delfines, nadaban a saltos y en parejas los lobos finos o de dos 
pelop.

Los tres cazadores embarcados en la pequeña chalala se 
acercaron a la hendidura oculta por la cortina de liqúenes y 

enredaderas.
Apartando el verde cortinaje, penetraron en un boca oscura. 

Era la entrada oculta de la caverna. La roca sudaba humedad y 
el agua de una pequeña vertiente caía en inflados goterones al 

mar.
Alumbrados por un farol, avanzaron empujándose con los 

f • *

pequeños remos contra las paredes lisas y viscosas.
Habríanse internado unos treinta metros, cuando una clari­

dad confusa fué recibiéndolos poco a pojo y un sordo.rumor le­
jano como retumbáis de bombos colosales, turbó aquella paz de 
tumba. Era el mar bravio que se rompía en la entrada inaccesible 
de 1a caverna, la que quedaba hacia el Cabo.

Poco a poco la semiclandad disminuyó, se hizo más pareja. 
Las paredes se adivinaban cortadas a pique y hacia el techo.de la 
caverna no se veían más que negruras espesas y aplastantes.

El prófugo tomó la singa de la chalala, haciéndola avanzar 
con mil precauciones. El remo, aleteando suavemente en forma 
de hélice, apenas producía un ruido cuyo eco se tragaban las 

oquedades.
Los tres hombres se agachaban instintivamente oteando ha­

cia adelante, donde parecía estar poblado de pavuras.

techo.de
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De pronto un extraño olor a sangre de pescado putrefacta 
llegó a atosigar a los tres hombres en ondas tibias y nauseabundas.

El olor se fue intensificando; las ondas tibias se hicieron 
oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor blando y apagado fue

• * — •

percibiéndose.
De súbito, la galería de la caverna se ensanchó y en el fondo 

de una poza enorme se divisaron montaneras de cuerpos grandes 
pardos y redondas que se movían con pesadez y lentitud.

---- ¡Esa es la lobería!—dijo el prófugo, y su voz enronque­
cida continuó---- . Hay que tener cuidado con los machos viejos

esos grandes y barbudos, que son los únicos que se quedan acom­
pañando a las hembras en la parición. Preparen el rifle y, cuando 
estemos cerca, disparen unos balazos para que las lobas se abran 
y podamos bajar en las toscas de la pequeña playa.

A los disparos se agitaron los cuerpos y en un breve claro 

de playa los hombres atracaron la chalala; cada uno desembarco 

llevando en la mano un grueso palo en forma de maza.
Un macho enorme, con bigotes tiesos y horribles, movió 

las arrugas de sus belfos; sus ojos se mo>vieron con extraños re­

flejos y se levantó sobre sus aletas en aotitud feroz ... Un disparo 
de Jackie, que llevaba el rifle, retumbó, y el lobo se desplomó 

lanzando un bramido sordo y profundo.
En las profundidades de una caverna, en el seno de una isla 

rodeada de sombras, de un olor y de un calor pesados que embota­

ban los sentidos, los hombres sufrieron un breve remezón y 
aflojaron un poco su reciedumbre cuando sintieron aquel bramido 

del lobo moribundo.. .
Acostumbrados, sí .. . ; pero mar afuera, en donde las olas 

y el viento pegan de frente y atacan fuerte; mientras que estas 

hondas negruras, esta pesadez de cuevas hechas para monstruos. ..
---- ¡E'stds son los j .. . ! —dijo el gringo, cuando vio desplo­

marse la bestia del guaracazo.
La parición estaba en su apogeo. Algunas lobas en el duro 

trance se ponían de costado y de sus entrañas abiertas y sangui-
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nolentas salían unos turbios animalitos moviéndose como gruesos 
y enormes gusanos con rudimentos de aletas. Otras emitían inter­
mitentes raros quejidos, casi humanos, en los últimos dolores del 
alumbramiento. En su estibamiento, se aplastaban unas con. ostras, 

- I
a veces, y, madres al fin, se daban, en su desesperapión, de em­
pujones y mordiscóos para salvar a sus tiernos hijuelos de ser 
aplastados. Estos, los más grandecitos, se encaramaban sobre los 

lomos maternos como curiosos ositos de juguete o bajaban dando, 
los primeros tumbos, hasta zambullirse en las aguas de la caverna.

Una rara palpitación de vida lenta y aguda emanaba de esa 
masa dolorosa e informe de cuerpos redondos, pardoscuros.

Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de masas blandas. 
Desplegar de aletas, resoplidos. Chasquido's pegajosos de en- 

. trañas en recogimiento. Algo siniestro y vital, como deben ser las 

conjunciones en los ínfimos cuerpos de las entrañas macerantes 
de la naturaleza.

\ Si aquello no era una lobería, era una isla en el trance do­
loroso;. . . ! ¡ Una isla pariendo! ¡ El genio de la naturaleza creadora 
metido en esa bolsa de aire fétido y aguas oscuras ... 1 ¡La ma­
triz fecunda de la isla incubando los hijos predilectos del mar .. . ! 
¡El mar, ese machó arrollador y bravio que baña sus peñascos 
relucientes desde afuera.. . ! ¡El progenitor que devuelve los 
dolores partimentos de la isla con blancas caricias de espumas en­
garzadas a los riscos! ¡Región de un mundo lejano.. . ! ¡Lobos, 
loberas, islas extrañas! ¡Tierra sobrccogedora, inolvidable y que­
rida; el hombre que se ha estremecido en sus misterios, se ama­
rrará para siempre a sus recuerdos! Ella y sus hombres son 
como el témpano. Cuando la vida le ha gastado las bases azules y 
heladas, da una .vuelta súbita y aparece de nuevo la blanca y 
dura mole navegando entre las cosas olvidadas.. .

Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo de 
sus entrañas; allá se mete el hombre con sus instintos para arran­
carla.

Los tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas 
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las partes: matar... matar, destruir la vida hasta cuando re­

cién empieza a nacer.
Con los mazos mortíferos en alto, fueron brincando por 

sobre los cuerpos que daban a luz y descargando garrotazos cer­
teros sobre las cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lobez­

nos no lanzaban un grito, caían inertes entregando la vida que 

sólo poseyeron un instante.
¡Matai y matar.. . ! ¡Cuánto más rápido mejor! Como po­

seídos de una locura extraña, los hombres asestaban mazazos 
e iban amontonando los pequeños cuerpos.

Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar 
aliento. Un macho viejo y grande les atemorizaba a veces y 

hacía intervenir el fusil. Las lobas no se defendían y sus ojos 
contemplaban fijamente, con un fulgor indefinible, la taiea de 

los matadoies de sus hijos.
Cuando hubierqn calculado la carga de la chalala, empeza­

ron a arrojar en su interior los muertos, hasta que la línea de 

flotación les aconsejó piudencia.
Luego, la chalala, llena de lobitd's pardos y relucientes, fué 

saliendo de entre las entrañas rocosas. y los hombres, con su 
cargamento, surgían a la luz, como extraños pescadores que hu­
bieran ido a tender sus redes al abismo, que peces de allí parecían 

esos lobeznos.
Dos faenas iguales alcanzaion a realizar aque^ día, de la 

caverna al cúter. Y con las avanzadas sombras de la noche, 
recalaron al lugar del rancho e iniciaron incansables, el descuera- 

miento, pues de un día para otro las pides mortecinas se echan 

a perder.
A la mañana siguiente, todos los rajones disponibles del 

rancho estaban repletos de cuentos de «j.opis» estaqueados.
---- ¡Cómo si hubiéramos completado la temporada! dijo 

uno de los gringos, jubiloso.
Cinco días continuaron trayendo el cúter cargado de pides. 
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La faena de la caza llegaba a su término. Ya habían pasado los 

ocho días de la parición.
Durante las noches, en el breve descanso que dejaba el des- 

cueramiento y el estaqueado, los gringos se habían vuelto más 
f .

obsequiosos con el valioso huésped. Este había transmutado los 

rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una actitud de espera, 
por una sonrisa que empezaba a desarrollarse bajo el renegrido 

bigote.
En la mañana austral, fría y luminosa, resbaló una vez más 

el ruido fatigoso del motor del cúter y fue a refugiarse cotn eco 

apagado en los ámbitos de los canales.

—¡Hoy es el último día y trataremos de hacer tres chalalas 

de «popis»!—dijo Jackie, aflojando un rizo de la vela para ayu­
dar al motcfr con la fina brisa que pegaba por la aleta.

El prófugo extendió una sonrisa esperanzada y fué diciendo, 

pausadamente, mientras miraba al cielo:
—¡De spués de ésta, yo he de «rumbiar» al norte.. . ! ¡Us­

tedes saben.. .! Unos cuantos cueros no más para dárselos al 
patrón del primer cúter que me pueda llevar. Me quedaría aquí, 

pero ya no sirvo, la temporada de caza pasó y nunca, se está 

demasiado lejos de Ushuaia. .. .
Algo helado pasó entre las miradas de los hermanos... 

Siempre los dos gringos se habían estado preguntando desde 
lejos lo mismo en iguales condiciones de la vida, cuando así se 

miraban. Ambos eran canallas, pero les costaba serlo sincera­

mente. .. . Habían pasado siempre echándose del uno al otro la 
bola negra de sus pensamientos.

sombras, colno en los días anteriores, penetraron
en la caverna y atracaron la chalala en el claro que dejaron
lobas en los postreros días de su parición.

las

El herid o instante en que

siempre, a muerte y vida.
a vida nace a su curso olía, como

n los dientes destapados cdmo en apretada soniisa, el 
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prófugo se internó caverna adentro, golpeando a derecha e iz­
quierda sobre las frágiles cabecitas. • -

Estaba metido muy adentro, confundido entre las sombras, 
poseído de su afán de matar, avanzando a horcajadas sobre los 
lomos como un extraño demonio que explorara a mazazos las 

espesas negruras, cuando los dos hermanos se miraron de súbito. 
¡Fue sólo un instante, supremo! Sus miradas se chqcaron hasta 
con temor. No habían hablado una palabra, pero ya, desde antes, 
estaban de acuerdo sus pensamientos canallas. Se compren­
dieron ... y, bajo un solo impulso, saltaron a bordo de la chalala 

y emprendieron presurosos la salida.
El prófugo, cansado, detuvo de pronto la matanza.. . y, 

lentamente, volvió la cabeza hacia atrás. La chalala ya desap a- 

iccía en la galería de salida.
No tuvo tiempo para nada. Quedó paralizado como si la 

tierra entera hubiera desaparecido, quedando sólo él, flotante 

y sumido en el vacío, sin piso, sin cielo.. .
Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, con 

las más bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupefactos en 
la playa del engaño, viéndola partir en lontananza llevándonos 

todo y dejándonos la fqfa hilacha que no atina a nada, entonces.. . 
aflojamos; pero echamos un vistazo hacia atrás, vemos que hay 
senderos de reg'ieso, nos recobramos. y aunque vayamos curvados 
por nuestra pesada cruz, con el alma doblada, ya levantaremos 
el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta y 

volveremos a ser hombres.
Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma queda sobre 

un filo, oscilando en el límite, en constante caída. El filo puede 

ser un hilo de luz lacerante o una sima.
El prófugo avanzó hasta el borde del agua. Se sentó en la 

arena y lanzó una especie de mirada por sobre el lomaje pardo 
bestias, por sobre las paredes sombrías, por sobre la aguas 

tranquilas y siniestras de la negra caverna.. .

^0—Atenea N.°° 279-280
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Afuera, la chalala ya salía al canal sonriente de luz y de 

pájaros.

5¡:

Un calor sofocante .. . un olor que viene en rollos.. . en ma­
dejas de estopa blanda como el algodón. Y se mete por las na­

rices.. . por la boca, atascando.. .
Un lobo grande y negro.. . un lobo, sí, con lo»s bigotes tiesos 

en la pulpa asquerosa de los belfos hediondos, con hedor espeso 
que viene a aplastarle el pecho con sus aletas enormes, blandas, 

pegajosas y pesadas como los tablones de la muerte.. .
¡Pe ro si no es un lob o! Es Luciano, el bachicha, que, borracho, 

viene a echarle su corpulencia encima. ¡Luciano no mueve sus 
gruesos labios olorosos a toacano, pero sus ojos le preguntan por 
los cueros.. . !

¡Los cueros, por los cuales pelearon, y él lo dejó ter.dido en 
la arena de una puñalada en el vientre subido!

¡Sangre .. . ! ¡Alivio! td ahora nada con lentitud en el mar, 
junto a él se sumergen lobos conocidos, en las aguas glaucas y 
cristalinas; las aguas se vuelven oscuras . . . Pero si no son aguas .. . 
Es sangre espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos largos y 
rubios.. . No. son monstruos, mitad hombres, mitad lobos . - - 
Pe ro no, son Jackie y Peter que muestran sus dientes apietados 

y están sonrientes .. .
¿Qué es eso. Dios mío? Una loba está abriendo sus entrañas 

sobre su faz. Su lóbezno va saliendo del vientre como una babosa 
negra ... Y 1 o ahoga ... ¡Ah.. . pasó ... ! Qué alivio; pero las 

entrañas se recogen, lo absorben, son enormes y lo arrastran hacia 
el interior.. . Las entrañas lo apretan horriblemente . . .

¡La loba lo va a parir y no puede! Las visceras lo empujan, 
lo atraen, hacen de él un nudo.. . y todo es negro, es sangre 

seca, es baba espesa.
¡Descanso/.. . ! Lentamente se lev anta un clamor a lo lejos.
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El clamor se convierte en un cántico armonioso de miles de voces 
infantiles. Y por las paredes, ahora celestes, de la caverna, van 

apareciendo bandadas de niños.. . No, son pájaros.. ., no, son 
íobeznos con sus alas transformadas en alas.. . Y cantan.. .

Y vuelan .. .

. ¿Y él, que hace?.. . Ha asestado una puñ.alada al lobo que 
nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo ha enterrado en la 

arena.. . Pero, Dios mío, él es bueno, ¿y cómo ha hecho eso? 
¿y por qué embiste contra los lobitos que vienen a cantarle a su 
lado con vo^es de ángeles? Y los va matando con el mango del 

puñal ... Y no puede despegarse de su crueldad ... y los lobitos 
van cayendo uno a uno.. . y se van apagando poco a poco los 

cánticos . .
Todo es paz, es dulzura, silencio.. . y él tiene alas ahora, 

es liviano y quiere vaciarse en un hilo largo que sale hacia la luz.. .

Y se eleva ágilmente, volando hacia una claridad que se abre entre 

las nubes rocosas ... Y asciende .. . Asciende hacia una zona de
a *

luz y de paz.

f

Algunos años después, en un diario de Magallanes, apare­

ció una lacónica noticia que no extraño a las gentes acostumbra­

das a leer las misteriosas tragedias que de tiempo en tiempo 

ocurren en esos mares:
‘«El Comandante de una escampavía que realiza expedicio­

nes a los Canales del extremo sur, ha comunicado a la autoridad 

marítima haber encontrad o un cúter al parecer abanó onado desde 
hace tiempo en la cercanía de la isla denominada ‘«La Pajarera , 

situada cerca del Cabo de Hornos *.
Un viejo lobero que oyó la noticia junto al mesón de¡ bar de 

don Paulino, el Asturiano, cornento, entre sorbo y sorbo de grapa. 
¡ Esc cúter debe beber sido de los gringos Jackie y Petar. . ., eran 
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tan ambiciosos los gringos esos.. . Se habrán hecho pedazos al 
querer entrar a la boca de la cueva de «La Pajarera». La boca 

está en pleno océano, llena de rompientes, y dicen que en su in­

terior hay grandes loberías.

Los dos gringos entraron, pero no salieron ni saldrán ja­

más.




