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Callejón de los gansos
ALLEJON de los Gansos1* lo llamaron, y nadie sabe 

todavía por que. Será porque resulta una gansada 

aventurarse por él. O por el desgano de sus curvas, 

de sus árboles y hasta de sus piedras. Parte desde el 

pueblucho, franqueado por dos tapias de adobes que, al nacer, 

tuvieron miedo de separarse mucho. Cu ando estas paredes han 

caminado un par de cuadras, pierden categoría y tejas. Pierden 

también un poco de dignidad y hacen curvas de borracho. Nías 

adelante desaparecen, y dos corridas de zarzamora continúan 
el viaje interrumpido. La zarzamora se aburre, se adelgaza, ralea 

lamentablemente, hasta enredar una que otra guía en los alam

bres de púa que siguen, zkquí para el callejón empieza un vía 

crucis terrible. Logra conservar su nombre por milagro, equivo

cación u olvido. Primero es una acequia que se desborda, for

mando barrizales pavorosos. En seguida unos chanchos que se 

encargan, de explorar el lodo, no dejando piedra por remover. 
Feliz de haber distanciado aquella inmundicia, el callejón se

(1) Nació en Rancagua vn 1910 y murió en Santiago en 194¿. Cultivó 

la poesía y la prosa ele carácter campesino, con legítimo acierto. Además 
de sus libros de poesía publicó «Huellas en la Tierra* y «La sombra de las 

cumbres* (cuentos).
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tiende a la sombra de unos sauces, antes de internarse con deci
sión en un estero. Sale inconocible al otro lado y titubea un rato 

sin saber cuál es su rumbo’. Lo descubre por fin, y curiosea por 
un montón de casas que se apajrtan desganadas para darle paso. 
El callejón abre, sin premura, el ojo nocturno de una noria y ve 

que se halla en el fundo Los Litres. Así como antes hubo de so

portar las vejaciones de los cerdos, ahora vuelve a ensuciarse 
con los insúlteos que cambian, de lad o a lado, dos comadres. 

Aquello es tan soez, que el pobre calle'jón enrojece en unos pe

dazos de ladrillos con que le han rellenado un bache. Sin embar
go, como es curioso.se detiene unos trancos más allá, y escucha:

—Lo que debíai de hacer vos es echate la boca al seno y 
encerrate en tu casa pa no asustar con tu cara e lechuza a la 

gente hónrá.
—Eso e gente honrá no lo habís de decir por vos, segura

mente, que echai a I'olla las gallinas ajearías. Ni por tu hija creo 

que tampoco, porqu'esa, ¡psh!.. .
— ¡Deslengua! ¿Qué le tenías que sacar a la Vitoria? Habíai 

de fíjate primero en la cría tuya, esa Imdura'e José Manuel, que 

trabaja tres días y toma otros tres en la semana.
—¿Y te píe por si acaso dinero a vos pa dase gusto? ¿O tie

ne que tomarte parecer pa gastar lo que s preúto'e su trabajo?
Tras las ventanas de las casas próximas, disimulándose lo 

mejor que pueden, hay catorce o diez y seis orejas que disfrutan 
con placer de aquella audición gratuita. En apariencia, las con

tendoras sop soto dos; pei'O en realidad cada una tiene fervorosas 
partidarias. Es una lucha de derecha contra izquierda. Las ve
cinas del lado de D omití la Lucero simpatizan con Juana Carrillo . 

y viceversa. Debe ser porque los patios están abiertos por detrás, 
y desde allí se ven las bambalinas, mentías que desde e 1 frente 

puede observarse sólo el decorado.
El callejón viene presenciando parecidas escenas aesde 

hace unas semanas. Como sabe que es peligroso terciar en tales 

dispu tas, permanece neu tral en apariencia; pero de vez en cuando 

curioso.se
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se gasta sus bromas cLsimulaclaos. El otro día. por ejemplo, cuan
do el bombardeo palabreril amenazaba llegar a las vías de Lecho, 

soltó desde un rqpodo’, como una caja de sorpresa', el coche del 

patrón. ¡Había que ver el desconcierto de las peleadoras! Ha

ciendo un esfuerzo sobrehumano enmudecieron. Pero sus mi

radas continuaron cruzándose con furor homicida. Por un minuto. 
los ojos fueron más elocuentes que cualquier lengua. No obstan

te, cuando el <jutre» les luco una venia, ambas sacaron desde el 
doble fondo de su ser unas sonrisas tan beatíficas que los propios 

serafines habrían sentido envidia. Nías apenas el coche hubo 
pasado, ya estaban Jas miradas cnizandosus relámpagos y cada 

boca quería ser la primera en iniciar el tiroteo. No contaban, 

sin embaigo, con la malicia solapada del callejón, que soltó al 

mayordomo detrás del amo. Ambas mujeres miraron desocadas ■* •»
al nuevo intruso, y se metieron echando chispas en sus respec
tivas viviendas. Un gato que se estaba comiendo la «color’ pagó 

las consecuencias en casa de Domitila, y un pollo que picoteaba 

la ensalada, en la de Juana Carnll o.
El callejón conoce perfectamente el por qué de aquella 

terrible rivalidad, pero se lo calla con obstinación. El presenció 
la escena ocurrida cuando Antonio, el mando de Domitila, ira- 

jo «de un ala» a Victoria, la hija, que conversaba con José Ma
nuel, retoñ o de Ja ana, bsij o un os sauces del contornq. La batahola 

de aquel día fue homérica. Salieron de la casa los lloros deses

perados de' la muchacha y las palabras rotundas de la madre. 

Victoria no se vió asomar a la puerta por espacio de dos días, y 
al cabo de ellos apareció con un ojo morado. Pero DomitJa no 

hab ía concluido su obra, y aprovechó la primera ocasión para 
vociferar destempladamente en contra de la vecina. Esta supo 
corresponder a la invitación, y ahí no más ccmer.zó la cesa. 

Ocasiones hubo en que las espectadoras de uno y otro bando es
tuvieron a punto de interceder en el pleito, no para darle fin. 
sino para increpar a la deslenguada que tenía a mal traer a la 
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respectiva favorita». El callejón, en tales cabos, ha oprimido con 

oportunidad el botón de su caja de sorpresas.
Porque el callejón tiene buenas entrañas, a pesar de su. as

pecto repulsivo. Ahora, por ejemplo, se ha detenido para tomar 
el pulso a la pelea. Desde las primeras palabras le ha entrado el 

convencimiento de que el asunto no lleva miras de alargarse. 
Es que las contendoras, tras habé rselo dicho todo, se repiten en 
forma lamentable. Por eso el callejón las abandona y cointmúa 

su trayecto, escondiéndose tras un recodo. Va distraído por entre 
una sonante hilera de álamos, cuando lo cogen de sorpresa 

dos muchachos que cambian pedradas con entusiasmo enorme. 
Son dos rapaces que con sus edades sumadas no alcanzan a com
pletar y diez y ocho anos. El uno mugriento’, pelado a la de Dios 

es grande, con una chaqueta descomunal sobre unos pantalones 
que le vienen estrechos, tiene un montón de piedras a su lado, y 
las va lanzando con soltura y decisión. Pero el contendor--- chas

cón, en mangas de camisa, lo cual es un decir, porque la camisa 
no tiene mangas—nosee dos ojos excelentes, y de un salto deja 
sin efecto los tiros de su opositor. A su vez, amaga en forma 
peligrosa la posición contraria, y el otro debe darse maña para 

que un proyectil no se le rompa en la cabeza.. .
—¡ Ei va esa, empelotao!—dice el de la chaqueta, dispa- 

/
rando un pedrusco.

— ¡ Y ey tenis la contestación, tinoso!—grita el rival.
—¡ Esa pa tu agüela!

—¡ Y esa pa tu hermano el curao!
—¡Y esa pa la Vitoria, que tiene trato con el llavero!
—¡Y!...
La frase no alcanza a completarse, porque un impacto en 

plena frente ha dado en tierra con quien iba a pronunciarla.
C,1 «hechor» aguarda un momento, con la sorpresa asomán

dosele por entre la mugre de la cara. Luego, al barruntar que la 

cosa se pone fea, echa a correr por los potreros sin volver la ca
beza, tal si una «caterva» de diablos lo persiguiera.
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El callejón lamenta que los hijos continúen las disputas de 

los padres, y luego alarga una rama de sauce al herido para que 

éste pueda pararse. En seguida hace sonar las aguas de una ace
quia regadora, invitando al rapaz a que se lave la sangre. Mien
tras la víctima, con una rabia reconcentrada en su interior, 
procura borrar los rastros de la agresión, masculla escalofriantes 
amenazas, la menor de las cuales es enterrar vivo al contendor 

y venir a regarlo todas las mañanas con lejía caliente.
Quisiera el callejón volverse para ver qué van a decir Jua

na y .Oojnitila cuando sepan el percance; pero prefiere confiar 
en que el herido, por hombría, callará el origen de aquel «cototo», 
• • l • »
atribuyéndolo a un golpe casual. Y prosigue su tortuosa trayec

toria por en medio de dos potreros en que el trigo maduro mueve 

mansamente sus oleadas aurinas. Corroes despreocupado, pronto - í .
se olvida de todo', dejando que los arrullen los cascabeles de las 
espigas y que las chicharras lo adormezcan con el monótono 
son de su chirrido.1 Cuadras y cuadras se deja ir, absorto en este 
sueño, hasta que un rumor de conversaciones vienen a sacarlo 

de su letargo. Cerca de allí, bajo unos nogales frondosos, vanos 
segadores, tendidos con despreocupación, se precaven de los ra

yos solares que caen en lluvia cegadora sobre los campos. Han 
terminado de almorzar y charlan con desgano, esperando que la 
voz del capataz Pos 11 une de nuevo a la faena. En los nogales o 

sobre la hierba ponen las hoces un paréntesis. Este paréntesis 
separa el bochorno canicular de la frescura que bajo los arboles 

se disfruta.
Como la espera se hace larga, los circunstantes recurren a 

su habitual entretenimiento para dejarla pasar. Allí, separados 

uno de otro y dándose la espalda, están Behsario y Antonio, 
esposos de Do’mitila y Juana, respectivamente. Los segadores 
saben que basta apretarles un botoncito para que los enemigos 

comiencen la función.
—¿Y qu'es de Juan Manuel? — pregunta de pronto uno de 

los malintencionados.
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—Salió enta mañána, responde el padre.
—¿Pa'l Sur?*—interroga maliciosamente Antonio1, ahí— 

diendo al rumbo que toma el hijo de su rival cuándo amanece 

con sed.
—¿Y qué tiene que haiga ido pa'l Sur?
—Na; que la cabra siempre agaira pa'l monte.
—Taimen el llavero pasó pa 1 Su r endenante. ¿No lo viste?
L°s espectadores ríen en silencio. Saben a dónde va la in

tención de Belisano, pues las voces que corren dan como seguro 
que el llavero anda detrás de Victoria, afirmando los más atrevi
dos que por ahí los han visto muy solitos.

— Entonce por ey se v'a trompezar con tu hijo, que ya debe 
tener viaje enterao y que la'stará durmiendo.

—Con nlata d'él tendrá que haber sío, ¿nu'es cierto?
—O con la plata que le sacó del bolsillo a los otros con el 

naipe.
—¿Te ganó algún ,cinco a vos?
----No; yo sé muy bien con quien juego.
—¿Me vay a ecir que Juan Manuel es mañoso?—dice Be- 

lisano incorporándose.
—No; mañoso no: habiloso.. .
— Y vos y tu mujer* las piores lenguas del jundo.
—Tu mujer ya tenía casa cuando nosotros llegamos.

—¡Hablaor!
La cosa habría concluido en bofetadas* de no llegar en ese 

instante el capataz al tranco largo de su bestia.
—¡Ya, mñitos, al trabajo!
En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se despa

rraman pqr el campo, con el alma regocijada por el incidente. 
Los dos enemigos, fieros, reconcentrado*s, continúan cambiando 
pullas a media veíz, y al cortar las primeras espigas lo hacen con 
fruición, tal si rebanaran la garganta del otro.
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—¡Dejarse e leseras, niños!—interviene, conciliador, el ca

pataz, interponiéndose entre ellos.
Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el colocarse en 

la línea de fuego le habría costado la vida al amigable mediador.

Consternado el callejón, de tanto odio como ha vistd, 
prosigue por entre unos maizales para mirar la risa de las ma
zorcas y contagiarse con ella. Camina, camina, entre una música 

de hojas removidas, bañado por el aroma jocundo de la tierra 
que entrega sus frutos. La maraña verde se espesa, se vuelve 
más fresca y forma casi un toldo por encima del callejón. De 
pronto, una colilla de cigarro barato que humea en el suelo delata 
la presencia de un hombre. El callejón entreabre las espadas del 

maíz y descubre allí, tendido en una acequia sin agua, al causante 
de todos los disgustos que ha ] asado: a Juan Manuel. Esta boca 
abajo y hace dibujos raros en 1\ tierra con un palito. De vez en 

cuando aguza el oído hacia el Norte y retorna a su entreteni
miento. Con caracteres toscos y deformes ha conseguido formar 
una palabra sobre la tierra: «Bitona». La «t» se apoya lastimosa
mente sobre la «i»¿ cuyo punto es un hoyo profundo por el curl 

corre una chinita.
De pronto suenan los maizales y el hombre se incorpora 

con rapidez. Una canción desganada, que una clara voz de mu
jer viene diciendo, presta frescor al mediodi?. Juan Nlanuel 

r e I
sonríe y escucha. La voz viene apenas a unos pasos:

«Te he querido con toda mi alma 

eres dueño de todo mi amor ...

—¿Son pa mí los versos?—interroga, riendo Juan Manuel.

—¡Tonto, que me asustaste!—rej lica la muchacha, dete

niéndose de golpe.
Tendrá unos veinte años. Es morena, fresca, de ojos pro

fundos y caderas armónicas. En el gesto se le ve que no aguardaba 

el encuentro. Por eso pregunta:
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—¿Y qué'stai haciendo aquí vos?

— Esperándote.
—¿Cómo supiste? .. .
—Oyí cuando la fiera'e tu mama te dijo anoche que teníai 

qu ir a las casas del jundo.

—¿Y no saliste a trabajar?

—Aunque *me hubieran pa^ao en oro. Hace dos semanas 

que no te doy un beso.
Ha. avanzado unos pasos, y sin aguardar mucho, coge a la 

muchacha por el talle.

— Y estai más rebomta—dice.

— Y vos más entraor.. .>
—Te quiero.
— Y yo. ¿Creís que a palos van a sacarme del corazón el 

cariño?

— ¡Así me gusta oírte!
Ambos personajes se internan lentamente por el maizal. 

El callejón curiosea en vano por entre las hojas. Al fin, decide 
volverse, lleno de regocijo, para ver lo que ocurre allá en casa 

de las mujeres. Llega en el preciso instante en que Domitila 

asomada a la ventana de su casa, vocifera:
—¡Prefiero ver a mi quiquilla con la peste ante de dásela a tu 

boiracho!
Y Juana, desde el umbral de su vivienda:

—(Y yo quisiera que a m'hijo me lo aplastara una carreta 

ante que vos juerai su suegra!
Ocultando la risa el callejón corre hacia el trigal. Allí desde 

diez pasos de distancia, los padres continúan el tiroteo.
—Ante de un mes. la Vitona'staría muerta de hambre si se 

casa con tu sinvergüenza.
—No quiero pensar lo que le pasaría a Juan Manuel. Por 

lo menos moriría de repunancia.
El callejón levanta picaramente un remolino de tierra, y 
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retorna al sitio en que dejó a la pareja. Aguzando el oído, al

canza a escuchar entre la espesura verde:

—Naide poirá quítame que sea tu mujer, Juan Manuel.

Y la voz del varón.

— Y yo mejoraré la conduta pa que naide tenga que icir 

na de mí.
—¡Y aunque no, siempre te quiero!
—¡Palomita!

—¡Mi hombre!
El callejón, alegre, ágil como un arroyo, sigue y sigue por el 

campo. Sobre un peral amarillo de frutos, arrúllanse dos tórtolas. 

La siesta canta como una guitarra sobre los potreros, las flores 

y los seres' El callejón, serpeando grácilmente, trepa por la dulce 

comba de una colina. Desaparece por última vez en un flanco del 

promontorio, y se pierde allá lejos, como si buscara el sitio en 

que la tierra y el cielo se dan un beso, borrando todas las dis

tancias.




