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LSTE a Luís Emilio, en París?

Antonio, encendiendo lentamente un habano des­
pués de su acto ritual, que consistía en cortarle la 
punta, mojándola luego en el vasito de coñac, re­

cibió la pregunta y alzó los ojos hacia el artesonado techo, per­
siguiendo el vuelo de una polilla, para luego bajarlos, posándo­

los en Eugenia con secreta luminosidad.
---- Me alegro de que estemos solos, para poder responderte 

que lo vi, magnífico y feliz.
Ella rió levemente, entretenida y al mismo tiempo incré­

dula.
—Sí, magnífico—repitió Antonio—y su voz segura y alegre 

le hizo sentir a Eugenia que el adjetivo no era sólo una pala­

bra bondadosa sino, también, verdadera; y terminando entonces 
de arreglar las peonías en el vaso de porcelana, se sentó junto 
a él, segura de escuchar algo maravilloso, pues cuando Antonio 
entrecerraba los ojos y pasaba lentamente sus dedos por la bar-
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billa rubia, era señal de que una aguda emoción lo embargaba.
—Si tú lo dices—mu muró Eugenia—pero resulta tan in­

creíble, que un ser tan derrotado, pueda haber revivido en 

cualquier parte del mundo.
—Pero en París, sí. querida—la voz de Antonio se tiñó de 

un tono cálido y turbado. Miró, entonces, a Eugenia y ésta 
bajó los ojos.

—Mira: tú entenderás lo que voy a decirte de él. Por lo 
demás, me hace fal ta vaciar esta emoción en alguien que tenga 
tu inteligencia y tu corazón,

Ella acercó la poltrona de un gastado y maravilloso tercio­
pelo verde hacia el amplio sillón donde Antonio se reclinaba 
fumando, dispuesta a escuchar, y la voz de él, comenzó a ele­
varse en ese tono que ella adoraba, cauce puro de su inteligen­
cia. vestigio de sueño y nostalgia.

—Era un gombre tímido, ¿lo recuerdas? De una fealdad 
inexpresiva en ese corpachón desgarbado y todo eso iluminado 
por la débil lámpara de su sonrisa desteñida.

—¡Oh, sí!, dijo ella—me parece aun oírlo reír en ese tono 
menudo y corto de niño triste y apocado. De repente, ¿recuer­
das? como sin darle aviso, la risa lo dejaba y él se quedaba 
con el gesto de los labios contraídos mirando al vacío.

Antonio rió como en sordina
Sí, ¡qué bien lo has hecho! ¿Recuerdas no sólo el desa­

mor de Teresa, sino su despreciativa actitud e inexorable des­
precio, cuando Luis Emilio se arruinó?

—Sí, dij o Eugenia—y mis primos ¡con qué amargura lo 
toleraban y seguían adorando a la madre y subsistiendo gracias 
a la caridad de los parientes! Fué cruel, sin duda, y lo más

trágico era que tenía que ser así. 
Perder toda esa enorme fortuna 

amigos. . .

dada la mentalidad de ellos, 
en malos negocios y malos

----Y cómo lo engañaba ella.
Tal si algo, en el aire se rompiera, así de viva fué la ras­
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gadura, la voz de Antonio se quebró y entonces Eugenia, adi­
vinando su angustia por la similitud del problema sentimental, 

prosiguió el desarrollo de su pensamiento con voz insegura pero 

valien te.
—j Era tan vulgar! Despucs que é 1 bu yó a Eu ropa con los 

pocos pesos que le dejara mi madre (ella lo compadecía tanto) 
no sé si sabes que Teresa hizo el papel de la esposa abandona­
da y fue de casa en casa destilando su amargura, Eugenia di­
lató entonces las pupilas y alzó el mentón en un gesto levemen­
te altivo — Yo no la vi más por solidaridad con Luis Emilio. 
Le compadecía profundamente al sentirlo tan indefenso en su 

sim plcr a.
Nías Antonio se había introducido nuevamente a su cauce 

doloroso, porque la secreta herida que él mismo hizo sangrar 
con una sola frase, ella la había tocado en un vuelo de sabia 

indiferencia, jCómosc lo agradecía?
— Antonio—exigió nuevamente Eugenia cuéntame añora 

de su transformación.
Y Antonio apoyó la cabeza en el respaldo del sillón para 

comenzar su relato:
— Mira dijo llegaba recién a Francia, en una noche de ve­

rano, y — perdona que me ponga un poco lírico y me abandone 
a mis ardientes recuerdos dialogando contigo como lo hago 

conmigo mismo—en una noche de verano fuimos con un grupo 
de amigos a un pequeño cabaret en un barrio bohemio de París. 
Arrastrábamos con nosotros a algunas mujeres bonitas y una 
alegría eufórica nos inundaba. Llegamos hasta la puerta; un 
candil humoso oscilaba en lo alto del umbral, meciendo peque­
ñas sombras, y uno de nosotros dió cuatro golpes con el aldabón, 

que era una hermosa cara de mujer de ennegrecido bronce, sos­
teniendo una manzana. Junto a ella, una rejilla estrecha abrió 
su imprevista mirada sobre nosotros en un rayo de luz sorda, y 

unos ojos inteligentes contemplaron al grupo y la puerta se 

abrió dejándonos entrar sin más preámbulos.
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Luego que hubimos cruzado el umbral, cuatro peldaños de 
ladrillos nos hicieron descender a un estrecho recinto envueltos 
en el vaho azul de los cigarrillos, entorpecidos por los enervan­
tes olores de un público noctámbulo que bebía y bailaba apre- 

r
tujándose en la pasión y la brevedad del espacio. Buscamos casi 

ciegamente una mesa, pero pronto nuestros ojos se fueron acos­
tumbrando a esa atmósfera, y entonces los rostros comenzaron 

a surgir en un aura de niebla, como grandes flores de sueño.
—¡Y esa música!. . . Ayer vi extrañeza en tus ojos, Euge­

nia, cuando repetí dos veces en la victrola ese vals pueril, j Lo 

escuché tantas veces después de esa noche! Es como la respi­
ración en la noche de París, para mí.

—“¿Dónde estaba? Ah, sí.—Entonces, querida surgió lo in­
creíble . . .

—Lu 16 Emil 10, ¿no es así?—dijo apasionadamente Eugenia.
—Sí, pero no solo, querida. Junto a él, apegada a su hom­

bro y bebiendo en su misma copa, había una mujer. Toda mi 
alma se concentró en ella. Un alto sombrero hecho de golon­
drinas blancas y un velillo moteado de negro cubrían su tibia 
cabellera rubia y aprisionaban un rostro menudo de admirables 
líneas. De súbito, alzó los brazos para sujetarse una horquilla 

del peinado y un busto delicado y esplendido se le perfiló, y a 

una frase intencionada de él, comenzó a reírse en un tono 

agudo y contagioso con la garganta redonda curvada hacia atrás.
Yo los miraba absorto, de tal manera embebido, que los 

amigos, que no eran muchos, fijaban los ojos alternativamente 
en mi y en ellos, hasta que en un momento casi previsto, Luis 
Emilio y ella volvieron 4os ojos hacia mí. que estaba de pie, 
deslumbrado. Entonces lo vi alzarse pálido, casi delirante y con 
un gesto lleno de desenvoltura, sortear rápidamente las peque­
ñas mesas, y 1 egar hasta mí. Yo había avanzado algunos pa­
sos para aislarme del grupo y nos abrazamos en silencio. Lo 
aleje un poco para contemplarlo y aunque hacía algunos años 
que no le veía, lo encontré más joven. Los ojos le brillaban y 
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sus facciones anodinas, habitualmente contraídas, reposaban 
ahora defendiendo los justos límites en el rostro, j Y todo él 
respiraba un grande aire de felicidad y de discreta elegancia!

—Ven—me dijo quiero presentarte a NIarcelle. Es una mu­
jer extraordinaria y la adoro. Su voz, Eugenia, era otra.

-—Ese vocabulario en boca de él, Antonio, es increíble— 
musitó clia, suspendida de sus palabras.

—Nías lo cierto era que yo vivía esa increíble verdad. NIe 
adelanté entonces con él hacia la mesa donde NIarcelle esperaba 
y besé sus dedos perfectos y saturados de un perfume íntimo.

— NIarcelle—dijo ella simplemente, y sonrió con unos labios 
lisos y unos dientes apretados y pequeños, para luego alzar los 

ojos hacia él en muda interrogación.
— Luis Emilio la contemplaba con la absorción, tal vez del 

primer día, —¿Verdad que es maravillosa?—me dijo—pero pron­
to cayó en la realidad que era la del tenerme junto a él, des­
pués de tantos años de separación y entonces abrió la boca 
para preguntar. Nías, de súbito el pasado se alzó vivamente 
entre nosotros con toda su negativa tristeza y el gesto de an­

siedad de Luis Emilio se trocó en una mueca triste que se rom­
pió en el aire tenso, y sacudió la cabeza, desechando tar vez 

un fantasma.
NIarcelle lo miró, entonces, y su aguda intuición quiso de­

fenderlo de toda amargura y dijo, —¿Tu amigo es de Chile? 
¿Viene de allá? Es un país lindo, así me lo has dicho — y fijó 
sus ojos apasionados en él. Este buscó entonces, el calor de ese 

brazo que se le ofrecía y me miró largamente con unos ojos 
húmedos y altivos—¡es hermosa! ¿no es verdad? ¡Y me hace 

tan feliz !
Y NIarcelle reía dulcemente por todo comentario, cuando 

yo pedí una botella de Veuve-Cbquot. Cuando llegó el cham­
pagne, ella se alzó el vehllo y pude sufrir el brillo de sus pupi­
las azules y el resplandor de su tez pálida. Sí, era muy hermo­
sa Eugenia, y su charla intencionada encendía las palabras de 
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calidez y dulzura. Sentía la sensación incomparable, al oírla, de 
palparen m i mano el plumón tembloroso y tibio de una paloma 

salvaje.
Las horas pasaban lentas y el licor corría por nuestras 

venas en sabia euforia y cuando mis compañeros se levantaron 
y desde lejos me hicieron un gesto amistoso de despedida, nos­
otros también acordamos irnos.

Afuera, la noche abría sus ramos de luces, n^s subimos a 

un pequeño simón y nos fuimos por las avenidas, adormecidos 
por el trotecillo del caballo y el tenue rasgueo de la fusta que 
en manos del cochero se encrespaba de cuando en cuando en el 

aire luminoso.
Era tan poderoso el ensueño de Luis Emil 10 junto a esa, 

mujer, tan viva la sensación de futuro en esa mirada alegre y 
segura, que, créeme, Eugenia, mi pasado, tan lleno también de 
tristeza, se iba borrando y una lenta zozobra comenzó a inquie­
tarme. Esperaba, no sé qué cosa, pero esperaba. . .

Llegamos a la puerta de un gran edificio de departamentos, 
descendimos del cochecillo y Luis Emilio me dijo; —Subiré a 
dejar a Marcelle y luego saldremos a caminar juntos. Hay tan" 
to que conversar. Marcelle, entonces, me alargó su lánguida 
mano pidiéndome volviera al día siguiente a almorzar con ellos; 
se alzó la cola del vestido, y lo último que ví fue su perfil gra­
cioso y la luz del farol atravesando el blanco plumaje del som­
brero.

Eugenia lo escuchaba en un silencio doloroso, mientras su 
corazón latía golpeando secamente.

Antonio hizo una pausa y apagando el resto del cigarro en 
el cenicero, tosió para ocultar su inconfesada emoción y prosi­
guió:

A los pocos minutos volvió Luis Emilio y cogiéndose de 
mi brazo me arrastró ansiosamente por las calles de París. Ca­

minamos algunos minutos en silencio. Algo nos unía en esa no­
che para siempre. Es que él estaba en la verdad y yo, oscura­
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mente, iba hacia su encuentro.—Antonjo, he comenzado a vivir 
de nuevo. Su voz se iba afirmando segura de la complacencia 

de mi espíritu.
— Me vine a Europa en una especie de fuga de la vida, 

dispuesto a desaparecer, aecharme por la borda del vapor que 

me conducía o a morir de cualquier manera. No quería perjudi­
car a los demás volviendo a ese medio que tú conoces. Pero la 
vida es más fuerte que las convicciones, Antonio. Estuve más 
o menos un año viviendo alocadamente, tristemente, pero las 
mujeres francesas son maravillosas. . .

Junto a mí, Eugenia, caminaba un hombre con la cabeza 

descubierta y las pupilas llenas de luz, cuya voz, de cálida so­

noridad. se alzaba en una tenue resonancia de pasado, pero sin 
tristeza. Y Luis Emilio continuó: —Yo que venía repudiado por 
mi mujer, por mis hijos y una sociedad a la que nunca pude 
entender, y la que tampoco me com prendió, encontrarme de im­
proviso en esta ciudad que te calienta las venas como en tibios 

vinos y te rodea y penetra de la profunda armonía de su vida. 
Suavemente, sedosamente, las redes imprevistas de sus mágicas 
calles te cogen y siempre te conducen a sus vértices de incom­

parable belleza,
Eugenia, a través de Antonio, sentía crecer a Luis Emil 10 

y buscaba en sus recuerdos, ya un poco borrosos, algún rasgo 

que uniera a este poeta con el ser insignificante que conociera. 
Su pasmado corazón se abría al tono confidencial de Antonio, 
en una ansia desconocida. Este proseguía su relato, como so- 

námbu lo:
— Luis Emilio, excitadamente, prosiguió; —j \ las mujeres? 

Yo les huía al comienzo como a un mal desconocido, gracias a 
la lección de toda una existencia de inhibiciones, pero un buen 
día, pasando por un boulevard, una mujercita me pidió que le 
tuviese por un momento su caja de sombreros, alzo el pie sobre 
un peldaño de la escalera junto a la cual me sorprendió y alzán­
dose provocativamente la falda, se ajustó una liga floja en la 
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maravillosa pantorrilla cubierta por una malla de transparente 
negrura. Créeme, Antonio: sentí como si el suelo se fuera des­
haciendo, pero ella se volvió sonriente, tomó la caja y se 
cogió de mi brazo y sin que yo pudiera articular una sola pa­
labra, me dijo: —Es usted encantador, querido—.Entonces la in­

vité a un café y más tarde, muy tarde, comenzamos a vivir 
unos días juntos, de agudo placer.

— Des pues vinieron otras y otras. Vivía sumergido en un 
semi sueño, gozando del pleno despertar de mis sentidos, en 
la íntima convivencia de mujeres, con esa hermosura insinuante 
de la verdadera sensualidad, Pero hace un año, hoy día, conocí 

a Marcelle y un amor completo nos ha unido.
Luis Emilio volteó la cabeza hacia mí y vi el resplandor de 

sus pupilas interrogando: —Ella también me quiere, lo sé, dijo.
A la pálida luz de los faroles lo contemplé. Tiab.a cambiado 

mucho: no era precisamente hermoso aún, pero se mantenía es­
belto y erguido, y los ojos y los cabellos ^e bri llaban. Una dis­

creta elegancia en el vestir le mantenía lleno de interés..
—Quiero que sientas que soy un hombre feliz—dijo Luis 

Em ilio—para Marcelle soy un ser extraordinario, su Rey, como 
ella me dice.

No sé si esta confidencia pueril o ese inconfesable movi­
miento de herir, me hizo decirle, sin pensar estas palabras: 
—¿No quieres saber de los tuyos? ¿No volverías? Entonces me 
miró en una forma extraordinaria como si toda la sabiduría del 

mundo se hubiese concentrado en sus pupilas videntes: —No 
—me dijo—. Allá viví muerto; aquí he resucitado y he conocido 
por fin la dicha.

—¡La dicha! Eugenia dijo esa frase casi llorando y Anto­
nio se quedó mirándola sorprendido. Por suerte para ella, un 
galope lejano hizo saber a Antonio que la familia se acercaba 
a las casas. Con voz apresurada terminó:

— Esa fué la primera y única noche que pasé con Luis 
Emilio en París. Una casualidad puso en su camino nueva­
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mente un trozo del pagado. Nlás tarde, tal vez, habrá recordado 

ésas horas como se rememora un sueño triste y alegre.
Antonio tomó las manos de Eugenia y con voz suplicante 

le dijo;
— ¿Sería pedirte demasiado que no cuentes esta historia a 

nadie?
Eugenia alzó hacia él su mirada llena de amor:

—No—dijo —sería como desnudar un alma. Es tan hermosa 

y tan extraña.




