
María Luisa Bomba! (1)

El árbol
L pianista ae sienta, tose por prejuicio y se concen­
tra un instante. Las luces en racimo que alumbran 

la sala declinan lentamente hasta detenerse en un 
resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una 

frase musical comienza a subir en el silencio, a desen volverse, 

clara, estiecha y juiciosamente caprichosa.
«Mojart, tal vez*— piensa Brígida. Como de costumbre 

ae ha olvidado de pedu el programa. «Nlozart, tal vez o Scar- 

latti* .. . ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese 
oído ni afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de 

piano; nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus 

hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y desci­
fraban a primera vista,’en tanto que ella .. . Ella había abandona­

do los estudios al año de iniciarlos. L i razón de su inc onsecuencia 
era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido 
aprender la llave de Fa, jamás. «No comprendo, no me alcanza 

memoria más que para la llave de Sdl*. ¡La indignación de
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su padre! «¡A cualquiera ^e doy esta ctirfft». de un hombie solo 

con v’irías hijas que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría 
sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura».

Brígida era la menor de seis niñas todas difeientes de ca­
rácter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba 
tan perplejo y agotado por las cinco primeras que prefería sim­
plificarse el día declarándola retardada. «No voy a luchar más, 

es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le 

gusta pasarse en la co„ma oyendo cuentos de ánimas, allá ella. 
Si le gustan las muñecas a los dieciséis años, que juegue». Y 
Brígid a había conservado sus muñecas y permanecido total­

mente ignorante.
¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente 

quién fué Mozart, desconocer sus orígenes, sus influencias. las 
particularidades de su técnica! Dej arse solamente llevar por él 
de la mano, como ahora.

Y M ozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente sus­
pendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena 
rosada. Elk está vestida de blanco, con un quitasol de encaje, 

complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro.

— Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encortré a tu 
mando, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pe ro ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puen­

te que Mozart le ha tendido hacia el jardín de sus años juveniles.
Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho 

años, sus trenzas castañas que desatadas le llegaban hasta los 
tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como in­

terrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa 
dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En qué 

pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. fEs tan tonta 
como linda», decían. Pero a ella nunca le importó ser tonta, 
ni «planchar» en los bailes. Una por una iban pidiendo en ma­

trimonio a sus hermanas. A ella no la pedía radie.
¡NIozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul 
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por dopde ella, baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y 

ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que 
ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. 

Desde muy niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia 
Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre 
risas que eran cono pequeños gorjeos y besos que le disparaba 
aturdidamente sobre los Ojos, la frente y el pelo ya entonces ca­

noso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia desorde­
nada. *Eres un collar—le decía Lu is. Eres como un collar de %
pájaros

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel 
hombre solemne y taciturno no se sentía culpable de ser tal cual 

era: tonta, juguetona y perezosa. Sí; ahora que han pasado 
tantos años comprende que no se había casado con Luis por 

amor; sin embargo no atina a comprender por qué, por qué 
se marchó ella un día, de pronto.. .

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la 
mano y arrastrándola en un ritmo, segundo por segundo más 
apremiante, la obliga a cruzar el jardín en sentido inverso, a re­
tomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego 
de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente 
le cierra la puerta de su pesado con un acorde dulce y firme a la 
vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro; aplau­
diendo maqu inalmentc en tanto crece la llama de las luces ar­

tificiales.
De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.
Y ahora Beeíhoven empieza a remover el oleaje tibio de 

sus notas bajo una luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado 
el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar contraído 
allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, 
crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve y con suaves 
olas la va empujando, empujando por la espalda hasta hacerle 
recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja, 

dejándola olvidada sobre el pecho de Lu is.
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—No tienes corazón, no tienes corazón—solía decirle a 

Luís. Latía tan adentro el corazón de su marido que no pudo 

oírlo sinorara vez y de modp inesperado—. Nunca estás conmigo 
cuando estás a mi lado — protestaba en la alcoba, cuando antes 
de dormirse él abría iitualmente los periódicos de la tarde. 

¿Por qué te has casado conmigo?
—Porque tienes ojos de venadito asustado—contestaba 

él y la besaba. Y ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre 
su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y 

brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exacta­

mente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado tam­
poco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a 

los quince años. ¿Qué'dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú, estabas orgu­
lloso o tenías vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros, ¿que 

decían? Cuéntame, Luis, cuéntame.
—NIañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy 

cansado. Apaga la luz.
Inconscientemente él se apartaba de ella jara dormir, y 

ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguía el 

hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo 
su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga 

sus ramas en busca de un clima propicio.
Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, 

Luis ya no estaba a su lado. Se había levantado sigiloso y sin 
darle los buenos días, por temor al collar de pájaros que se obsti­
naba en retenerlo fuertemente por los hombros. «Cinco minu­

tos, cinco minutos nada más. Tu estudio no va a desaparecer 
porque te quedes cinco minutos más conmigo, Luis*.

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero era 
curioso—apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disi­
paba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un. mar 

de hoj*as. ¿Es Beethoven? No.
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Es el Arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le 
bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sen­
sación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en el doirmitono 
por las mañanas! ¡ Y que luz cruda! Aquí en cambio, en el cuarto 

de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas 
desvaídas, el árbol que desenvolvía sombra como de agua agi­

tada y fría por las paredes, los espejos que doblaban el follaje 
y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable 

era ese cuarto! Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo 
parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del barrio 
venían a refugiarse en éh Era el único árbol de aquella estrecha 
calle en pendiente que desde un costado de la ciudad se despe­

ñaba directamente al río.

---- Estoy ocupado. No puede acompañarte... Tengo mu­
cho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo.. . Holá, sí, 

estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate .. . No. 

No sé. Más vale que no me esperes, Biígida.
¡ Si tuviera amigas!—suspiraba ella. Pero todo el mundo se 

aburría con ella. ¡Sí tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero 
cómo ganar de un tirón tanto terreno peidido? Para ser inteli­

gente hay que empezar'desde chica ¿no es verdad?
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a 

todas partes, pero Luis—¿por qué no había de confesárselo a 

sí misma?—se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timi­
dez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que 

dijera que tenía por lo menois veintiuno, como si su extrema ju­
ventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche ¡que cansado se acostaba siempre! Nunca la 

escuchaba del todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa 
que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él 
estaba ausente. ¿Por qué se había casado con ella? Para conti­
nuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relación de 
amistad con su padre. Tal vez la vida consistía para los hombres 
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en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna 

llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, 

el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las 
calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada 

día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida de Luis, 

por lo tanto, consistía en Henar con una ocupación cada minuto 

del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía 

razón al declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Lu 13.
—Este veranó te llevaré a Europa, y como, allá es invierno 

podrás ver nevar.
— Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. 

¡Tan ignorante no soy!
A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero 

amor, ella se echaba sobre su mando y lo cubría de besos, llo­

rando, llamándolo: Luis, Lu is, Luis.. .

— ¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

• —Nada.
—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo 

juego.
' Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocup i- 

ciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.
—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos 

Aires. ¿Por qué no te vas a la estancia con tu padre?
—¿Sola?
— Yo nía a verte todas las semanas de sábado a Lines.
Ella se h?.bía sentado en la c?ma, dispuesta a insultar. 

Pero en vano buscó palabras hirientes que gritarle. No sabia 

n ad a, n ad a. Ni siquiera insultar.
—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?
Por pr-mera vez Lu is había vuelto sobre sus pasos y se in­
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diñaba sobre día, inquieto, dejando pasar la hora do llegada a 

su despacho.
—Tengo sueño.. . —había replicado Brígida puerilmente 

mientras escondía la cara en las almohadas.
Por primera vez él la había llamado desde d club a la hora 

dd almuerzo. Pero ella había rehusado salir al teléfono, esgri­

miendo rabiosamente el arma aquella que había encontrado 

sin pensarlo: el silencio.
Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar 

la vista, contr .idos todos sus nervios.
—¿Todavía estás enojada, Brígida?
Pero ella no quebró el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pojaros. Pero no pue­

do estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se 
llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—¿Quieres que salgamos esta noche?

—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desdo 

Monte video?

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?

—¿Es nuevo, Biígida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampo. o esta vez quebró el silencio.
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis 

que se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta so­

bre la mesa y se va de la casa dando portazos.
Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de 

indignación por tanta injusticia. «Y yo, y yo murmuraba des­

orientada—, yo que durante casi un año.. . cuando por primera 

vez me permito un reproche .. . ¡Ah, me voy, me voy esta misma 
noche! No volveré a pisar nunca más esta casa .. . Y abría con 
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furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente 
la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los 
cristales de la ventana.

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, 
hacíala ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero que 
un soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vi­
drios, el que la requería desde fuera como para que lo viera re­

torcerse hecho una impetuosa llamaiada negra bajo el cielo 
encendido de aquella noche de veranp.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus 
frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la noche, ella podría oír 
la llu vía azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los 
canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría 

crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intem- 
peiie. mientras ella se acurrucaría, voluntariamente friolenta, en­
tre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo 
de plata. Chopm. Estudios de Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy 
temprano, apenas sentía que su mando, ahora también él obsti­
nadamente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un 
olor a río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los 
espejos velados por un halo de neblina.

Ch opin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero 

con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de 
las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando Hueve tanto? ¿Quedarse el 
día entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tris­
teza? Luis había entrado tímidamente una tarde. Se había sen­
tado muy tieso. Hubo un silencio.

Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?
Ella se hab ía alegrado de golpe, cstvipidamente. Puede que 
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hubiera gritado: «No, no; te quiero Luis, te quiero», si él le 
hubiese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato;, 
con su calma habitual:

---- En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, 
Brígida. Hay que pensarlo mucho.

En ella 1 os impulsos se abatieron tan bruscamente como se 
habían precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! L.uis la quería 
con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla la odiaiía 
con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la venta­
na, apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero 
recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y 
regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado 

y silencioso. Tod o parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso 
era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre 
como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las cosas pa­
recía brotar y subir una melodía de palabras suaves y lentas que 
ella se quedó escuchando: «'Siempre». «Nunca» ... Y así pasan 
las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!

Al recobrarse cayó en la cuenta de que su marido se había 
escurrido del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca! .. .

Y la llu vía, secreta e igual, aún continuaba susurrando en 

Chopin.
El verano deshojaba su aidiente calendario. Caían páginas 

luminosas y enceguecedoras como espadas de oro', y páginas 
de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; 

caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento 
caluroso', del viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del 

inmenso gomero.
Algunos niños solían j'pgar al escondite entre las enormes 

raíces convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el 
árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asoma­
ba a la ventana y golpeaba las manos; los mnos se dispersaban 

asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea 

participar en el ju’ígo.

27—Atenea N.° 279-280
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Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana, 

mirando el tiritar del follaje—siempre corría alguna brisa en 
aquella calle que se despenaba directamente hasta el lío—y era 
como hundir la mirada en una agua movediza o en el fuego in­

quieto de una chimenea. Una podía pasarse así las hoias muertas 

vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse de humo del crepúscu­

lo ella encendía la primera lámpara, y la pumera lámpara res­
plandecía en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga 

deseosa de precipitar la noche.
Y noche a noche doimitaba junto a su marido, sufriendo 

por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla 

como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado impe- 
rioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría 
de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la ventana. El cuarto 

se llenaba instantáneamente de discretos ruidos y discretas pre­
sencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos 
vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la cor­

teza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche 
estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban 
helando poco a paco sobre la estera. No sabía por qué le era tan 

fácil sufrir en aquel cuarto.
Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, en­

granando una melancolía tras otra, imperturbable.
Y vmo el otoño. Las hojas secas revoleteaban un instante 

antes de rodar sobre el césped del estrecho jardín, sobre la acera 
de la calle en pendiente. Las hojas se desprendían y caían.. . 
La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol 

enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado de una suntuosa 
capa de baile. Y el cuarto parecía ahora sumido en una copa de 

oro triste.
Echada sobre el diván, ella espeiaba pacientemente la hora 

de la cena, la llegada improbable de Luis. Había vuelto a hablar­
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le, había vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no 
lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario; se había apodeia do 
de ella una inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya 
nadie ni nada podría heurla. Puede que la verdadera felicidad 
esté en la convicción de que se ha peidido irremediablemente la 
felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin espe­

ranzas ni miedos, capaces de gozar, por fin, todos los pequeños 
goces, que son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la 
echa hacia atrás toda temblorosa. 1 *

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír 

I
los trabajos que empezaron muy de mañana. «Las raíces levan­
taban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la co­

misión de vecinos.. . ».
Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando re­

cobra 1 a vista se incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? 

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede 
saín del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una 
luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo • *
de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metía por 
los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría 

luz; Luis, su cara arrugada sus manos que surcan gruesas venas 
desteñidas, y las cretonas de colores c hillo nes. Despavorida ha 

corrido hacia la ventana. La ventana abie ahora directamente 
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi 
contra la fachada de un rascacíelo deslumbrante. En la planta 
baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En la esquina 

de la caUe, una hilera de automóviles alineados frente a una es­

tación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en man­
gas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Den­
tro de sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos colga­

dos y jaulas con cananos.
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Le habían quitado au intimidad; su secreto; se encontraba * (
desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo 
que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos. 

No comprende cómo. hasta entonces no había deseado tener 
hijos, cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a 

vivir sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar 
durante una ano esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa 

risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es 

necesario reír en determinadas ocasiones.
¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; 

quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor.. .
—Pero Brígida ¿por qué te vas? ¿por qué te quedabas? 

había preguntado Lu is.

Ah ora habría sabido contestarle:
—¡El árbdi, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.

í




