
Luz de Viana (1)

(2)

luego se sacó el sombre- 

inclinado sobre los ojos, 

se: en la ciudad, en los 

.nmóvil, estirado el brazo

y apoyada su palma contra un árbol. Alej abase él con su cuerpo 

y su voz de hombre, e íbase a su siga la campiña, que era serena y 
fértil; la tarde había comenzado a caer y le cubría poco a poco 
de sombras. Ella estaba aún inmóvil, y cuando llegó él a la vuelta 

del sendero, oyó ella distintamente: ¡Filomena! el campo pare­

ció reabsorberse todo en sí, como si se hiciese un alto de silencio 
para que la voz ¡Filomena! circulase de loma en loma. Ella apo­

yaba aún su mano contra el árbol, y el brazo estirado la convertía 
en una suerte de tutor del vegetal. No circuló su cuerpo entre las 

lomas combas, sino que anduvo errando con su mente por las 

viejas calles de su pueblo: no, no estaba allí don Jenaro, y se- . •
habían marchado en desposorio sus dos lujas, las dos mellizas 

que usaban crespos falsos y coloretes de fogón en las mejillas.

(1) En 1945 publicó <No sirve la luna blanca», libro de novelas y 
cuentos. Exhibía una interesante técnica, sin localismos, nutrida en auto­
res franceses c ingleses, y orientada hacia el análisis psicológico. Ahora 
parece buscar lo vernáculo.

(2) Inédito.

Frenesí
IJO adiós con la mano, y 

ro, un calañés que usaba 

donde quiera que estuvie 
campos. Ella permanecía
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[Juan! . . aquel había muerto,1 y ahora se iba este otro Juan por 
las laderas, muriendo también de cierto modo, como sabe el 
recuerdo fenecer. ¡Qué más daba que se marchase, con su calañés 
al través e inclinado sobre la frente!

Por el tronco comunicábasele algo extraño, como un estertor 
que pasase por sus dedos, a la manera de leves contactos eléctri­
cos, y un calor en marejada iba anegándola poco a poco.

Aun estaba inmóvil, recordaba solamente, como si de pron­
to se hubiese puesto a mirar hacia atrás dando vuelta la cabeza: 
desde muy niña, desde que murió su madre, sintió que los brazos 
maternos le señalaban tiernas caricias, y llevada en ansiedad 
quería alcanzarlos; pero cada vez la visión de su madre estirada 
sobre el lecho, invadida por una muerte polvorienta, se interpo­
nía, y el recuerdo del olor acre que la envolvía, como un sudaría 
mefítico, le provocaban náuseas. Estaba sentada junto a lo 

muerta, con una varilla de sauce en las manos, c inesperadamente 
sintió un vivo deseo de golpearla, a la muerte, o a la madre in­
servible. Se sentía^sola, porque ésta no supo defenderse de aquello 

que le invalidó sus fuerzas y le consumió la vida.
Tenía siempre apoyada la palma de la mano contra un ár­

bol y la mirada fija. De lejos se oía una carreta; las ruedas pe­
sadas daban trastabillones sobre las piedras, hundidas en el 

polvo; ya se aproximaba; los vacunos andaban a compás, ba­
beando, con las cabezas colgantes y humilladas; oyó el estertor 
de los ejes y el arre de la voz del hombrecillo que la precedía 
dando de picanazos en los lomos de las bestias. Era Belisario, 
su antiguo enamorado, que ella había desoído porque le gustaban 
pijecitos, de cintura ajustada dentro del terno correcto. De 
niña, fueron con Belisano juntos a la escuela rural, y el le decía 

que más tarde sería su novio; pero después, cuando terminaron 
los estudios primarios, don Jenaro, que la protegía, quiso edu­
carla como a una señorita, y siguieron bordando su mente de 
inoficiosos conocimientos, cultivados éstos como plantas en con­

servatorios recalentados/. Supo tantas cosas: de cómo vivían 
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las abejas, de cómo los coloreados dibujos geográficos se levan­
taban en los países tropicales en acantilados que cargaban me­
setas pobladas de moradores con visiones somníferas; y supo 
del extravío de los artistas tras la secreta revelación, y del odio 
perenne de los hombres entre ellos.

Frente a ella, el hombrecillo bajó la vista; iba, como el de 
la guanpola, dirigiendo su tronchado destino.

Ella Horab a aún a Juan, a ese otro novio que tuvo hasta 

que este Juan se acercó donde ella. Al principio no lo vio recor­
dando al otro, no lo miró, ni siquiera levantó sus ojos hacia él; 

pero una tarde oyó su nombre por primera vez: ¡Juan! y ella 
estiro su mano; así tomados salieron por los campos. El le habló 
de casorio, y ella cansada quiso ensayar otra vida, quiso tentar 
la dicha en la tranquilidad del hogar y la familia, y por las tar­

des salían tomados délas manos;él con el calañés sobre la frente, 
diciendo a través de sus labios palabras de ardor; sólo las pala­
bras le recalentaban a ella la espina dorsal, como una corriente

Aquella tarde venía Juan en su busca y le dijo: <z¡ Vamos Fi­
lomena!»

Habían convenido hacer los trajines del desposorio, y Filo­
mena le aguardaba dentro de la casa de su hermana, la mujer 
del jefe de estación. Pero se había clavado a su asiento, y vió 

acercarse a Juan como un forastero; no pudo moverse.
Juan le tiraba por las manos: «¡ Vamos, Filomena!»
Ella le miraba con la mirada perdida, con la boca entreabier­

ta, con la respiración lenta y espaciada; le miraba como a un 

extraño: Juan llevaba un hombro más alto que otro, tenía tic 
en un ojo, y usaba el calañés dentro de la h abitación, inclinado 
sobre la frente. Ella sintió de pronto una raíz tremenda q.ue le 

amarraba a la tierra, la raíz de un árbol que fuese a desplomarse 

y que creciese en ramas profundas, en ramas táctiles bajo el 
suelo, en extremos de ventosas adheridas a las capas hondas para 

defenderse.
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La voz de Juan dijo: «¡Vamos, Filomena!» Pero entonces 
debló é1 de sentir algo que esclareció su mente, porque no dijo 

más. sino que salió muy lentamente de la habitación, y cuando ya 

estuvo fuera y se puso en marcha sobre esa carretera tan alarga­

da que terminaba en punta de triángulo, entonces dio vuelta la 
cabeza y la vió a ella ahora apoyada su mano contra el árbol, 

inmóvil como un calco dé persona estampado en el aire. El le 

dijo adiós con la mano, y por primera vez se sacó el sombrero, 

ese calañés que se había identificado a su persona.

La tarde estaba aún quieta, sin declinar del todo; aguardaba. 
Ella aun no movía su palma del tronco del árbol. Los ejes de la . 

carreta chillaban en los trastabillones de las ruedas, ya distan­

tes, pero aun perceptibles. Entonces sintió con más violencia una 

corriente venida del vegetal, a través de sus dedos, una corriente 

que le quemó su espina dorsal y se desparramó en irisaciones has­
ta circularle por las venas, y un frenesí se apoderó de ella; una 

voz estrangulada arrancó de sus labios, y avanzó ahora gritan­

do y saltando por la carretera:
—¡Belisarío, Belisarioooo! ¡aquí estoy, Behsano, aguárdame! 

¡¡ Belisarioooooü ¡Soy tuya, me voy contigo! ¡¡Maldita bestia!!

Y la tarde desparramó su tinta oscura, cubriéndola como a 

una pared, y ahogó su voz entre las sombras.




