
María Flora Yáñez (1)

ícha
RESENTI el sitio que buscaba por un aromo de 

sementeras que se me vino encima en un recodo 
del camino. Sí. Allí, perdida en los alrededores 

| del pequeño pueblo de Ninbue, estaba la cbacra 

eii que pasé largos veraneos de infancia. Allí estaba la reja de 

hierro forjado y al fondo, tras una cortina de paulonias y cere­

zos en flor, la vieja casa de celosías verdes, hundida casi entre 
lianas trepadoras y rosas silvestres que serpentean por los mu­

ros hasta el techo.
No podría decir por qué, al cabo de treinta años, surgió 

en mí el deseo de visitar ese pedazo de tierra que hasta hoy 

mantuve en manos de administradores o de arrendatarios a 
quienes, sin1 embargo, prohibí siempre la posesión de la casa 
de celosías Verdes que, solitaria y hermética, parecía esperar el 

capricho que de nuevo me trajera hacia ella. Sólo la mujer de 

un antiguo cochero iba una vez a la semana desde su rancho a 

asolear las habitaciones y a sacudir el polvo.

(1) Nació en Santiago y ha publicado: «El abraso de la tierra* (no­
vela, 1933), «Mundo en Sombra*, «Espejo sin Imágcn* y «Las Cenizas* 

(novela), < El Estanque* (cuentos). En 1937, obtuvo el Premio «Atenea*, 
con bu libro de cuentos ‘Visiones de Infancia*. Su estilo es directo: bu ob­

servación justa y Bugerente.
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Ahora, después de treinta años de olvido, el anhelo de 
volver había nacido en mi, imperioso como un mandato. O qui­
zás, ese anhelo dormitaba en mi alma desde largo tiempo atrás, 
sin que yo lo supiera. Los deseos no nacen de súbito: duermen, 
dentro de nosotros, en espera de algún soplo que despliegue 

sus alas cerradas.
Y así me encuentro, sin saber bien por que, ante la facha­

da pintoresca y algo ruinosa que los resplandores del sol po­
niente tiñen de rojo. Un minuto permanezco en suspenso. ¿Para 
qué vuelvo? Entre ese paraje de recuerdos y yo, se alza toda 
una vida en que otras emociones y otros sucesos, que hasta 
hoy consideré más importantes, han ido destiñendo los deste­
llos de los menudos acontecimientos de infancia. ¡Treinta años, 

caídos como una palada de tierra sobre aquellas etapas llenas 

ya de tanta muerte, de tantos muertos!
Siento una pereza de abrir la reja, una languidez que me 

mantiene clavado en el umbral largo rato. «Si me fuera. . . », 
pienso. Luego murmuro despacito una palabra, un nombre: 
leba. . . Y veo una muchacha flaca, de piernas desnudas y 
oscuros cabellos al viento, que me mira con grandes ojos inte­

rrogativos. La imágenes tan viva, tan nítida, que experimento 
una sensación de presencia: Icha. la desamparada, la huraña, 
está junto a mí. detenida en la puerilidad enternedora de sus 
trece años. Está junto a mí y me tiende la mano para que en­
tremos en aquella época como en un templo largo tiempo ce­

rrado.
De golp e saco una liave del bolsillo. la introduzco en la 

cerradura y empujo la puerta de reja, que se cierra tras de mí, 
gimiendo.

Verde, verde . . .

Los prados del jardín nos parecían, a nosotros los niños, 
inmensas alfombras aromáticas tiradas al suelo por manos ca­
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riñosas para revolearnos en elLus como animalillos y para que 
fuera más blando el pisar durante los juegos bulliciosos y el 
alboroto de las carreras. í-dás allá del jardín seguía el huerto 
con su parrón y su fresal tentador, luego un campo de zapa­
llos y por último aquel bosquecillo de eucaliptos que era como' 
el estuche de un pequeño estanque, brillando entre los troncos 
con resplandores de joya.

Eramos siete niños: tres hermanos, tres primos y aquella 
muchacha sin primos y sin hermanos que había caído como una 
intrusa en medio de nuestra algarabía. No tomábamos en seno 
su figura incolora y más bien nos reíamos de sus largas piernas 
flacas, de sus gestos bruscos y torpes, de su expresión esquiva 
enmarcada bajo los cabellos crespos. Nos Ha maba Ja atención 
que, a pesar de ser morena, careciera casi en absoluto de pesta­

ñas y cejas. Venía de una casaquinta vecina, casa triste y par­
da, sin ventanas. De pequeña había perdido a su madre, y el 
padre, agricultor casado en segundas nupcias, la autorizaba a 
mezclarse algunas tardes a 1 bull icio de sus vecinos.

Ahora pienso que estas tímidas escapadas a Ja zona lumi­
nosa de nuestros juegos, deben haber sido para ella algo así 

como inmensos oasis, desconectados de la trama oscura y ás­
pera, poblada de sombras y duendes, que era su vida en la 

triste casa sin ventanas.

¡ Ah, seguramente estoy viejo, frnu y viejo, para que los re­
cuerdos me asalten con esta violencia de avispas zumbadoras! 
La nostalgia es hambre. Abro puertas, las cierro. Descorro cor­
tinajes polvorientos. Aspiro ese olor peculiar a muebles dormi­
dos, a atmósfera que no ha sido alterada por vibración alguna, 
a objetos estáticos largo tiempo, dentro do cuartos vacíos y os­
curos. Cuartos que guardaron, sin embargo, timbres de voces, 
rastros de pasos, alientos regocijados o angustiosos, palpitacio­
nes vivas de seres que los marcaron con su huella.

Entro al salón. Sombras envueltas en el ambiente de humo
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de los acres cigarrillos que fumaba mi padre y cuyo olor per­
manece adherido a los viejos sillones de terciopelo azul y al pa­

pel de vistosos florones que cubre la pared.
El costurero tapizado de cretonas desteñidas, retiene un ul­

timo rayo de sol: venido desde afuera. Y mi niñez entra a la 
pieza en puntillas. Se anulan los años vividos. Se deshacen los 

días, se deshacen las horas. El presente se esfuma. Acabo de 

instalarme en el corazón de mi infancia como en un cojín hecho 

de exquisiteces y dulzuras. Nada ha cambiado. Desde la venta­
na miro el huerto, henchido de árboles, plagado de seres alados 

o. rastreros, seres algo inquietantes cuyos nombres, para no ol­

vidarlos, repetirnos los niños asombrados: cuncunas, hormigas, 
dimitas, lagartijas. . . ¿Qué son esas manchas grisáceas o lácteas 

que oscilan en el pasto? Chanchos que estiran el hocico, gansos 
petulantes y lerdos, gallinas que pasan esbeltas picoteando la 

tierra. Más lejos, los potreros, el bulto amarillo de la parva, las 

carretas soñolientas. Y a la vera de la casa, guardándola en su 

sombra, tres castaños floridos que ostentan aún en sus cortezas 
las iniciales que grabamos en ellas con un cuchillo silvestre.

La brisa agita suavemente las cortinillas descoloridas de la 

ventana que, al moverse, despiden un aroma de reliquia.
A mis espaldas siento un runruneo conocido, por escucharlo 

a diario. Me vuelvo y, sentada ante su máquina de coser que 
llena con su rumor el silencio luminoso, veo a mi madre, tan 
placentera. Está vestida con un trajecito de percal y parece una 
muchacha azorada y muy lind a. Sus manos sostienen la tela 

blanca de las camisas que cose para Felipe, para Anita y para 
mí. A su lado, la tía Eulogia lee. Ella es la que escoge los pro­

digiosos cuentos de hadas que, por turno, uno de nosotros va 
leyendo en alta voz durante las veladas. ¡Cuántos dragones y 

ruecas y princesas! No puedo mirar la cara redonda, bonachona 
y un poco bigotuda de la tía Eulogia sin pensar en el Enano 
Amarillo o en Aladmo y su lámpara maravillosa.
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—¿Esta noche me toca a mí leer la Gata Blanca?—pre­

gunta Maruja ansiosamente.
—¡No! No habrá lecturas hoy, afirma Amta, perentoria. 

Jugaremos a la «rueda del billón» y apagaremos todas las luces 

de la casa.
El costurero está lleno de sol. El sol de mi infancia. Y la 

tarde, esa tarde en que volví a la chacra treinta años después, 
no subsiste ya sino como un leve aroma de sementeras húmedas.

Cesa el runruneo de la máquina de coser, porque alguien' 
sube la escalera paso a paso. Es mi padre que vuelve de jugar 
bu partida de ajedrez en el pequeño club del pueblo. Escucho 
cómo, mientras sube, va volviendo las páginas del diario de la 
tarde, una a una, a medida que hojea rápidamente las noticias 

del día.

Hasta los cinco y seis años respectivamente, Pelipe y yo 

conservamos nuestros frondosos bucles claros. Pero un día mi 
padre ordenó con voz seca rozando nuestros cabellos con la 

punta de los dedos: «Hay que cortar esto. . . Son ya unos hom­
brecitos^. Mi madre protestó suavemente; «¡Qué lástima! Unos 
rizos tan lindos». . . Pero él insistió y aquella misma tarde las 
tijeras del único peluquero de Nmhue procedieron a cortar las 
ensortijadas cabelleras que fueron cayendo al suelo, inútiles. 

Tic, tic, tic. . . Largo tiempo, cierta sensación de oprobio que­

dó pegada para nosotros al frígido chirrido de las hojas de me­

tal de las tijeras que, por primera vez, corrieron presurosas so­
bre nuestras cabezas humilladas. De vuelta a casa nos contem­
plamos en el gran espejo de nuestra madre y nos echamos a 
llorar. Nos comparábamos con un gallo sin cresta que había 
llamado nuestra atención entre los otros airosos gallos del co­

rral.

La caravana de niños afluye del pasado polvoriento y dan­

za on torno a mi persona su ronda cautivante. Están ante mi. 
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todos, con sus rostros y sus gestos de entonces: Níaruja, rubia 
y juiciosa, tan juiciosa que nunca ensucia su delantal de vue­
los y que puede permanecer quieta durante horas observando a 
su alrededor con sus ojos luminosos y claros. Anita, vivaracha, 
maliciosa, un poco cruel en sus bromas, y orgullosa de su figu­
rita esbelta y de sus largos rizos negros que semejan tirabuzo­

nes. Hila es la que descubre los secretos del jardín y del huer­
to; ella la que roba frutillas y caza lagartijas, Felipe, turbulen­
to, generoso, adopta a los perros vagabundos de la comarca y 
hace innumerables colecciones: de plumas, de insectos, de se­
llos. Es la antítesis de Fernando, soñador, siempre en las nu­
bes y que pasa la vida haciendo versos. Nadie, sin embargo, 

como él para trepar a los árboles del huerto.

Por fin, la mayor de la comparsa, Lu isa, de ojos oscuros 
y piel muy blanca, airosa y revestida ya de la importancia de 

sus quince años, nos llena la cabeza de cuentos inventados por 
e Ha, de mentiras y fantásticas historias sobre los misterios de 
la vida. Asegura que será actriz un día y que ya recibe ofertas 
de las grandes capitales del mundo. Halagadora y engañosa, 

nos cambia nuestros juguetes de lujo por cachivaches baratos, 
cu yo brillo sólo nos fascina un minuto. Estudia dos horas de 

piano al día y aun siento en mis oídos los interminables arpe­

gios y escalas que llenan con su sonoridad monótona la vieja 
casa. A menudo arroja lejos las sonatas de Diabelli y los estu­
dios de Czcrny que le parecen aburridos para extasiarse ante 

dos piezas de moda, huecas y sensibleras, que son sus predilec­
tas. Recuerdo eLos Flosque teros , con sus anchos acordes dul­
zones.. .¡Ah, cuánta poesía enredada a ese piano de mi infancia!

En medio de nuestra robustez exuberante, Icha. la intru­
sa, pálida, taciturna, surge como un contrasentido. Siempre está 
silenciosa, lejana, y si le hablamos de repente responde con 

sorpresa, como si despertara de un sueño. Sus labios delgados 
caen en los extremos con un pliegue de amargura y rara vez se 
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entreabren para mostrar la hilera de dientecillos felinos, prodi­
giosamente blancos. No sabemos en que sueña, no sabemos por 
qué calla. Su personita es un mundo cerrado.

Hoy, mirando aquella imagen con la perspectiva del tiem­

po, pienso que lo que más atormentaba a leba era el contraste 
entre la realidad y sus ensueños; la diferencia entre su vida ex­

terior y su vida imaginaria.

En la planta baja de la casa, dos puertas, eternamente ce­

rradas, despertaban en nosotros una mezcla de curiosidad y de 
terror, ¿A que cuartos misteriosos abrían? ¿Qué secretos se 
ocultaban en ellos? Cada puerta tenía arriba un vidrio cuadrado 
por el que no alcanzábamos a mirar, pero que nos transmitía 
reflejos del color que imperaba adentro. Por un vidrio aparecía 

una noche profunda; por el otro, una luz amarilla. Ambas pie­
zas estaban bañadas de silencio. Una, de silencio negro. De si­
lencio amarillo la otra. La comparsa de niños sentía más pavor 

y curiosidad ante el misterio oscuro de la primera puerta. Yo, 

en cambio, tenua más la claridad de la segunda,
—¡Bah! exclamaba Manija, desdeñosa. ¿Qué puede haber 

en esa pieza clara? A lo sumo vivirá allí el enano amarillo. Si 
es que existen los enanos. . . , agregaba pensativa. Mientras que 
en la otra, ¡ay, qué ganas de saber y qué miedo-

Nu nca podíamos conseguir que las puertas misteriosas se 
abrieran. Siempre las llaves estaban guardadas con llave. Por 
fin, una mañana vimos que el jardinero penetraba en el miste­

rio negro y tras él nos colamos. Era un sótano grande, sin aire 
y sin luz, lleno de sacos panzudos, de botellas vineras, de in­
numerables tarros. Pero no tuvimos desiltisión alguna. Era lo 
que esperábamos; un silencio cuajado de telarañas y escondri­
jos, en los que seguramente vivían aquellos murciélagos dormi­
dos y aquellas ánimas en pena cuya cercanía, desde mucho 
tiempo atrás, turbaba nuestros sueños. Luego entramos a la se­
gunda pieza, especie de granero, lleno también de sacos, que 
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recibía luz por una claraboya. Nos gustó menos. Y pensamos 

que los murciélagos y los fantasmas debían reunirse allí a horas 

ignoradas de nosotros.
¡Ah, con qué nostalgia recuerdo hoy el hálito de embrujo 

que trajeron a mi infancia la mancha negra y la mancha ama­

rilla de esas puertas gemelas!

Todas las aves del gallinero tenían para nosotros una per­
sonalidad, un nombre. Un día entramos al patio de servicio en 

el mismo momento en que la cocinera mataba un pato. Entre 

estertores y aleteos, el pájaro entregaba lentamente su vida 

mientras que de su pico un hilo de sangre oscura caía al suelo 

manchando las baldosas del piso. Con grandes ojos atónitos los 

siete niños mirábamos paralizados de espanto. Me pareció de 

pronto, que las mansas pupilas del ave se posaban sobre mí su­
plicantes. «Es el Pituco.. . »; murmuró Fernando con tristeza. 

«¡Malvada! *, lanzó Anita palmeteando furiosamente a la cocine­

ra que sonrió provocante. Con el rostro empapado en lágrimas, 
Níaruja huyó del patio de servicio. Casi en seguida, un «¡ay!** 

doloroso y apenas perceptible salió del pequeño grupo. De golpe 

volvimos la cabeza: como una espiga que se dobla, Icha, lívi­

da, se desplomaba desmayada. Confusión, gritos, desorden. 

Atropelladamente acudió la servidumbre e Icha fue conducida 

en peso hasta el diván del costurero y tendida entre cojines. 
«Una simple emoción», explicó mi madre, dándole a oler unas 

sales muy fuertes. «Ya va pasando.. . > Icha suspiró, entre­

abrió los ojos, los cerró de nuevo, sin lograr incorporarse del 

todo a la vida.

— «Así desmayada—dije—Icha parece. . . parece. . . »
«¡Ya sé! exclamó Maruja triunfante—Un niño Jesús 

cansado. . . >.
¡Eso era exactamente! Desde aquel día, Icha, para todos 

nosotros, mas que una compañera de juegos, pasó a ser algo 
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muy vulnerable, muy delicado, inmaterial casi a fuerza de ser 
frágil y bello: un niño Jesús cansado. . .

Siete niños, confundidos de maravilla, bajo la gran campa­
na de cristal que era el cielo transparente sobre el buerto y el 
jardín. Siete niños con los sentidos en acecho, observando el 
milagro del universo. Corrientes de savia circulan bajo el suelo 
envolnendo los cuerpos menudos que se funden con la tierra 
negra, húmeda y adormecida. Los labios saborean la roja pulpa 
de las fresas silvestres o el jugoso corazón de las naranjas; los 
ojos siguen con asombro la caravana de insectos que surgen de 
la gran inmovilidad, mientras viene la brisa cargada de perfu­
mes y las pequeñas manos se elevan anhelando detener el vuelo 
de las abejas y de las mariposas que van rasgando la gasa del 
aire con la luz de sus alas.

Siete niños bajo una inmensa campana de cristal. . , 
y 

i
Una noche hubo fiesta en la chacra y nos mandaron a 

acostar muy temprano. Desde nuestras camitas, los ñiños sentía­

mos en el piso bajo, rumores inquietantes, persistentes andares, 
cual si un batallón de ratas invadiera la casa o devorara las 
vigas de los techos. Afuera vibraban bocinas de autos, alterna­
das con piafar de caballos y, a intervalos, dos luces redondas 
como lunas acariciaban con su resplandor los cristales de los 
cuartos. En la cocina, los sirvientes daban portazos y removían 
cubiertos. Sabíamos que un mozo había venido de Santiago y 
durante todo el día vimos confeccionar temblorosas jaleas y 

manjares tentadores.
A las diez de la noche aun no lográbamos conciliar el sueño, 

con el oído atento y la mente encendida. «Cómo serán las fiestas 
de los grandes?» — nos preguntábamos inquietos. Sólo Luisa es­
taba autorizada para quedarse en el salón hasta la medianoche. 
Nuestra «mama» había bajado, creyéndonos dormidos. Y entre 

tanto, el rumor de abajo crecía, crecía, como una tormenta que 
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se acerca. Por fin, Felipe, mi compañero de pieza, el más turbu­
lento y curioso, no pudo más y echándose fuera de la cama, fue 

a golpear con los nudillos la puerta de los otros dormitorios 

infantiles, hasta reunimos a todos.
«¡Iremos a ver!», ordenó categórico. Descalzo y en pijama, 

descendimos la escalera uno a uno hasta llegar a la galería vi­

driada que, sin ser vistos nos permitió mirar, ¡Dios mío, qué 
cuadro! Un verdadero cuento de hadas. . . La casa se veía in­

mensa. Todas las lámparas encendidas, todas las puertas abier­

tas, los vasos cuajados de flores. . . Mi madre, de pie al centro, 

distribuía sonrisas a uno y otro lado, pero de vez en cuando 

miraba preocupada hacia dentro o se movía para arreglar algún 

objeto. En parejas, los invitados subían la escalinata de entrada. 
Y los vistosos vestidos con su fru-frú peculiar nos deslumbra- 

ban tanto como la solemidad de los señores inclinándose para 

saludar o esas carcajadas sonoras que quedaban vibrando largo 

rato en el aire. Estábamos borrachos de Iuz, de admiración. Los 
sombreros de las señoras; llenos de flores y de pájaros, eran 

como jardines y gallineros de juguete.
Por un corredor interno penetramos al comedor, engalana­

do pero todavía desierto. «Robar cuanto podamos. . . », era 

nuestra divisa. Ya los dedos impacientes caían como gusanos 
sobre las golosines, cuando vimos abrirse la puerta con aire de 
amenaza. Y un hombre gordo, de chaqueta blanca (después su­

pimos que era el mozo traído de Santiago), se plantó ante nos­

otros y nos miró entre burlesco y severo. Luego, entornando el 
postigo que da al repostero, gritó haciendo portavoz con las 
manos; «¡Llegaron los chanchitos que serviremos asados para 
la cena! Vengan a buscarlos y los meten al horno. Los guisa­
remos con callampas. . .3>.

Escapamos despavoridos, atropellándonos unos contra otros, 
y, lívidos de terror, fuimos a escondernos en la oscuridad de 

nuestros cuartos, %
Días después, la aparición del hombre gordo convertía aún 
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en pesadillas nuestros sueños. Y sentíamos la terrible voz que 

ordenaba; «¡Métanlos al horno! ¡Los serviremos con callampas!3

No se nos permite tomar nuesto baño en el estanque trai­

cionero y profundo. En cambio, diariamente nos bañamos en una 
pileta vecina al gallinero cuyas aguas espesas y color chocolate 

no nos tientan como el cristal luminoso del estanque.—« El b a- 

rro es excelente para el cuerpo’, arguye tía Eulogia. «Nunca 
padecerán de reumatismo*.— «Ni de ciática», concluye mi ma­

dre sentenciosa. Nos resignamos a las aguas oscuras.

Felipe. Anita y yo somos los grandes nadadores del grupo; 
Icha apenas se moja las rodillas: Fernando y Maruja se echan 

al agua temblorosos de susto, y en cuanto a Luisa, a pesar de 

sus airccillos de importancia, tiene frente a nosotros esa infe­
rioridad. esc baldón; no ha podido aprender a nadar «Para una 
actriz, la natación no es necesaria—explica con despecho.—Sólo 

se pide belleza y talento. . . » Pero nuestras risas resuenan en 
coro porque sabemos que a ciertas horas en que nos cree dis­
traídos en el huerto, viste su elegante saco rojo, penetra resuel­

tamente en la pileta y entabla desesperada lucha entre sus 

miembros tiesos y el agua color chocolate.

El chirrido musical de la máquina trilladora se mezcla en 
mis recuerdos a una gran sinfonía amarilla. La tierra cubierta 
de heno, el mundo cubierto de heno. Pisábamos las heb ras de 

la paja dorada que despedían una fragancia tibia, más suave 
que el aroma de la miel. La parva nos invitaba a subir y arriba 
hab ía, para todos, lechos olorosos y blandos. Luego venía el 

vértigo de arrojarse por esa pendiente liviana, también amarilla, 

y el peligro de quedar sepultados bajo la montaña de oro, tan 
leve como el plumaje de las palomas.

Caíamos unos sobre otros, sofocados, aspirando por la na­

riz, por la boca, por los ojos, el capotillo. Y rodábamos acan- 
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ciados por ese abraso amarillo, frío como la escarcha de la ma­
ñana y más fragante que los claveles del jardín.

Partíamos, por fin, en las carretas, tan henchidas de paja 
que casi tocábamos el cielo. Ibamos muellemente tendidos los 

siete niños, lado a lado y apostábamos a quien tocaría con los 

dedos uní nube.

Los domingos son días deliciosos: Edelmira, nuestra «ma­
ma*, confecciona para el té una torta de mil hojas y el tío 
Augusto, hermano solterón de mi madre y camarada nuestro 

más que tío, nos permite sacar de la biblioteca de su cuarto 
sus maravillosos libros traídos de Europa y extasiarnos ante las 
láminas durante las horas de reposo.

---- «¡Pero cuidado con ajarlos?—nos recomienda cada vez. 
No digo romperlos: porque eso sería indigno de niños cuida­

dosos como ustedes. . .
Hoy, Maruja tuvo la desgracia de romper un grabado, qui­

zas el más fascinante de todos; una duquesa con amplio traje y 
plumas sobre alto peinado, sostiene a otra duquesa más joven 

que se ha desmayado por algo que le dice don Quijote. Debajo 
del grabado esta escrito: «Nial haya cuantos caballeros andan­

tes hay en el mundo*.
Aterrados por la destrucción de Níaruja, fuimos sigilosa­

mente a colocar todos los libros en su sitio, comprendiendo la 

magnitud de la catástrofe. ¡Nunca más tío Augusto nos confia­
ría esos enormes volúmenes que son minas de tesoros preciosos 
y raros! «Lo mejor es confesar», decidimos. Níaruja llorosa y 
desesperada, dió cuenta de su delito, y la furia del. tío Augusto 
fue como un ventarrón que sacudió la casa. Su alegre rostro se 
llenó de pequeñas arrugas y sus ojos parpadeaban mientras, 

para concluir la reprimenda, nos declaró con acento inflexible: 
«No le verán el polvo a mis libros*.

A la hora de comer, inesperadamente, Níaruja se levantó 

de su asiento en un extremo de la mesa y, roja como una be­
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tarraga; dejó caer sobre la servilleta de! tío Augusto la alcancía 

de lata en que guardaba sus menudas entradas. «Tómala, balbu­
ceó ante la estupefacción de todos. Es por la lámina del libro...» 
El tío Augusto, enternecido hasta las lágrimas, besó largamente 
la carita asustada de NIaruja.

Dos días después, sobre su velador, ella encontró una al­

cancía nueva, la más bella del mundo: modelada en cobre, ma­
cuá. brillante, la cabeza de un indio con los gruesos labios en­
treabiertos para devorar las monedas.

Tío Augusto había hecho viaje especial a Santiago con el 
objeto de comprarla y premiar el gesto singular de NIaruja.

Al trote de los caballos y seguidos de un batallón de pe­

rros, vamos por los caminos campo adentro. Er» fila los siete 

niños, custodiados en cada extremo por mi padre y tío Augusto 
y seguidos de cerca por el breack que conduce a las dos ma­
dres, vemos desfilar ante nuestras miradas, trigales y viñedos, 

rebaños y caseríos.
Nos perdemos entre los matorrales olorosos, costeando el 

valle, de potreros a montes, mientras se descolora el sol. H ay 

zonas perfumadas en que nos llegan ondas tibias de madreselva 
y de azahar. Hay ranchos pintorescos que nos miran con la pu­

pila amarillenta de su única .ventana. Elay higueras monstruo­
sas a cuya sombra grupos de niños morenos, casi desnudos, 
desgreñados y sucios, se revuelcan en el barro y juegan con aire 
perezoso. Hay caminos oscuros bajo la misteriosa cúpula de 
castaños y acarnos gigantes. El viento hace temblar las hojas 
que, sobre la tierra seca, proyectan su sombra desteñida. De 

vez en cuando un conejo atraviesa veloz entre las patas de nues­

tras cabalgaduras y se pierde a lo lejos bajo los enmarañados %
espinos de los lomajes.

Vamos por los caminos campo adentro, al trote de los ca­
ballos y seguidos de un batallón de perros. Cu ando volvemos a 

la casa, el paisaje se ha dormido. Sólo queda el viento, men-
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Bajero de perfumes, y las siluetas desvanecidas de 
que se perfilan bajo la noche cargada de estrellas.

los árboles

Con los primeros nublados de marzo volvíamos a Santiago 
para entrar al colegio y se dispersaba la comparsa. Hasta el 
año siguiente. Y así iba pasando el tiempo, Ya éramos grande- 

citos y no creíamos ni en los enanos, ni en los gigantes, ni en 
las princesas encantadas de los cuentos. Por un anhelo, con­
vertido en certeza, nos hacía más dulce el invierno, nos tornaba 

más breve la ausencia: volver a la casa de celosías verdes: ex­
plorar otra vez, todos juntos, su jardín y su huerto cargados de 

secretos.
Cada verano encontrábamos a leba más enigmática. No 

traía ninguna alegría a nuestros juegos y por ello la desdeñá­
bamos un poco. Pero una tarde, ella y yo, quedamos rezagados 

cerca del bosquecillo.
Vamos paso a paso, en silencio, siguiendo un sendero an­

gosto bordeado de amapolas, La noche se aproxima, precedida 
por su aliento oloroso de mil perfumes: entre los que mi olfato 
distingue la yerba húmeda, los almendros en flor y aquél, más 

penetrante, de una hilera de juncos quebradizos que se yerguen 
a la vera de los prados. Una semiclaridad, hecha también de 

mil matices diferentes, envuelve el paisaje. Pasamos frente a 
una planta sin nombre que, medio oculta en la sombra, florece 

rara vez. Sin embargo, cuando un haz de sol la incita, suele 
dar una sola flor, azul, enorme.

Hoy está allí la flor, solitaria, bella cual un milagro. Icha 
se inclina para tocarla y permanece como hechizada largo rato. 
Sin saber bien por qué, paso mi brazo alrededor de su cintura, 
tan asombrosamente fina que tengo la impresión de rodear el 
talle tembloroso de uno de aquellos juncos que recién hemos de­

jado atrás. Ella levanta la cara y noto que llora suavemente.
—¡Icha!—murmuro, conmovido por esa pena silenciosa que 

no acierto a comprender.
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Ella entonces llora más fuerte y los sollozos estremecen sus 
hombros gráciles, seguimos avanzando; enlazados. No me atrevo 
a mirarla, pero oigo siempre junto a mí su llanto persistente. 
De pronto abre los labios y se desborda contándome en frases 
entrecortadas la causa de su pena: es muy infeliz en su casa. 
No se aviene con su madrastra que la trata mal y la hace tra­
bajar como a una cenicienta. El día menos pensado se irá para 

siempre, no sabe dónde, tal vez a reunirse con su madre.
—Pero. . . ¿no está muerta?—pregunto tímidamente.
—Sí. . . está muerta, responde pensativa. Luego agrega en 

voz tan baja que es más bien un cuchicheo:
— Te voy a contar un secreto, pero, ¡júrame, Juan, que no 

lo dirás a nadie! Ella está muerta, pero todos los días me lla­
ma desde el fondo del agua. ¿Comprendes? En el estanque.. .

Pienso que ha perdido la razón, Y guardo silencio. Entre­
tanto, la noche es una cosa viva, tenebrosa, que nos va envol­

viendo con su manto de ceniza. Siento miedo, oprimido por ex­
trañas imágenes c invisibles fantasmas que las palabras de Icha 

despiertan en mi mente de doce años. El estanque,muy cercano, 
se me antoja un mundo mágico, mundo temible, plagado de 
apariciones y misterios. Separo mi brazo de la cintura de Ich a. 
Luego, en un impulso irresistible, la tomo de la mano y echo 

a correr hacia la casa, arrastrándola.
Llegamos exhaustos y muy rojos. El plácido ambiente de 

la sala, con su lámpara de pantalla verdosa bajo cu yo esplendor 
todos aguardan quietos el sonido del gong que anuncia la co­

mida, calma mi turbación, mi miedo. Nliro a Icha, serenada 

también. La miro y sólo entonces noto que sus ojos, a pesar 
de no tener cejas y apenas unas pestañas muy cortas, son como 
lámparas encendidas. Y queman.

Ya no puede serme indiferente. Un secreto nos une. Una 

intimidad, creada en un instante.
Fue mi primer amor. Un amor silencioso, sin manifestacio­

nes ni palabras. Ella lo adivinó, seguramente. Era tan sensitiva 
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qus cualquier emoción. cualquier susto, retiraba la sanare de 

sus mejillas prestándole una albura de lienzo. Y nunca osé de­

cirle con qué fervor habría besada su cara morena, sin cejas. 
Yo tenía doce años cuando empecé a quererla. Catorce, cuando 

la perdí para siempre.

En castigo por haber pasado toda la mañana leyendo en 
vez de asear las piezas y ayudar a limpiar la pocilga de los 
chanchos, hace una semana que Icha no viene a participar de 

nuestros juegos en la chacra. La posee una verdadera manía de 
lectura, muy a propósito para enfurecer a su madrastra, que le 

reprocha inútilmente lo que ella califica de sinvergiienzura y de 
pereza. ¿Querría a Icha todo el día con el plumero y la escoba 
en la mano! Impresionable y asustadiza, Icha saborea entre so­
bresaltos o angustias los libros que le presto furtivamente. 
Hace una semana fué «La Pnncesita de los' Brezos». Ayer, al­

go más serio: «El Castillo de los Cárpatos11. ¡Ah, el embrujo de 
esas frases y brillantes como el rayo, que aparecen bajo las lá­

minas y que nos gritamos desde lejos, a guisa de saludo! «¿Es 
bruma? ¡No! Parece humo. . O aquella otra: «Vi la figura de 

un hombre de pie sobre el picacho. . . ® O, mejor aún: «¡ Abrid 
los ojos, Dora, por piedad!®

Ahora que Icha está ausente de nuestra casa hemos en­
contrado la manera de comunicarnos por una de las innumera­
bles grietas del muro ruinoso que deslinda con el huerto. De 
bruces sobre la tierra, ella con sus dedos separa las enredaderas 
perfumadas y nos mira jugar al escondite o buscar entre la
hierba a las ranas parlanchínas y a las presurosas lagartijas. «Ay. 
qué no daría por traspasar la muralla'», dicen sus ojos que 
tienen la febril impaciencia de un pájaro enjaulado.

Ent:etanto, del fondo de mi ser, brota un solo deseo, agudo 

como un grito: traspasar a mi vez, la muralla. . .

En dos ocasiones 
desabrida, con el pelo

hemos divisado a la madrastra: pecosa, 
rojizo. Por su cara puntiaguda y su ma­
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ñera de andar, echada hacia atrás y separando las piernas, Luisa 

le ha puesto la Gallina-
Su mando, padre de Icha, es, según dicen, un buen hom­

bre, un pobre hombre, tranquilo, débil, dominado por ella.

¿Cómo tuve la osadía de penetrar en la fea casa sin ven­
tanas? Al igual que un ladrón salté la tapia derruida del huerto, 
me escurrí bajo unos limoneros; atravesé un pequeño patio en 
que, tendidas sobre cuerdas, bailaban al sol algunas piezas de 
ropa interior recién lavadas y, empujando la puerta entreabier­
ta, me vi de pronto en el misterio de un vestíbulo oscuro.

Venía a sacar a Icha de su encierro: a raptarla como en los 
cuentos de piratas- Hasta traía preparado un discurso para lan­
zarlo a Ja madrastra si intentaba oponerse. «Señora pelirroja, 

Ud. no tiene ningún derecho para hacer trabajar a Icha como 
una sirvienta, ni tampoco para prohibirle que lea los m ara villo- 

sos cuentos que le presto. Menos derecho tiene todavía para 
encerrarla en esta casa sin ventanas y no dejarla jugar y con­
versar con nosotros. Por eso he venido a llevármela. Y si da un 
solo paso para oponerse, en vez de Gallineta la llamaremos 

Bruja. . . >
Empujé otra puerta y penetré a un pequeño hall, igual­

mente desierto y oscuro. No se oía un solo ruido, como si seres 
y cosas estuvieran muertos. Pero era un silencio diferente al 

que reinaba a veces en nuestra casa. Un silencio más oscuro, 
más pesado, que no tenía, sin embargo, nada de aterrante. En 
suma, era un silencio aburrido que no despertaba mi curiosidad 
y que. . . ¿cómo diré? estaba desprovisto de grandeza. También 
la sombra de las piezas era distinta de aquella ¡tan cobíjame! 

que creábamos en nuestro hogar al cerrar las persianas después 

de almuerzo.
Estupefacto de no encontrar a nadie, abrí de par en par la 

única ventana que cae al patio, porque hacia afuera, hacia la 

luminosidad del camino sólo había un muro ciego que mantenía 
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la casa en un aislamiento de cárcel. Abrí esa única ventana y 
de nuevo mis ojos tropezaron con la ropa tendida al sol que se 

balanceaba melancólicamente. Un reguero de luz entró a 1 hall 
y los muebles sin alma, polvorientos y horribles, cobraron vida. 

Desde la cubierta de un viejo íonógraío, un retrato de la ma­

drastra me miraba con sus ojillos penetrantes. La examiné con 

odio. Y en voz alta, como si me oyera, le arrojé a la cara las 

frases preparadas de mi discurso: «Señora pelirroja. . . etc.»

Pero1. . . ¿dónde estaba Icha? Vagué largo rato, a diestra y 

siniestra, sin encontrarla: Por fin, alicaído, partí atravesando 
esta vez la puerta de entrada. Compadecía a Icha por tener que 
vivir todo el año en ese ambiente aburrido, hediondo a parafi­

na, entre muebles de pacotilla y sombras sin misterio. Y me 

compadecía a mí mismo por no haber podido realizar mi he­

roico e intrépido acto de pirata.
Averigüé después que la madrastra, en compañía de Icha 

y de la cocinera, había ido de compras al pueblo.

Pero minea hablé a nadie de mi visita clandestina a la triste 

casa sin ventanas.

Por fin volvió Icha a vernos en la chacra. Venía muy seria 

muy linda, enmarcada su carita pálida por los negros cabellos 

crespos que cubría un gran sombrero de paja, adornado con ce­

rezas.
Solos, e lia y yo. nos sentarnos sobre el pasto, apoyados en 

el tronco de un álamo gigante. Todo callaba y me parecía sen­

tir a mis espaldas el impulso mudo del árbol. Icha permanecía 

pensativa.
Hoy tienes dorados los ojos, como si estuvieran llenos de 

rayitos de sol.
Enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

Icha, tengo ya más de catorce años y si te molesta la 
Gallineta, yo estaría dispuesto a. . .
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—¿La Gallineta? ¡Por Dios, Juan! No hables así. Si te 

oyera.. .
—¡Tonta! Sabes que no puede oírnos y que a esta casa no 

viene.
Ella cali ó melancólica. Luego me dijo:
---- Escucha, Juan. A ti puedo contártelo; de nuevo mi ma­

má ha aparecido en el estanque.
Tomé un airecillo de importancia para exclamar;
—¿Siempre crees en cosas tan absurdas?
Tembló entera.
—¡Nunca más te contaré mis secretos!
Pe ro yo temblé también de pronto, y dije emocionado has­

ta las lágrimas;
—Icha, ¡quiero saber tu secreto!
Entonces ella empezó con una voz velada, la misma de 

a que Ha tarde memorable;
—‘Hacía cerca de un año que no la veía, pero ahora, de sde 

hace casi un mes, me está llamando de nuevo. Ni siquiera ne­
cesito acercarme al estanque. En las noches la siento en todas

Quedamos tristes los dos, y no encontramos nada más que 
decirnos.

Maruja adora sus muñecas. Las tiene rubias, morenas, mu­
latas, chicas y grandes, vestidas de aldeanas, de bebés recién 
nacidos, de niñitas con largos bucles y zapatitos de charol, de 
colegialas. Cose para ellas, cocina para ellas, y en la noche las 
acuesta en canutas primorosas. La preferida—Catalina- duer­
me en sus brazos, confundida la cabeza de porcelana con la 

dorada y sedosa cabellera de Maruja.
Anita detesta las muñecas y prefiere encumbrar volantines 

o columpiarse hasta quedar borracha. Menosprecia las labores 
femeninas y establece una verdadera competencia deportiva y 
de estudios con nosotros los muchachos. Tiene el don de imitar

25—Atr.nea N.°* 279-280 
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el lenguaje de los anímales y una ambición desmedida por in­

ventar farsas que asusten a alojados y sirvientes.
Luisa es una amazona perfecta. Esbelta, altanera, burles­

ca, pasa por mis recuerdos llena de gracia. Sus palabras, sus 

ideas, se me imaginan burbujas de champaña, tan espumosas 
y livianas son. Tiene en Santiago un sinnúmero de adoradores 
a quienes maneja con coquetería desdeñosa. La autoridad de sus 
diecisiete años y de su carácter despótico, pesa como un he­
chizo sobre la pequeña comparsa.

Para leba, el mayor goce es dar de comer en su boca a 
los pájaros, desde el verde jilguero hasta la loica de pecho en­
carnado. Pone en su lengua las migas de pan, los granos di­

minutos. Y los pájaros, aprisionados en sus manos, pican, pi­
can, entre palpitaciones y gorjeos. A veces los labios de leba 
sangran. Entonces ella suelta de golpe el cuerpecillo tibio que 

cae en su regazo batiendo las alas cortadas y trémulas.
Hay aromas que son espejos encantados hacia los cuales 

inútilmente se tienden nuestras manos, pero que nos retornan, 
embellecidas, las imágenes casi legendarias que el ala del tiem­

po ha empañado.
La noche envuelve el viejo floripondio del jardín qv.e res­

ponde a ese abrazo nocturno esparciendo una ola de fragancias. 
Y la figura de mi madre, con la cabeza majestuosa que sostie­
ne el mono de su cabellera castaña peinada hacia atrás, resu­
cita, sale de la cripta de mármol en que duerme hace diez años 
y surge a mi lado, rozando mi frente con sus dedos. Junto a la 

máquina de coser; a la vera del brasero. . . Su corazón palpita 
por los suyos como una mariposa que despliega las alas al sol. 
Su presencia es a la vez santuario y horizonte.

No necesita hablar; su silencio tiende en torno un manto 
cálido que cobija nuestra fragilidad. Todo el ambiente está im­
pregnado de ella y nad i en el mundo tiene importancia por­
que velan sus facciones finas, apenas desteñidas bajo una ilu­
sión de polvos de arroz.
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Sus cabellos se obstinan en no seguir la moda y se anu­

dan en la nuca naturales y ondulados. Pero la maravilla de las 

maravillas es cierta capota de paja negra, adornada de nome­
olvides, que aparece sobre su pelo como algo sobrenatural en 

las circunstancias más solemnes. ¿Cuántos años duró esa capo­
ta sin edad y sin época que fue creada sólo para ella? «No 
quiero llamar la atención con sombreros vistosos. . . >. afirman 

con timidez sus labios. Pero cuantos la ven admiran su adora­
ble figura arrancada de algún grabado antiguo, con su aspecto 

a la vez infantil y severo y con las violetas oscuras de sus ojos 

que procuran desaparecer tras una ingenuidad de colegiala y 
bajo el ala de aquella inverosímil capota negra, cuajada de 

nomeol vides.

Tuc . . . tuc . . . tuc . . . Desde hace más o menos dos sema­
nas. un chuncho escondido entre las ramas de un nogal cente­

nario. deja caer sobre la casa durante las noches su tétrico y 

monótono grito.
—¡Nial auguro!, murmura tía Eulogia, suspirando. ¿Te 

acuerdas, Augusto, de lo que pasó en Las Chilcas?
El tío se encoge de hombros. <¿Por qué atribuirlo al chun­

cho? ■>. murmura.
Sin embargo, esta noche salimos todos afuera a cerciorar­

nos del sitio en que ha echado raíces el pájaro agorero. Provistos 

de una linterna exploramos los árboles. A medida que avanza­

mos hacia la espesura del huerto, el grifo se siente más nítido, 
más lúgubre, como el sordo e intermitente golpe de un marti­
llo. Por fin Felipe se detiene y exclama: «¡Alto! ¡Ahí está!». 

Bruscamente cesamos la búsqueda y nos amontonamos para 
acechar al enemigo que se oculta entre las ramas de un noga'.

Ahí está, realmente, al final del largo rayo azul que lanza 

la linterna en la noche profunda. Ya no grita y se mantiene in­
móvil, mirándonos con sus siniestros ojos, amenazadores y re­
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dondos. De pronto abre las alas y emprende un vuelo lento, 

pesado, silencioso.
«¡Lástima no haber traído mi escopeta!, gritó mi padre. 

Con qué gusto le habría dado un tiro. . . Pero volveremos a 
matarlo mañana en la noche*.

Como quien espera una fiesta, durante el día siguiente, los 

niños esperamos la cacería del chuncho que, noche a noche, en 
dos semanas, había dejado caer sobre la casa su grito de mal 

augurio.
Salimos después de comida, guiados por la linterna que es­

parce ante nosotros una gran claridad. Pero no lo encontramos, 
ni en el noga^ ni en árbol alguno. «¡Caramba!, exclama el tío Au­
gusto. Fsta noche no ha venido, como si hubiera adivinado que 
íbamos a matarlo*.

De ese modo, durante cuatro noches, salimos inúti'mente 

provistos de escopetas Por fin, mi padre ordenó: «¡Pasta ya 
de este deporte! A olvidarse del chuncho que se ha ido de aquí 

para siempre, llevando su fealdad a otra parte. . . ».
«¡Gracias a Dios! murmura tía Eulogia, persignándose.
Se guardó la escopeta y no pensamos más en el asunto.
Pero esta noche— ¡Dios mío, parece casi una burla!—ha 

empezado de nuevo su monótono canto: tuc . . . tuc. . . tuc . . .

El grito resonó martirizante, como un reptil se escurrió en­
tre los árboles, fué a estrellarse contra los muros blancos y pe­
netro en la casa con el ropaje negro y sórdido de lo irrepara­
ble: ¡Icha se ahogó! ¡Jcha se ahogó1

El piano callo de súbito. Y todos, grandes y chicos, traba­
jadores y sirvientes, nos precipitamos j ai din adentro. Después. . .

Cuando la sacaron del estanque semejaba una gran muñe­
ca de cera dentro de las gasas mojadas del vestido. Su cabeza 
estaba doblada sobre el cuello cual una flor marchita y los pár­
pados entreabiertos dejaban ver las pupilas opacas que antes 
quemaban como lámparas. Jamás olvidaré esa tarde de verano 
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en que de pronto la vida me pareció injusta y el mundo som­
brío y la tierra sucia. Jamás olvidaré esas caras trágicas, ni 

esa agitación estéril, ni esas espaldas encorvadas trayendo el 
bulto precioso. Lágrimas, lágrimas. ¡Nunca más veríamos a la 

niña venida como intrusa de la casa vecina, la niña huraña, 
triste, de hombros huesudos y mirada sin cejas!

El grito fué lanzado por Fernando, que leía en el bosque- 
cilio de eucaliptus y sintió el choque del cuerpo en el agua. 
«Hacía rato que* ella vagaba por la orilla del estanque asomán­

dose como si buscara algo adentro», explica con voz preñada 
de sollozos. «¡Puedes dar un traspiés!, le grité desde lejos. ¡No 

te acerques tanto! Luego me sumí en mi lectura, hasta que.. . >
Un h ipo de dolor corta la frase. Yo sé, sin embargo, que 

no hubo traspiés y que la verdad es otra. ¡Otra! Fernando ig­
nora lo que yo sé.

Nlc callé. Fingí creer en el accidente. ¡Pero. Dios mío! cuán­
to tuve que luchar para arrancar de mis ojos y de mi corazón 

leí verdad que, hora tras hora, me perseguía como un perro ra­
bioso1 Icha cada día más triste, más acorralada en su casa, más 
sola. Una gran turbación nace en ella, se precisa. Y la nostal­
gia torturante la embriaga cual una nube de polen. Estática, 
va a asomarse al agua del estanque que la mira desde abaj o 
con su gran pupila verde. Una fisonomía aparece en el fondo, 
le sonríe, luego se esfuma.

Pero una tarde mas olorosa, más enervante que otras tar­
des. . . Icha vacila, inclinada hacia adelante. ¡Ah, por qué para 
ab razar a su madre debe afrontar un peligro tan grande! ¡Por 
qué las cosas no son para ella tan sencillas y fáciles como para 
los otros niños! De pronto, un carruaje se detiene en el fondo 
del agua. De él desciende su madre, ataviada como una prince­
sa de los cuentos de la tía Eu logia. Sonríe y le hace señas 
para que baje a juntarse con ella. La niña vacila todavía, fas­
cinada, pero temerosa. La madre repite la seña, como si tuvie­
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ra prisa. Hace ademán ele subir de nuevo al coche que la con­

ducirá lejos, esta vez para siempre.
Entonces’ leba se decide. Ni un momento piensa en las con­

secuencias de lo que hace porque su quimera ha tejido una 
gran pantalla alrededor de su mundo. Con gestos vacilantes, 

avanza, moja en el agua un piesecillo, sin dejar de mirar hacia 
el fondo. A través de la onda transparente, la imagen querida 

la atrae, la llama, la subyuga. No está fría el agua en esa es­
plendorosa tarde de verano. Al contrario. Y alrededor, el paisa­
je desfallece, la tierra respira, maternal', agradecida. Icha sien­
te de antemano en su cuerpo, la caricia, el beso del estanque 
que le echa encima su aliento de frescura.

Por fin. cerrando los ojos, se tira de bruces al misterio del 

agua. Aspira y bebe a grandes sorbos. Le parece que su pecho 
se ensancha y que su alma, hasta entonces cargada de orfan­
dad, se torna ligera, vaporosa. Al mismo tiempo, su cuerpo no 
le pesa ya y parece tener alas. Un bienestar ignorado invade 
sus miembros y penetra su carne. Sus sentidos agudizados es­
cuchan una sinfonía, a Ilá lej os. Su madre, convertida ahora en 
hada, la toma en brazos para subirla a su carruaje de oro que 

parte rápido, rápido. Todo se borra de golpe. E Icha, para 
siempre, cae al inmenso vacío, a la sombra infinita.

En aquel entonces no definí con esa precisión los sucesos, 
las imágenes. Fué, al contrario, una avalancha, un alboroto de 
infierno en mi cabeza que registraba visiones y sensaciones 
amontonadas en desorden una sobre otra. Pero tras el delirio 
malsano surgía claro el carruaje, la niña triste revestida de 
alas, la madre convertida en princesa.

¡Ah, era eso, sólo eso, la muerte. Una inmovi lidad. U n 
abandono. Y esa frialdad blanca de estatua que no se debe ro­
zar con las manos, apenas con los ojos, y que pone de pronto 
entre e lia y nosotros un abismo insalvable! ¿Dónde, dó nde se 

ha ido toda la sangre de su cuerpo?
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Por mucho tiempo caigo a la cama, delirante. Y es siempre 

la misma visión la que me hace erguirme, trémulo y sudoroso, 

en el lecho: desde el fondo del agua, una larga figura cadavé­

rica; con el rostro velado, se aproxima hasta tocarme y me 
tiende una sola flor, aiul, monstruosa—la flor de la planta sin 
nombre que vive en la sombra del jardín y que fué mi primer 

víncu lo con Ich a. Luego, la figura se deshace en la nada. Vuel­
vo en mí lentamente y el tic-tac del reloj del velador me lie va 

a la real ¡dad y me hace comprender que estoy en mi cuarto, 
enfermo. NIe recuerda, también, que sufro.

A ln ahora, después de treinta años, vuelvo asentir el há­

lito de la visión tremenda y respiro el calor de un rostro, el 
rostro de mi madre, inclinado con amor sobre mi primer tor­

mento.
ría terminado mi visita a la chacra. He pasado en ella dos 

días y dos noches. 'NIe voy. Para no volver más, probable­

mente. Los fantasmas retroceden y se diluyen en la sombra. 

Les digo adiós, pero me llevo su irradiación, me llevo sus re­

flejos. Salgo de mi niñez. La puerta de rej* a, gimiendo, se cie­
rra sobre un pequeño mundo mágico en el que dejo un pedazo 
vivo de mí mismo, el mejor, el más puro, el más coloreado de 
esplendor. Afuera, treinta años tempestuosos y grises caen de 

golpe sobre mí. Y entro aun mundo distinto en el que no en­
contraré ni la armonía, ni la emoción, ni e 1 aroma que han 
quedado guardados en la casa de celosías verdes. Me alejo a 
trancos largos por un camino obscuro. Sombras de árboles en 

el suelo dormido. Sombras. Sombras. Vienen a mi encuentro 
inquietudes conocidas, problemas conocidos.

Sigo. Entro en mí mismo. Y, bruscamente, un gran can­

sancio me abate.




