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Rotos hombres
—PARECE que ahora hay más estrellas que nunca—dijo 

el capataz Sulantay cuando miró el cielo desde el repecho de 

la loma.

—Linda noche—agregó el minero que lo acompañaba.

— Y lindo día pa pasarlo ajuera.. . Pero el hombre está 

empecinao y quiere correrle ahora mesmo el metro al frontón 

blanco.. . Dice que los gringos creen que ahí hay algo.. . algo. 

Güeno, algo hay en toas partes .. . hasta en los platos di uno.. .

El otro abrió un «cabeciao» con los dientes y lo encendió 

tapando el fósforo con las manos, por pura costumbre, porque 

el aire «estaba parado».

— Y núes él, es el ingeniero gringo él empecinao—terminó, 
cortante, el capataz, respondiéndose a sí mismo.

A todo esto ya bajaban la loma. A la distancia un rectán­
gulo de luz señalaba una ventana del edificio de la administra­

ción de la mina.

(1) Ar tieta de inquietud varia y permanente, sc'formó en la ruda bre­

ga del periodismo activo. Su novela «El cerro de los YalcB-1, cnHancha la 

geografía literaria de Chile con visiones del Norte Chico. Dentro de su 

eclecticismo Gigoux no improvisa y por el contrario, se entrega con pasión 

a la creación artística. Dirige «Las Ultimas Noticias’ de Santiago.
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—Nos está esperando—comenzó Sulantay.
—Claro que sí. . . El jutre núes de los que duermen a tra- 

to. . .
En ese momento una jauría de perros se desgranó desde la 

casa al encuentro de los mineros. Corrían desalados, ladrando 
con ese tono agudo y esa ostensible exageración de los perros de 

cam pd.
----¡Eh! ¡Tirabuzón...! ¡Ey! ¡Clarín! ¡Sosiego...!

— El Comeagua es el más desconocedor de toos. . . ¡Toma, 
porquería?— Y el pucho del «cabeciao» se estrelló formando un 
chisperío en el lomo de un perrote amarillo, de cuero suelto, 

que dio un salto de costado y se plegó a la fila india de sus 
compañeros que ahora, un poco de «alto abajo», escoltaban a los 

dos hombres.

Se abrió la puerta de la casa y a la viva luz de una lám­

para a bencina se recortó sobre el umbr al la figura de un hom­

bre joven que se apretaba un morral al cinturón.

----Buenos días.
— Buenos, señor.
—Estamos listos, ¿desayunaron?
— Con el favor de Dios.
Un empleado de la mina terminó de limpiar con pan la 

paila de los huevos fritos, se limpió la boca con la manga de 

la camisa caqui y preguntó:

—¿No dejas nada encargado?
— No. . . este. . . sí: a la cuadrilla del Rajo 1 repártele los 

«gastos» (1) y dile al capataz que trate de voltear los lienzos 

de mineral que están colgando al fondo. \ que tenga cuidado, 
porque están en pared de jaboncillo y de hablar se desprenden.

Y partieron hacia la bocamin i. Adelante «el hombre» asi 

(1) ^Gaatos’ ac denomina en las faenas mineras el conjunto de ele­

mentos qup se necesitan para disparar los tiros: pólvora, dinamita o Re­

imita, fulminan tes y (¿ufas o medias.



358 Atenea

le llaman los mineros al administrador—, detrás el capataz Su- 
lantay y. último, el barretero Chacana. Entre esta gente de mi­
nas, que se juega la vida a puñal o a dinamita casi sin reparar 
en que vive, hay una jerarquía sin aparato, pero efectiva. Y, 
sobre todo, hay subordinación a la capacidad. En este caso, <el 
hombre^ era * alentaos , según la simpática y casi intraducibie 

clasificación de los mineros, y audaz y generoso; y el capataz 
Sulantay desmechaba cinco barrenos taladrando cerros sin que 
el combo le hiciera temblar el antebrazo. Apenas si, al final, 

el monótono cántico de los barreteros le salía como' un quejido 

y "desde el plexo. 
*

Culebreaban en silencio por el sendero. Sólo al llegar fren­

te al R ajo 1, Chacana comentó:
— Tan callaos que stán los gallos. . . nue sentío cantar ni 

uno. . . ¿Qué estarán «loriando^ algo?

Sulantay lanzó ese leve quejido de las frases que nacen 
muertas y no contestó, pero volviéndose hacia el agorero le 
lanzó una mirada con la que se habría podido encender una 

mecha.
Luego la pregunta se fué como había venido y los tres 

hombres, a pasos elásticds, enfrentaron el ancho y obscuro co­
rredor abierto «al sol» sobre la veta de carbonato y que se 
llamaba el Rajo 1.

— Nosotros a correrle tiros al cobre allá abajo y en cambio 
los ñatos vendrán aquí, de alivio, a voltial pieiraa a patás— 
murmuró el barretero.

—¿Que le gustaría quedarse aquí?-—la preguntó el adminis­
trador.

—No. . . patrón, ni por el día lindo que va a hacer. . . pre­
fiero las Degas pa'hombrcs .. . Aquí... ¡Peh...! Aquí le puco 
Henar tres capachos trabajando con la pura cuchara (2)... y 

nosotros somos rotos hombres, ¿núes cierto, Sulantay?

(2) H crramicnta larga y angosta con que se va sacando el residuo que 

ejan el barreno o la broca al taladi-ar el mineral para un tiro.
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—Pero caa uno en lo suyo—rectificó, orillando, el capataz. 

¿Que íbamos a hacer topa aentro el pique.. . ? Contimáo—agre­
gó— que con el asunto esc del ánima de la hná . . .

---- ¿Será cierto lo de la hná?—interrogó vivamente Chaca­

na—. ¿Qué dice usté, patrón?
— Yo creo que de eso sabe más Sulantay. . .
—A mí me contaron —comenzó a relatar el aludido—que 

un patrón antiguo se puso una vez desconfiao con la patraña 
y una tarde la convió pal pique a tirar pieintas pa sentilas 
caer, y en una de esas lo dominó «el Malo» y la mandó a ella 

p'abajo. . .

—¿Y...?
— Y el hombre se las enveló p al otro lao, pa'onde los cu- 

yanos, y la hná es que queó ey no má, porque a los rotos les 

entró la superstición y too se golvió sal y agua. . . hasta que 
llegaron los gringo. . .

----¿Así es que no la sacaron?
----La historia es como te la hci contao, gallo. . .
---- Vamo a tenel que santigúalo allá abajo dijo Chacana, 

con un acento de leve recelo en la voz. Era muy hombre, pero 
eso no quitaba. . . No es por cobarde que un minero de pelo en 

pecho se descubre ante las ammitas.

Un monstruo guatón con altas patas delgadas se les vino 
encima en la sombra; era el malacate del pique. El maquinista, 
al que ubicaron por el relumbre de su cigarrillo. los estaba es­

perando.
—¿Baja «al tiro», señor?
—Sí. Y que le traigan el almuerzo para acá. No se mueva 

del malacate por si salimos antes. Tres golpes, señal de salida.
— Bien, patrón. Voy a pegar la oreja a los cables (3).

(3) Rústica telegrafía que consiste en ciar tal o cual numero de gol­
pea en los cables, golpes que. transmitidos por vibración, se perciben clara­

mente desde cualquiera profundidad.



S60 Atenea

En seguida los tres hombres se acomodaron en el carrito 

—especie de tolva de herró—, crujió el maderamen y empeza­
ron a descender por el obscuro tubo de granito.

—Está duro mi pabilo, encienda usted su lámpara, Sulán- 
tay—fue la última frase que se oyó salir de la profundidad.

En seguida hubo un largo y lastimero chirrido de los ca­
bles al desenrollarse en el ancho tambor del malacate. Una fres­

ca cinta de luz separó el azul del cielo del de las montañas y, 
casi a un mismo tiempo, cantaron todos los gallos del mineral.

Deben de haber sido, más o menos, las siete de la maña­
na cuando Sulantay tiró a un lado el último barreno y habló.

—¿Tai listo. Chacana?
—NIe falta limpial no má.
— Güeno, cucharea luego—. Y dirigiéndose al administra­

dor; —Vamo a taquear con agua. Pa la gelinita es casi mejor. 
¿Trajo usté como pa'que sobrara?

-*-Eso dependerá de la sed, pero no veo inconvenientes. 
Además, está fresquito aquí.

El capataz consumó por milésima vez la baladronada de 
apretar a las guías los fulminantes con los dientes. Preparó en 
seguida amorosamente los tiros y encendió las mechas. Luego, 

con una precipitación y un tono de alarma casi estudiados, lanzó 
el grito ritual, el verdadero zafarrancho de combate de los mi­
neros del mundo:

— ¡Con juegooo. . . !
Las tres sombras proyectadas ca todos sentidos por las lám­

paras que se balanceaban en las manos, se alargaban y se acha­
taban grotescamente y luego se fundían en la obscuridad espesa 
del frontón hacia el que avanzaban para guarecerse de los dis­

paros inminentes.
—¡BUUUÜMM. ..! ¡BUUUUMM...1
Cientos de peñascos se estrellaron contra las paredes de los 

túneles y los roncos estampidos perduraron largos instantes 
yendo y volviendo por todos los ámbitos del laboreo profundo.
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---- ¿Sonaron los cuatro tiros, Sulantay?—preguntó el admi­
nistrador.

---- Los cuatro, patrón. A mí las camaretas no menearían 
ni p al Dieciocho—contestó éste, con énfasis de autoridad in- 

discu tibí e.
Y ya salían para ver los efectos de la salva en la veta 

cuando se detuvieron «a una», en seco, al mismo tiempo. He­
lados. Un ruido enorme, denso, pavoroso, salió del fondo de la 

tierra, de lá bocamina, de los chiflones y de los laboreos. De 
todas partes, y a esos tres hombrazos les paró el corazón.

Fue algo tremendo, indescriptible. ¿Largo? ¿Corto? Estaba 
fuera del tiempo, fuera de la vida. Cerca y lejos de la humani­
dad. Era más que el terror.

Ch acana fué el primero en hablar y se dirigió a Dios:
—Padrenuestro que'stás en los cielos. . .
Pero Sulantay cortó el rezo con una pregunta en que se 

mezclaban el espanto y la técnica:

----¿Que se habrá sentao la mina, patrón?
No hubo respuesta ni nuevas preguntas. Un terrible sacu­

dimiento de la tierra los hizo perder el perder el equilibrio. El 
ruido pavoroso disminuía, pero arreciaba el frenético zangoloteo 
como si estuviera bailando todo el cerro, y sonaban horrísonos 
chasquidos, broncos bombazos, quejidos ululantes en el pique, 
en los frontones y en los chiflones de reconocimiento. Era te­
rrible y no se entendía nada.

—¡Fin de mundo. . .1 ¡Fin de mundo!— Y los dos mineros 
semiatontados se golpeaban furiosamente el pecho.

---- ¡Terremoto!—gritó el administrador, y al propio tiempo 
a Chacana se le apagó la lámpara al chocar contra una saliente.

— Ahora sí. . . ahora sí. . . señor — exclamaba, por decir aj- 
go, el capataz Sulantay.

De la bocamina partió un aullido horrible que se fué agran­
dando acompañado de otros mil ruidos grandes y chicos, largos 

y cortos, hasta que con formidable estrépito un ramalazo de 
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tablas y cuartones se aplastó en el fondo del pique principal 

como una ola que revienta y se calma.

—Derrumbes—dijo el administrador—. Y han arreado con 
las canchas y el enmaderado para abajo. . .

El terremoto se prolongaba en recios sacudones y una nube 
de polvo espeso y acre les llegó desde el pique. Los dos mine­

ros recuperaron la conciencia y el habla.
—Patrón, ¿nos salvaremos?

—¿Vos eréis que's Dios?
El administrador no hablaba. En seguida oyó—entre la 

enormidad de cosas que oía—de nuevo la voz de Ch acana:
—Finaíta, a usté me encomiendo. . . y le prometo sepúl­

tala y hacerle un gran entierro. . . Finaíta. . .

—¡Bang!. . . ¡shshsh! ¡Bang. . . ! Libres del obstáculo de 
las canchas de madera que normalmente dividían el pique prin­

cipal en cinco secciones donde se juntaba el mineral de los la­
boreos, canchas que ahora habían sido arrasadas así como el 

enmaderado de los costados, los desprendimientos de piedras y 
de metal se precipitaban como proyectiles y llegaban silbando a 
enterrarse en el fondo de la mina. Ahora ya no temblaba la 
tierra. ¿Ellos? ¡Quién sabe!

De cualquier modo que fuera, Sulantay habló:

—Mire que si nos pilla saliendo del frontón . . .
—¡Hum. . . ! Lo importante es que no vaya quedar tapado 

—contestó el administrador.
Hombres y lámparas estaban envueltos en nubes de tierra 

picante y espesa. Allá lejos, arriba, se sentía de pronto un cru­
jido trágico, desgarrador, y casi en seguida una colpa de metal 
reventaba como granada entre los escombros y las piedras que 
se amontonaban al fondo. A continuación iban llegando los *ca- 
motes1 rezagados, aquellos que por haber perdido la vertical se 
venían dando botes, como jugando, de un costado al otro del 
pique.

Ya no fué quedando más que la polvareda y, todos esos 
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ruidos y «esas cosas3, que a lo mejor no son ni ruidos ni cosas, 

pero que existen, sí, existen hasta unos diez o quince minutos 
después de que a los hombres les ocurren hechos espantosos.

Peco a poco se les calentó de nuevo la sangre y decidieron 
intentar la salida. Avanzaron con una ingenua preocupación por 
lo desconocido. Hablaban cuchicheando y pisrban, en lo posible, 
como en puntillas. Pequeños temblores—colazos del terremoto 
—o la caída de una piedra los hacían detenerse y escuchar. Y 

perdida toda noción de tiempo y de distancia, cuando creían 
hallarse aún lejos, se encontraron en el comienzo del frontón. 

Un hacinamiento enorme de escombros y de rodados tapaba casi 
el acceso al pique. No pasaba un hombre por ahí, pero el hecho 

casi los alegró.

— Yo creí que staba pior—dijo el rudo Sulantay.
— Es que nos libramos porque el otro frontón—el adminis­

trador se refería a aquel en que habían disparado—está man­
teado (4) y el derrumbe se corrió para allá.

El capataz asintió con un gesto y preguntó de nuevo:
—¿Se habrá roto la tolva? Porque los caules. . . estarán 

güenos.. . ¿no es cierto?

Solamente entonces se les planteó la terrible duda de que 

podría haberse roto todo el sistema de guías de acero—«cau­
les5 según el rústico lenguaje del capataz—y quien sabe si el 

malacate mismo. Entonces. . . entonces los tres palidecieron, se 

miraron y, sin hablar más. a un tiempo, comenzaron a despe­
jar la salida. Y las dudas.

Ese día hubo una serie de milagros en la provincia de Ata- 

cama. Dentro de la mina «Buena Esperanza» ocurrieron dos.
— Finaíta, finaíta, yo le haré un güen entierro si nos salva 

—murmuraba el barretero Chacana, mientras él y sus dos jefes.

(4) M anteado: tendido. inclinado- 
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a mano limpia, hacían un estrecho laboreo indio en los escom­

bros, tras la veta de la vida.
¿Cuánto tiempo? Minutos. Floras. Siglos.

—¡Milagro!—gritó Sulantay—. ¡Los caules están firmes!

—¡Milagro!—exclamó Chacana casi de inmediato—. ¡La 
tolva está aquí, entre estos palos!

—¡Pegúense a los costados!— gritó el administrador. ¡To­
davía puede venirse algún camote guarda abajo!

Y estaban enganchando el carrito de fierro a la guía de 
acero cuando sintieron que se agigantaba a brincos y el golpe­

teo de una piedra contra los costados del pique. Tan pronto se 
estrelló, percibióse hacia la bocamina un grito amortiguado.

— Esa se le ha refalao a algún imprudente—afirmó Sulan­

tay—. Y han gntao por siaca. .. Seguro que'speran una seña.
Y en ese mismo instante un ruido sordo y vibrante se des­

col gó desde arriba por uno de los cables y remató en la abraza­

dera de la tolva. Y luego otro. Y otrq.
—Señales—dijo el capataz.

—Las tres que yo le indiqué al malacatero que haríamos 
nosotros—ratificó el administrador.

Entonces, rápidamente, se encaramaron al carrito.
—Acurruqúense y tapen la tolva, después de golpear las 

tres señas. Puede haber otro desprendimiento o alguna boca 
abierta allá arriba.

Con un barreno el capataz dió tres golpes espaciados en el 
cable. Instantes después, como en un trance de convalecencia, 
el malacate los fué subiendo lentamente hacia la bocamina.

Poco a poco el filtro de la obscuridad fué dejando pasar 
más y más luz. Destaparon entonces la tolva y se estiraron. 
\ a sentían voces encima de sus cabezas y pudieron advertir 
una cuna de luz en el cuadrado de la boca del pique.

Ese fué el derrumbe que se llevó las canchas—comentó 
el administrador. \ no hablaron más, porque casi en seguida un 
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círculo de hombres, de mujeres y de niños, de brazos y de vo­

ces se cerró en torno de ellos.

—¡Bendito sea Dios!
— Yo lo decía, yo lo decía.. .
—Mire el patroncito, mire. . .

—No me fallaba el corazón. . .
Una voz gruesa y enérgica dominó el cotorreo femenino:

—¡Háganse un lao! ¡Déjenlos. . .! ¡A ver.. .!

—Por aquí, por aquí, cuidao, que hay una grieta—gritó, 
superando todo el vocinglerío, la voz aguda del maquinista del 
malacate.

Y así, a trastabillones, a codazos, fueron partiendo la masa 
anhelosa de esa buenas gentes que querían cerciorarse del mi­

lagro. Y salieron hacia el camino abierto.

—¿Así es que ya serán como las cuatro?—preguntó Chacana.

— Casi al justo. Han estado doce horas adentro. Y menos 
mal. Creíamos que no saldrían—contestó el pulpero.

—¡Ay, si salía como una ahumadora* del pique!—decía una 

anciana, abriéndose paso—. ¡Loado sea Dios!
Caminaban tropezando, nerviosos, acercándose todos a to­

dos y cada cual ávido de preguntar y de contestar.
— Dicen que pa 'Cop lapo no ha quedao na y que n Caldera 

se salió la mar—gritaba la anciana, tratando, nuevamente, de 

in ter venir.
Llegaban a la pulpería. El administrador aprovechó una 

calma y preguntó:
— Bueno, NIorales, y aquí afuera ¿cómo les fué?
—Malón, señor. Se hundió la bodega y se ha desquinchao 

too el rancherío. En el Rajo 1 . . .
—¿Se asustaron mucho los ñatos del Rajo?—interrumpió 

Chacana, medio sonnendo.
— No se alcanzaron a asustar, gallo. . .
Los tres hombres presintieron algo tremendo en la voz del 

empleado e interrogaron angustiosamente con un gesto.
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—El Rajo bs Ies vino encima, señor, y los aplastó. Hay 
cinco muertos y como diez heridos. Uno está boquiando. . .

En ese momento giraban la esquina de la pulpería y casi 
tropezaron con una hilera de rotos muertos, magullados, inco­

nocibles.
—Los sacamos como a las doce—agregó el empleado.
Los tres hombres que venían de la muerte se descubrieron 

lentamente, mientras un rumor de sollozos salía de la comitiva, 
ahora inmóvil y silenciosa.

Sólo Chacana habló como en una oración:
— Y nosotro, Sulantay, que nos reíamo de'stos ñatos del 

Rajo. . .
—Menos mal que'n la mina del lao. en la «Manto de Oro», 

hay como treinta muertos—dijo, interviniendo por tercera y 
última vez, la anciana que quería contarlo todo.

Luego, desparramándose por sobre los lomajes de bronce 
de 1 a mina «Buena Esperanza71, cada grupo siguió el rumbo 

trizado de su rancho.




