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Barco frutero

che dejó de llover. Sólo quedaba el viento de Val­
paraíso, ese viento saludable y fresco que golpea 

o, más bien, palpa el cuerpo y la cara con una

DIA había estado harto malo, pero ya en la no-

cierta fraternal rudeza que se repite, insiste y busca. Viene del 

mar ese viento y reconoce a los suyos, y acaricia con una ten­
tadora atracción llena do rumores y de ruidos familiares, car­
gado de un algo salobre que penetra irresistiblemente y que

impregna hasta las entrañas.
Encendí la pipa y aspiré el humo con ansia de hacerlo lle­

gar hasta los talones; luego me dirigí rectamente a la puerta
nosa del bar, dispuesto a tragarme un vaso de llamas ca­

paces de quemar al mismísimo diablo. Y entré.
En medio de 1 ruido, un viejo autopiano estaba tocando 

una de esas mágicas piezas que pueden oírse en cualquier puerto 
del mundo. P or pura deleitosa fanfarronería afiancé el cinturón 

y miré en noventa grados, de un lado al otro. Nuestro encuen-

(1) N ació en Victoria en 1904. Ha publicado: «La avalancha», (No­
vela), <De reponte* (novela) y «Malditas Cosas» (cuentos). Posee emoción 
humana, vigor narrativo y originalidad. A veces bu mismo dcaenfado lo im­
pulsa a reducir sus personajes a títeres pintorescos.
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tro tuvo lugar precisamente en ese instante. Nos miramos. Ni 
él ni yo apartamos los ojos. Acabábamos Je chavarnos el uno 
e n el otro. Por 1o visto, aquella casualidad estaba reservada es­
pecialmente para los dos.

Me di cuenta, de inmediato, que él no me reconocía: por 
mi parte, yo no sabía quién era aquel sujeto. Así las cosas, me 
acerqué a su mesa; nos saludamos y nos dimos las manos.

—¿Qué te sirves?—preguntó el.
— Aguardiente—-respond í.
Yo mismo llame al mozo, mientras observaba al hombre 

tratando de adivinar quién era. Pod ría jurar que él estaba em­
peñado en lo mismo con respecto a mí; pero lo hacía con 
aplomo y, al parecer, sin mucho interés.

Era un sujeto seco de carnes, algo más que moreno, de 
rostro alargado por las patillas, ojos duros y manos lentas, pero 
nada tranquilizadoras. ¿Dónde lo había visto? ¿Dónde habíamos 
estado juntos? ¿Qué nos unía? Esta era la pequeña cuestión 
que debíamos aclarar ambos a través de preguntas y respuestas 
vagas y aparentemente desp;ovistas de intención.

Pe ro de pronto, a la segunda copa, hizo él un gesto muy 
particular con la boca. Inmediatamente le dije:

— Tú £uisle del «Naranjo».
—Sí—con firmó.
—El «Chuletas*— agregué.
— El m ismo.
Entonces él sonrió con un cierto aire de protección y, jun­

to con llevar su vaso a la boca, me dijo:
— Y tú eres el'«pavo». . . ¡Salud!
Los recuerdos se me vinieron de golpe a la memoria, con 

una claridad extraordinaria y gozosa. Vi aquella limpia noche 
de verano llena de astros, en Guayaquil, cuando, luego de atra­
car la lancha ala escalonlla del «Naranjo», trepe a la cubierta 

y fingí ocuparme de la faena de carguío sólo por un instante 
brevísimo, para colarme en seguida a las bodegas del barco y 
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esconderme rápidamente entre loe racimos de plátanos. Y luego 
esperar. Y escuchar con aguda atención. Y seguir esperando y 

escuchando.
Arriba, sobre cubierta, los gritos: abajo, adentro, donde yo 

estaba escondido, eholor de las bananas y de las pinas verdes. Has­
ta que se repletó la bodega y se hizoun relativo silencio a bordo. 
El pequeño barco frutero había quedado solo ya. Calculé que 
teníamos marea baja y que, por lo tanto, la nave había cam­
biado de posición y Guayaquil estaba ahora a estribor, con sus 

luces, sus fiestas y sus grillos. Debían de ser Jas cuatro o cinco 
de la madrugada. Un par de horas más y subiría el práctico de 

la ría para conducir el barco hasta la desembocadura. Esto ocu­
rrió, efectivamente, al cabo de algunas horas, después de 1 o 

cual oí levar anclas y afirmarse tercamente en la nave el ruido 
isócrono, invariable, de las máquinas; y más tarde, detenerse 
para que bajase el práctico y luego echar de nuevo adelante 
vigorosamente. Después, el mar. Porque no cabía duda: aquel 
balanceo no podía ser sino de mar abierta. Esto signific ab a que 
ya habíamos puesto rumbo a Valparaíso y que no habría nove­
dad de importancia en dos semanas de navegación, hasta llegar 

a puerto.
Entonces , avanzando entre bananas y pinas, en medio de 

las tinieblas de la bodega, me abrí camino hacia proa y. luego 
de palpar en muchos sitios hallé madera y una raya de luz a 
todo lo largo de una juntura. Y allí gol pee. grité y volví a gol­
pear y a gritar. Pronto levantaron la tapa y, con alguna torpe­
za. pude saLr a respirar ansiosamente en la cubierta.

En seguida fui conducido a presencia del capitán.
El viejo Pete recn estuvo a punto de reventar de cólera. 

Mordía la pipa y la cambió de lugar una y otra vez, ma’di- 
ciendo lo niism o en castellano quc. en danés, furioso y amenaza­
dor. Increpó al contramaestre y a todos 1* s que estaban cerca y 
dió un puñetazo en la mesa. Llegué a creer, por un momcnU, 
que ordenaría virar Cn red undo para regresar a tierra y aben- 
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clonarme en cualquier punto de la costa. Pe ro el milagro se 
obró. De apués de otras violencias. í/ntó algunas órdenes de ca­

rácter transitorio, que me dieron, sin embargo, la esperanza de 
que mi situación, mal que mal, estaba en vías de arreglarse.

Así fue, en efecto. A poco, ya tenía ración, un sitio para 

dormir y trabajo abundante para todo el viaje, por cierto. Que 

los demás habrían de aprovecharse de mi situación, eso ya lo 
tenía previsto; pero, por mi parte, no me había metido allí sin 

astucia. Es decir que, si bien llevaba solamente lo puesto enci­
ma no me faltaban recursos y habilidades que muy pronto ha­
bría de desplegar.

Al comienzo h.ce todo lo que tenía que hacer y soporté todo 
lo que tenía que soportar, El «Chuletas fue el peor de todos. 
No olvidó molestarme un solo día. desde el primero hasta el 
último de nuestro viaje. Cuando no eran insultos, eran violentos 
empellones para apartarme de su camino. Yo me mordía solo. 
Bien sabía que el «pavo» tiene que ganarse el viaje sin altane" 

rías. Romper esta tradición es exponerse a duros riesgos.
Pe ro tuve tiempo de sobra para estudiar el carácter de ca­

da uno y muy proato, justamente cuando comenzó el tedio in­
sufrible a bordo de aquel barquichuelo, cuando se acabaron las 

provisiones frescas, cuando ya no se veía más que mar hacia 
los cuatro vientos, cuando teníamos que escuchar día y noche 
el ruido monótono de las máquinas, entonces comencé a emplear 

mis recursos. Fvé algo a la vez fácil y complicado. La experien­
cia, cada una de mis pequeñas ex ponencias. fueron aconsejándo­
me. y muy pronto conqu etc las voluntades de todos, desde e 
segundo de a bordo hasta el último marinero. Cator.e hombres. 

Sól o me faltaba llegar al viejo Pet ersen. el capitán.
El pr.mcr oficial era un hombre culto. g:an lector, tronico., 

dcsprcciat 1 vo, de mentalidad inquieta. Discutimos muchas veccs- 
E1 contramaestre era un angelote de casi dos metros de estatu­
ra que cabía apenas en su /itera; bueno como c! pan. tolerante, 
pero capuz de romperle el pecho a cualqu era de una sola trom 
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pada, si venía el caso. El lamparero fué mi mejor amigo: tenía 
ansian de comprender el mundo, de saber por qué ocurría esto 
o aquello: por qué ciertas cosas andaban mal y cómo podrían 
mejorarse. Era cagado, tenía un pequeñuelo. a quien amaba en­
trañablemente, por lo visto, y al cual seguía, en la imaginación, 
por el curso de una vida futura que habría de ser mejor que 
la presente; un mundo dentro del cual se entendieran lealmente 
los hombres de toda la tierra, sin recelos ni odios. El lo decía 

reposadamente, mirando hacia cualquier punto del horizonte;
— Entenderse, te digo, en forma natural, como corresponde 

a seres humanos; eliminar las injusticias.. . ¿Qué te parece? 
y me observaba en seguida atentamente, como si esperase de 

mí una respuesta trascendental.
Este hombre cautivó por entero mi corazón. Cada minuto 

disponible lo dedicaba a charlar con él. Jamás en mi vida he 
tenido que responder a una mayor cantidad de preguntas. Que­
ría saberlo todo: astronomía, historia, química, economía, polí­
tica; su curiosidad arrastraba hasta el confín de cada tema. 
Cuántas cosas sofiamos juntos los dos. ya tendidos de vientre 
en la proa, cabeceando con el barco, ya sentados en la popa, 
mientras yo cuidaba del anzuelo, por si caía algo fresco qué co­
mer.

Los demás eran todos buena gente, excepto este maldito 
«Chuletas».

Así transcurrieron los primeros días de navegación, hasta 
que el capitán Petersen se percató de que algo nuevo estaba 
ocurriendo a bordo. Ciertas charlas y muchas risotadas. La gen­
te no andaba hosca, como acontecía ordinariamente. Además, 
observó que el «pavo» trabajaba firme y parejo. Era evidente 
que la tripulación le había tomado una cierta simpatía. L'egó 

a constatar que. a menudo, el primer oficial paseaba con el «pa­
vo- por la estrecha cubiert i discutiendo con pasión, detenién­
dose a veces para golpear sobre las tapas de un libro, y volver 
luego al estrecho paseo, manos en los bolados, fumando y pen- 
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eando. Y después de esta ligera tregua, reanudar la conversa­

ción, no pocas veces a gritos, porque e| viento soplaba con fuer­
za y Ja mar se encrespaba azotando los costados del barco.

El viejo Petersen acabo por sentirse picado en la curiosi­
dad. Ad emás, lie vá b amos ya hecho la mitad del camino—una 

semana interminable—y al dulce verano del trópico esfeba su­
cediendo el invierno austral amenazador. Los días iban cargán­
dose de aburrimienro y, por si faltara algo, el Capitán fué fa­
vorablemente informado acerca del < pavo*. Pero la circunstan­
cia decisiva fue que ya nos hallábamos a sólo siete días de 
Valparaíso. Y esto era mucho.

El viejo me hizo llamar. Esta ba severo como siempre, pero 
ello no le impidió conducirse de manera atable. Me hizo algu­

nas preguntas, con el evide ntc propósito de estimularme para 
que hablase largo y tendido, v yo no desperdicié la oportunidad. 
Elegí lo mejor de mi repertorio. Cuando le relaté una aventura 

algo picaresca, el viejo Petersen rió como un much acliuelo. T an- 
toel primer oficial como el contramaestre y el lamparero me 
dijeron después que no lo habían visto nunca de tan buen hu­
mor. El lamparero llegó a decirme con entusiasmo:

— Ya ves que tengo razón: entre los que trabajamos es po­

sible entenderse bien. De 1 os que no podemos esperar nada es 
de los ociosos.

Desde aquel día abandoné el rancho de los marineros y 
pasé a tomar asiento en la mesa en que comían el Capitán y 
sus dos oficiales. Esa noche tuve vino e hicimos una charla 
extremadamente cordial y amena. El viejo me obsequió, inclu­
so, con una porción de su espléndido tabaco.

Después, ya solo, volví a vigilar mi anzuelo en la popa. La 

cuerda se extendía y se relajaba sobre el oleaje, siguiendo al 
barco. Eran poco más de las diez de la noche. Dormían todos 

ya, salvo la guardia. De pronto, la cuerda comenzó a sacudirse. 
Salté hacia ella y empecé a recogerla con ansiedad- A la luz de 
la luna vi muy claramente que había picado un pez grande y 



A tenca350

no fué poca mi alegría cuando, por fin, tuve sobre cubierta una 

hermosa, una magnífica corvina que se sacudía desesperada­
mente. Había de sobra para diez y seis buenas raciones. ¡Qué 

almuerzo para el día siguiente!
Colgué aquel precioso tesoro cerca de la cocina, a pleno 

aire, a fin de que se conservara fresco, y me fui a la litera.

Al día siguiente el «cook* estaba comenzando a destripar 
la corvina y yo baldeaba la cubierta, cuando de súbito el viejo 

Petersen, increpando al cocinero, se abalanzó sobre él, le arre­
bató el pescado con violencia y lo lanzó furiosamente al mar.

De inmediato hi.o la investigación: ¿Quién había sido el 

idiota que dejó la corvina bajo la luz de la luna? ble hice pre­
sente al momento. Y recibí, naturalmente, una reprimenda vio­
lentísima. Según el viejo Pctersen, la corvina se había aluna­

do'. como lo demostraba su piel ennegrecida; es decir, que es­
taba envenenada. O sea. que habríamos podido morir los 16 de 

a bordo. Nada menos.
El cocinero quedó atónito y yo, harto afligido, como se 

com prenderá. El capitán rabió todavía un largo rato limpián­
dose las manos. La posibilidad de un espléndido almuerzo se 

había esfumado.
— Dime, ¿es verdad que habríamos podido morirnos todos? 

—me preguntó después el lamparero.
Como no supiera contestarle nada, los dos nos quedamos 

dándole vueltas al asunto, callados, mirando al mar. Segura­
mente. el que lamentó más el suceso rué nuestro buen angelote, 
el contramaestre, cuyo apetito era siempre de primer orden.

Sin embargo, el viejo Petersen olvidó en seguida el inciden­
te y siguió después tan afable conmigo como en la noche an­
terior.

Dos días más tarde el humor había mejorado todavía más 
sobre la cubierta del «'Naranjo'. A esa altura, el viejo Pctersen 
sonaba ya con sus escopetas, sus morrales de cazador y sus dos 
perros, en las proximidades de la Laguna Verde. Aspiraba con 
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avidez el aire frío del mar del sur y, al mismo tiempo, el Rumo 
caliente de su pipa. En su imaginación, estaba entrando ya en 

la bahía de Valpaaraíso.
En cuanto al contramaestre, hinchaba de aire su enorme 

pecho y miraba por la proa hacia el sur. Tenía por allí algo que 
le hacía sentir, anticipadamente, una dicha sencillota y fuerte co­
mo él mismo. El lamparero, por su parte, me mostró algunas 
COSI lias que llevaba a su pequeñuelo y a su mujer.

— Este niño verá muchas cosas buenas—me dijo, y me mi­
ró luego en demanda de una confirmación reconfortante.

Yo le puse una mano sobre el hombro y comencé a char­
lar con el. Hablamos de nuestra patria, de nuestro pueblo; del 

pasado y del porvenir. En aquel tiempo estábamos aún lejos de 
la espantosa guerra que tantas enseñanzas trajo a la humani­

dad ente ra.
Ea cuanto al «Chuletas*, habiéndose percatado de un gra­

ve error cometido por el primer oficial en la determinación de 
la ruta —por poco nos encallamos en unos arrecifes, frente a la 

costa peruana----se acercó a él y. luego de soltar un sarcasmo,
le dijo:

—¡Un poco más. y reventamos todos con el «cacho*'. como 
bestias!

El oficial estaba evidentemente azorado. Sin duda, para él 
mismo resultaba inexplicable un error tan garrafal. Su rostro 
revelaba claramente la conciencia de haber escapado a urva ca­

tástrofe, y la consiguiente turbación.
Entonces aprovechó el «Chuletas-.
—Si no me da Ud. el certificado que le pedí—dijo con de­

safiante cinismo—hablaré de esto en «Pancho*.
Pero ya el «cacho'* había virado en 45 grados al Oeste y 

pronto estaríamos lejos de los arrecifes, en alta mar. Esto per­
mitió al oficial recobrarse de tal manera que. como si hubiese 
vuelto repentinamente a la realidad, descargó sobre e 1 «Chulé- 



352 «4 tenca

tas> una de esas bofetadas que ponen limpio fin a cualquier 

incidente.
Los días corrieron después rápidamente. El viejo Petersen 

tenía un rostro cada vez más animado y afable. El lamparero 
me informó que esto era lo habitual cada vez que se hallaba 

próximo a puerto. De ida. era la ansiedad de llégar cuanto an­
tes a Guayaquil; de vuelta, era el anhelo de ver nuevamente 
Valparaíso, sus cerros poblados, y en un rincón, sus perros y las 
escopetas. O sea, lo que estaba mirando ahora justamente, de 
pie sobre el puente de mando, mientras nuestro barco entraba 
con bizarría al puerto, en un brumoso día de mar gruesa.

Aproveché aquel momento para tocar mi asunto-
— ¡Oh!.. .—me dijo sonriendo—. No se preocupe. Eso co­

rre de mi cuenta.
Ni iré hacia el puerto. Va estábamos en «Pancho». All í es­

taba otra vez mi patria. La miré y la respiré a fondo. Deseaba 

tragar algo que ni yo mismo-sabía qué era exactamente. Des­
pués de dos años de ausencia habría mucho que mirar allí, de 
seguro: los edificios nuevos, las viejas calles, los mesones, lo® 
árboles, los vidrios, todo.

Los de cubierta mirábamos con verdadera fruición hacia 
tierra. El ^Naranjo» entraba a puerto cabeceando como un ca­
ballito de carrusel. Todos habríamos jurado que Valparaíso no 

estuvo jamás tan hermoso como en ese preciso instante en que 
nos aproximamos a sus muelles.

entrar al viejo Petersen- Estaba feliz, por cierto. Para comen­
zar, me dió un manotazo en la espalda ;cn seguida golpeó so-

Ab andonando por un momento la atención de la maniobra.
el primer, oficial me dijo con desafiante seguridad :

Espéreme en el <*INe ptu no». Des pues irem os a u na li­
brería donde hallaremos esc libro, ¡Verá que tengo la razón; ‘ es
en la págma 64!

Habíamos amarrado en la mañana. Por la tarde estaba yo
en tierra esperando junto al mesón del Ne ptuno . cu ando VI
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bre el mesón, echó a un lado mi vaso de vino y pidió dos whis- 
keys dobles. En realidad, el Capitán era un hermoso viejo. Te­
nía algo de roca y de furia, es cierto, pero también una tran­
quila y bondadosa majestad. Un algo de inmensidad verde y 
acul lo acompañaba siempre y le daba un aire impresionante. 
De spués de h aberse despedido, volvió dos pasos y me dijo:

— Y si alguna otra vez no tiene para el pasaje. . . ¡ya sabe, 
a quien dirigirse, amigo mío’—y se despidió de nuevo riendo.

Aun vestía el uniforme, pero muy pronto habrían de verlo 
cerca de la Laguna Verde con la escopeta al hombro y aus dos 
perros adelante, husmeando huellas.

A los pocos días, el oficial fué despedido y años más tarde 
el barco se incendió frente a las costas peruanas.

Ahora tenía frente a mí, al otro lado de la mesa, al «Chu­
lé t„ s».

—¿Qué hiciste después?—le pregunté
El movió la boca con ese gesto personalismo o y odioso que 

me había permitido identrficailo. se echó un poco atrás eri la 
silla, cogió su vaso y bebió.

—Elice dos viajes más en ese maldito cascarón podrido—se 
detuvo en una breve pausa y agregó ccn cierta intención—¡Va 

no iba el oficial, tu amigo!. . .
----Supe que le luciste una porquería—afirmé.
Me miró duramente, pero pronto cambió su expresión por 

otra de cínico desprecio.
— Yo entiendo de lo mío—dijo, y en seguida soltó unas 

cuantas groserías contra el oficial.
Traté de ocultar mi disgusto y le pregunté por el Capitán 

Peterscn, para cambiar de tema. Acompañando la noticia con 
otras palabrotas, me informó:

—¡El viejo reventó hace ya tiempo!
Debí expresar, primero, un sentimiento de disgusto y luego 

otro de pesar muy sincero, porque el Chu otas- aunque sin 
muchos escrúpulos----disimuló una risa burlona. Esto ultimo me

23—Atenea N. »■ 279-280 
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causó una viva irritación. Llenó los Jos vasos y brinde, con. 

intención de provocarlo:
—¡A la memoria del querido Capitán Petersen!

—¿Por qué no?—dijo el «Chuletas*, y se echó el aguar­
diente al pecho de un solo trago.

Seguimos conversando. El viejo autopiano tocaba ya otras 
piezas. Había más gente en el bar, y más humo. Yo miraba 

una y otra vez a aquel sujeto, escuchaba el ruido y la música 

entremezclados y fumaba con impaciencia.
El «Chuletas* me refirió después que había ido al Brasil y 

que había regresado a pie por el Paraguay y la Argentina, dur­
miendo aquí y allá, viviendo de lo ajeno, por las buenas o por 
las malas. Para él, todos eran unos idiotas. El mundo era de 
los vivos y río Je los babiecas. Llegó, incluso, a expresar un 

grosero desprecio por su propia madre, y esto en forma repug­
nante.

—Después volví a embarcarme—dijo.
—¿En cuál?
—En el «Nahuel*.
Este fué uno de los barcos que, cotí extraña continuidad, 

hicieron explosión en alta mar, no hace mucho tiempo, en plena 
guerra. Lie vaba las bodegas repletas de salitre destinado a los 
Estados Unidos. En aquel hundimiento pereció casi toda la tri­
pulación.

—Cómo. . .—le dije.— ¿Te salvaste?
Me miró como un animal desconfiado y gruñó.
—Sí; me salvé.
— Cuéntame . . .
Expulsó el aire por la nariz y dijo simplemente:
—Me quedé en tierra. Me emborraché y perdí el viaje . . . 

se animo repentinamente con un gesto agresivo y agregó: 
¿Y a qué vienen tantas preguntas? ¿También tú andas de­

trás de mí. . .?
Y soltó un soez insulto, de esos que ningún hombre puede 
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tolerar a nadie. Me puse de pie, casi junto con él, y antes de recibir 

un golpe su yo, descargué sobre su rostro una bofetada tan recia 
que podría decir que puse en ella toda mi existencia. El « Chu Jetas» 
ni siquiera se movió, de manera que tuve por un instante brevísi­
mo la impresión de que yo habría de caer molido a trompadas allí 
mismo, cuando ocurrió de súbito algo enteramente inesperado.

Una bofetada tremenda sonó sobre el mentón de 1 «Chu Je­
tas 2. El hombre cayó al suelo con la mayor naturalidad, de­
rribando de paso una silla y haciendo saltar lejos una salivade­
ra de fierro enlozado; y allí se quedó, quieto como un muerto. 
El pat rón del bar se dispuso a intervenir, pero como el «Chu­
letas» había quedado inmóvil para un largo rato, estimó que el 

asunto había sido arreglado por una autoridad de esas que no 
admiten intromisiones en los asuntos personales. Volvió, pues, 
a colocarse tras el mesón y desde allí vació un jarro de agua 
sobre la cabeza del hombre que yacía en el suelo.

Sólo entonces me di cuenta cabal de lo que había ocurrido 
en tan cortos segundos. Busqué al mago que había descargado 
la formidable bofetada, y me hallé frente a frente con el hercú­
leo contramaestre del «Naranjo*. el buen an elote de mi lejano 
viaje de «pavo'. Por cierto que nuestra recíproca alegría de 
encontrarnos quedó sumida bajo la seriedad del incidente.

—¿Sabes, tú?—me dijo el angelote—¡Este es un criminal!
Estas palabras pronunciadas por un ángel—por más que 

fuese tan corpulento como nuestro contramaestre—sonaron co­
mo una simple y paternal reconvención. Pero el asunto era se­
no. Casi inmediatamente entraron al bar dos policías. El ange­
lote señaló al «Chuletas»—todavía aturdido—y dijo;

— Este es; yo mismo iré con Uds.
El hilo del asunto lo conocí horas más tarde: el « Chule­

tas’ se hallaba envuelto en la acción criminal del sabotaje 
fascista durante la guerra.

Era, pues, una de esas tantas porquerías que el mar suele 

arrojar a la tierra en la resaca.




